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Lo gue Maisie sabia Henry James

PREFACIO DEL AUTOR”

Encuentro de nuevo, en el primero de estos tres Relatos, otro ejemplo méas del
crecimiento de un «gran roble» a partir de una minuscula bellota; pues Lo que Maisie
sabia es cuando menos el caso de un arbol que se desarrolla por encima de cualquier
prevision que su pequefia simiente hubiese podido parecer autorizar en un primer
examen. Me habia sido narrado casualmente el modo en que la situacion del infortunado
pequefio vastago de un matrimonio divorciado habia sido afectada, bajo la mirada de mi
informante, por el nuevo casamiento de uno de sus progenitores (cual de ellos, no lo
recuerdo); de manera que, a causa del poco entusiasmo por la compafiia de la pequefa
criatura expresado por el nuevo conyuge de dicho progenitor, no podia ser llevada a
término con facilidad la ley que regia su infantil existencia, consistente en que debia vivir
alternativamente una temporada con su padre y otra con su madre. Aun cuando en un
principio cada miembro de la desunida pareja habia deseado vengativamente impedirle a
su retofio cualquier relacién con el otro, ahora el progenitor nuevamente desposado
buscaba méas bien desembarazarse de él: es decir, dejarlo tanto como fuera posible, y
excediéndose de las fechas y plazos estipulados, al cargo del adversario; incumplimiento
éste que, tomado por el adversario como prueba de mala intencion, naturalmente era
compensado y vengado mediante una perfidia equivalente. El desdichado infante se habia
encontrado, asi, practicamente repudiado, rebotando de raqueta a raqueta cual una pelota
de tenis o un volante. Este pequefio personaje no podia menos que incidir hasta lo mas
profundo sobre la sensibilidad y aparecérsele a quien esto escribe como punto de partida
de una narracién: una narracién que demandaba una buena dosis de desarrollos.
Recuerdo, empero, que prontamente se me ocurrio que en aras de una adecuada simetria
haria falta que el otro progenitor volviera a casarse también, tal como de hecho terminaria
probablemente ocurriendo en el caso que me habia sido narrado, y tal como en cualquier
caso lo exigia una presentacion ideal de la situacion. El segundo nuevo conyuge no
tendria sino que sentirse anadlogamente molesto ante las obligaciones contraidas hacia un
descendiente engendrado por un odiado predecesor para que la desventura de la menuda
victima acabara siendo por completo modélica. El asunto iba a resultar por consiguiente
bastante sombrio, y sin embargo no estoy seguro de que sus posibilidades de interés me
hubiesen atraido tanto de no haber sentido yo enseguida que aquellos desagradables
hechos, asi concebidos o expuestos, no constituian en modo alguno la fuente exclusiva de
atraccion.

La lampara de una imaginacién tocada por ellos no pudo asi evitar proyectar una
ulterior luz, gracias a la cual se hizo curiosamente evidente que, no menos que la
posibilidad de horrores y de una degradacion, la posibilidad de felicidades y de una
elevacién podia estar aguardando aqui al vastago, todo alrededor del cual la complejidad
de la vida daria de esa forma frutos de depuracidn, de enriquecimiento... y de hecho no
tendria sino que darlos para que la pequefia criatura resultara impregnada de
desenvolvimiento y autoafirmacion. Incluso cuando aun no estaban estructurados de
manera nitida, estos ingredientes despedian ese vago brillo pictdrico que al sentir del
pintor constituye la primera promesa de un «tema» lleno de vida; mas tal resplandor se
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hizo intenso conforme procedi a un andlisis mas minucioso. Un analisis mas minucioso
resulta ser casi siempre a este respecto la antorcha del éxtasis y de la victoria cuando la
firme mano del artista lo encara y lleva a cabo (me refiero, obviamente, a un éxtasis
soterrado y a una victoria oculta, disfrutados y celebrados no por las calles, sino ante
algun altar escondido en las profundidades), siendo las probabilidades de cien contra uno
a que, en casi cualquier tema, mediante un ligero examen preliminar nunca se llega a las
esencias de mayor valia. Ese era el encanto, perceptiblemente, del cuadro que
borrosamente asi asomaba en los comienzos: que aquellos ingredientes no tenian mas
remedio que hallarse rebosantes, hasta el mismisimo borde, de algin nivel méas profundo
de ironia que el que a primera vista era factible advertir. Aquél acechaba dentro del
esquema en bruto a modo de un husmillo vagamente perceptible; cuanto mas se cernia la
atencion, mas se percataba ésta de aquella fragancia. A lo cual puedo agregar que cuanto
mas rascaba yo en la superficie y penetraba, mas manifiesta, para el olfato intelectual, se
volvia esta cualidad. Al final, y de resultas, las esencias, como las he denominado,
salieron a la superficie, me hallé en presencia de la dramética ascua incandescente que
alumbraba en el fondo de mi visidn y que, al soplar yo suavemente sobre ella, llame¢ alta
y clara. Esta preciosa particula era la esencia ironica plena, el punto mas interesante
contenido en la situacién del pequefio retofio. Para que ésta resultare intelectualmente
satisfactoria, dicho de otro modo, aquella menuda conciencia en proceso de desarrollo
debia salvarse, debia volverse aceptable como registro de impresiones; y debia salvarse
mediante su vivencia de ciertos privilegios, mediante el aprovechamiento de ciertas
ventajas y la adquisicion de cierta desenvoltura, méas bien que embrutecerse, difuminarse,
esterilizarse a causa del rechazo y del dolor. Tal estadio superior, en el joven ser, se
alcanzaria con el ejercicio de una funcion distinta de la de perturbar el egoismo de sus
padres, que era todo cuanto a primera vista le habia parecido reservado a guisa de
reproche por su ruptura. Las primitivas relaciones darian paso a otras posteriores: en
lugar de simplemente someterse al nuevo lazo heredado y a la complicacion impuesta, y
en lugar de dedicarse a padecerlos, nuestro pequefio aficionado a las cavilaciones habria
de crear, sin proponérselo, elementos nuevos a partir de este estado de cosas: contribuiria,
0 sea, a la formacion de otro ulterior lazo del cual pasaria entonces (y exactamente como
si hubiese sido fruto de una infantil perspicacia demoniaca) a extraer gran provecho.

Con lo cual no se quiere decir sino que la luz gracias a la cual creci6 tan de buena
gana mi concepcién hasta alcanzar la madurez fue la de un segundo casamiento por
ambos lados: para que el asunto comenzara, COmo poco, a sostenerse satisfactoriamente
por si mismo, s6lo era menester que el padre, con la libertad del divorcio, tomara otra
esposa, asi como la madre, bajo pareja licencia, otro marido. Asi se estableceria un
esquema perfecto para lo que sobreviniere posteriormente: incluso para lo que
sobreviniere posteriormente con tan s6lo atribuirle una cierta sensibilidad (aunque méas no
fuera que una mera finura relativa) a cada uno de los nuevos compafieros. ¢Y si
hiciésemos que el motivo basico del definitivo intento de desembarazarse por una u otra
de las partes, y mejor aun si por ambas, del leal cumplimiento de las obligaciones
estipuladas fuese, pensandolo bien, en los dos progenitores, una incapacidad crénica para
cualquier obligacién, y una infame intolerancia hacia las mismas? De ese modo
tendriamos una causa que no precisaria, sino que felizmente nos dispensaria, de la
existencia de una perversidad demasiado marcada en la personalidad de ambos
padrastros. El infante visto como creador, mediante el mero factor de su abandono, de
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una relacion entre sus dos padrastros, cuanto mas intima mejor, dramaticamente
hablando; el infante, mediante el mero reclamo de su desamparo y la mera conciencia de
su alivio, tejiendo alrededor suyo, con la mejor de las intenciones, la espesa telarafia del
fingimiento; el infante convirtiéndose en centro y pretexto para una nueva modalidad de
mal proceder, una modalidad, ademas, de una indole propensa a esparcirse y ramificarse;
ahi estaria la ironia «plena», el prometedor tema donde con entera l6gica habria de
florecer la intimacion que yo habia recogido en los inicios. Ningin tema resulta méas
humano que aquéllos que nos ofrecen un reflejo —extraido de la confusion de la vida—
de lo intimamente relacionados que se hallan lo dichoso y lo siniestro, las cosas que
exaltan y las cosas que hieren, sosteniendo asi perpetuamente ante nuestra mirada esa
dura medalla brillante, fabricada de una aleacién tan extrafia, una de cuyas caras esta
constituida por la alegria y el consuelo de alguien y la otra por el dolor y la humillacion
de alguien. De esa guisa el papel de mi interesante pequefio mortal seria vivir con toda
intensidad y perplejidad y felicidad en su pequefio mundo terriblemente enrarecido:
uniendo a personas que como poco obrarian con mayor correccion permaneciendo
separadas; desuniendo a personas que como poco obrarian con mayor correccion
permaneciendo juntas; adquiriendo madurez, hasta cierto grado, al precio de la infraccién
de muchas convenciones y decoros, inclusive decencias, manteniendo de veras encendida
la antorcha de la virtud en un ambiente infinitamente proclive a apagarla; en resumidas
cuentas, afiadiendo de veras confusion a la confusion extrayendo de entre el hedor a
egoismo cierta excéntrica fragancia a ideal, esparciendo en un erial yermo, por medio de
su sola presencia, la semilla de la vida moral.

Todo esto equivaldria a decir, y yo lo reconoci de inmediato, que mi pequefio bajel de
conciencia, bamboledndose en semejante corriente, no podria ser verosimilmente un rudo
nifiito; ya que, por encima de la cuestion de que a los infantes masculinos nunca se los
siente tan «presentes», la sensibilidad de las jovencitas es indubitablemente, en la época
infantil, mayor que la de los jovencitos, y mi plan iba a requerir, por parte de quien fuese
mi protagonista, una sensibilidad «infinita». Yo estaria en condiciones de atribuirle sin
temor tamafia cantidad a una nifia pequefia cuyas facultades hubiesen sido profundamente
conmocionadas; mas hasta tal punto habria yo de depender de la accion de su sensibilidad
con vistas a mantener la claridad dentro de mi relato, que me vi en la necesidad de
presentarla inequivocamente como intensa por naturaleza. A ese fin deberia yo natu-
ralmente dar por sentadas en mi heroina unas disposiciones ya desde el principio
prometedoras, pero sobre todo deberia investirla de unas dotes de percepcion
holgadamente, casi infinitamente, avivadas. Bien pertrechada de esta guisa, pero a
condicion de que no lo fuera de modo tan exorbitante que desafiara lo probable, ella
estaria en perfectas condiciones de ayudarme a llevar a buen puerto mi designio; designio
éste que, cada vez mas atractivo conforme maés vueltas le daba yo, y santificado por la
mas deliciosa de las dificultades, consistia en convertir permanentemente la tan limitada
conciencia de la nifia en la mismisima esfera de mi pintura, preservando cuidadosamente
al mismo tiempo la integridad de las cosas en ella representadas. Con el encanto de esta
posibilidad, consiguientemente, el proyecto de Maisie qued6 redondeado y se perfilo
como grandioso; cualquier tema se perfila como grandioso, si a eso vamos, debo afiadir,
desde el momento en que uno se siente guiado por una regla de composicion integral. Ya
he hecho notar en otro sitio, me da la impresion, que en mis recuerdos sobre mis obras no
hay constancia de ningun tema que, en uno u otro momento de su desarrollo, y siempre
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tras haber aguardado Unicamente a que se le ofreciera una buena estructuracion u
oportunidad, no se haya negado empecinadamente a continuar siendo humilde incluso (o
acaso tanto mas porfiadamente por ello) cuando méas expresa y amorosamente habia sido
escogido a causa de su consciente e incorregible humildad. Una vez «afuera», a
semejanza de un perro doméstico con cierto temperamento a quien se le permita salir de
su reclusion, el tema desobedece los meros silbidos, se pone a vagar, a acechar, a
perseguir y «atrapar» vida: puede ser devuelto a su punto de origen solo a rastras y
Unicamente para recibir una zurra indtil. De todos modos, a una idea concebida a una luz
como la que aqui estoy someramente exponiendo no le era factible no ofrecer plenas
garantias de su relevancia: ;como podia no ser inmenso el valor de un proyecto tan
finamente trabajable? EI Unico registro presentado de toda la complejidad de la trama
serfa las reacciones de la desorientada y borrosa percepcion de la nifia enfrentada a
aquélla; y, sin embargo, el todo, como digo, visto a través de una inteligencia titubeante,
o al menos contemplado por una presencia imponderable, aun asi habria de ser visto y
contemplado de un modo nitido y satisfactorio y sin dejar de informar con claridad sobre
su sentido.

Recuerdo que mi primera vislumbre relacionada con esta limpida posibilidad fue la de
la consiguiente cuestién de restringir el cuadro (conservando simultaneamente, como
digo, la plenitud y la coherencia) a lo que la nifia pudiese concebiblemente entender, ser
capaz de interpretar y valorar. Posteriores reflexiones y tentativas me demostraron que mi
tema quedaria estrangulado de resultas de un tan extremado rigor. Aun en el mejor de los
casos, la mente infantil dejaria grandes lapsos y lagunas; de modo que, pese a una
superficie posiblemente estructurada de forma irreprochable, sin embargo no se lograria
la tan ansiada claridad de sentido. Yo tendria que ensanchar mi método a lo que material
e inevitablemente viera mi especulativa testigo (que seria una cantidad que en buena
parte ella no entenderia en absoluto o malinterpretaria escandalosamente); y sobre tal
base, Unicamente sobre tal base, quedaria bien planteada mi tarea. Eso me propuse pues:
la cuestion de mostrarlo todo —toda la situacion que circunda a la nifia— pero
exclusivamente en las ocasiones y relaciones en que estuviesen alli la presencia y la
atencion de Maisie: exclusivamente como pudiese tener lugar ante ella y atraer su interés,
exclusivamente como a ella pudiese conmoverla y afectarla, en lo bueno y en lo malo,
para ganancia o pérdida perceptiva; de modo tal que nosotros, sus comparfieros de
observacion, que no es que estemos mas invitados sino que simplemente somos
valoradores mas competentes, nos sintiéramos en firme posesion de ello. Esto constitui-
ria, para empezar, un plan de aplicacion absolutamente nitido y verificable, lo cual
siempre es en si mismo un marchamo de belleza; y al releer la obra ha despertado mi
interés hallar que satisfactoriamente la gobierna cierta gracia rectora de este cariz. Nada
podria estar mas «elaborado», pienso yo, a la luz de sus mas sublimes intenciones; y esto
a despecho de cierta apariencia que en ocasiones oscurece el efecto de coherencia
buscado. Los nifios registran muchas mas impresiones que palabras tienen para traducir-
las; su visiébn es en todo momento mucho mas rica, incluso su apreciacion es
constantemente mas potente, que el vocabulario que espontdneamente emplean o que
siquiera trabajosamente podrian manejar. En consecuencia, por muy ameno que a primera
vista hubiese podido parecer lo de restringirme en esta historia a las palabras de la nifia
Nno menos que a Su experiencia, pronto fue evidente que semejante tentativa no habria
funcionado en absoluto. Por lo tanto, la peculiar forma que Maisie tiene de expresarse
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desempefia un cierto papel (puesto que en buena medida dependen de ésta hasta las mas
simples conclusiones de la nifia), pero constantemente la acompafian y amplifican mis
propios comentarios. Es esto dltimo lo que, incontestablemente, en ocasiones hace que
parezca que el «meollo» del espectaculo que ante ella se desarrolla es analizado con una
exhaustividad tal como para estar exagerando la intensidad del examen que ella realiza
del mismo. Lo que aqui hay en juego no es sino una mindscula diferencia de matiz: el
andlisis que ella realiza, la actividad de su conciencia, resulta ser lo que determina todo
nuestro interés hacia lo analizado; lo Gnico que ocurre es que nosotros le sacamos mayor
provecho que ella. Sélo que, aun cuando sea el interés que ella les consagra a estos
hechos lo que primordialmente hace que nos resulten interesantes a nosotros,
inevitablemente nosotros los plasmamos en formulaciones que todavia no estan al
alcance de ella y que no obstante son necesarias cada vez que esos elementos que la
rodean y esos fragmentos de experiencia que ella si comprende se embrollan en otros que
con gran pesar se le escapan. Todo lo cual me proporciond una satisfactoria y férrea
I6gica que seguir, me proporciond la energia por la cual el desembrollador de casi
cualquier marafa se siente agradecido a la hora de laborar: esa sensacion de estar tirando
de hilos intrinsecamente remuneradores, lo bastante fuertes y lo bastante finos y lo
bastante enteros.

Naturalmente, al margen de esto, habia otro atractivo casi similar: similar pese a ser
casi independiente de la aguda cuestién estructural, de la interminable cuestion estilistica.
Se trataba de la bien diferente cuestion de la concreta capacidad de resistencia que yo
podia atribuirle a mi figura central, siendo cierta intensidad, cierta continuidad de
resistencia parte intrinseca de la esencia del asunto. Resistir victoriosamente (0 sea,
resistir la tension de las observaciones y el embate de las experiencias), ¢en qué
consistiria, por parte de una persona tan joven, sino en mantenerse pura, y seguir
manteniéndose pura, e incluso disponer de cierta pureza que transmitir a los demas?...
llegando el caso de Maisie al extremo de que convida a sus amigos al rico menudo
espectaculo de las cosas imbricadas en su cavilar. Ella cavila, en otras palabras, hasta el
limite, hasta la muerte... la muerte de su infancia, propiamente hablando; tras lo cual (con
la inevitable transformacion, tarde o temprano, de su modo de ver las cosas) su situacion
cambiara y se convertira en asunto de otro tenor, sujeto a otros raseros y centrado en
otros intereses radicalmente distintos. Las reacciones concretas que la habran llevado
hasta este punto, y que resultd de tan exquisito interés estudiar en ella, habran tocado a su
fin: aparecera otra escala, otra perspectiva, otro horizonte. Nuestra tarea entre tanto habra
sido consiguientemente extraer de dichas reacciones todo lo que en ellas haya habido que
mereciera la pena; y a este respecto les encontramos las mayores cualidades como objetos
de observacion. En verdad, segiin se me ocurre, aun si en este proyecto no hubiese habido
ninguna otra belleza, todavia le habria quedado ésta tan infrecuente y tan distinguida y
que consiste en que refleja de tal modo la variedad de las valias de la nifia. Ella no sélo
constituye el extraordinario «centro irénico» que ya he sefialado; ademas esta encargada
de la importantisima mision de esparcir una luminosidad que llega mucho mas alla de
cualquier alcance de sus entendederas: la de prestarles un precioso elemento de dignidad
a personas y cosas mucho menos interesantes que ella, mediante el simple procedimiento
de entrar ella en relacién con las mismas y debido a la especial vara de medir que ella les
aplica. Me entrego desmedidamente, he de reconocerlo, al elogio de mi proyecto cuando
advierto lo que ella hace mediante su «pureza» por otras presencias bastante vulgares y
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vacias en si mismas. Estas se vuelven, al hacerlas ella objeto de su reflexionar, materia de
poesia y tragedia y arte: ella no tiene mas que cavilar, como digo, ante ellas, y enseguida
comienzan a tener significacién, matices, riquezas, relaciones —ijrelaciones con lo
«universal»!— a las que a duras penas habrian podido aspirar ellas solas. lda Farange a
secas, por asi decirlo, o Beale a secas, 0 sea cualquiera de los dos contemplado de otro
modo, ¢qué intensidad, qué «substancia» (aun con el mayor grado de presencia imagina-
ble en ellos) tendrian? ;Como podrian remunerarnos del privilegio que les otorgamos al
prestarles nuestra atencion?

Maisie los vuelve portentosos mediante la sola accidn de su buena fe, en especial
vuelve a su madre, a mi sentir —a menos que yo haya fracasado totalmente a la hora de
plasmarlo—, sélida, inmensa y terrible; de tal modo que obtenemos, para nuestro
beneficio, y la obtenemos por medio de un procedimiento formal interesante en si mismo,
a la criatura perfectamente trazada, el tremendo simbolo pretendido. En dos ocasiones en
particular, claramente me parece verlo, disfrutamos al maximo de este efecto de hechizo
obtenido por métodos asociativos. El pasaje en que se muestran los términos de la
relacion del padre de Maisie con la insinuante pero tan extrafia y peliaguda mujer a quien
aquél ha tenido la detestable liviandad de ir a visitar por la noche llevidndose bruscamente
a la nifia consigo, es un ejemplo sefialado de la forma casi imprevisible en que puede
hacerse surgir el interés. Los elementos aqui presentes son que Beale Farange es
ignominioso, que la amiga a quien presenta a su hija es deplorable, y que de la relacién
entre ellos dos, en cuanto ellos dos, gustosamente apartariamos la mirada. No obstante,
basta con que el asunto entre a formar parte de los elementos que despiertan las
reflexiones de la nifia para que desaparezcan del mismo las pequefas esterilidades y para
que emerja y triunfe la escena: vivida, original, forjada de modo indestructible, con la
indestructibilidad de lo inolvidable. La escena se vuelve eso que Beale y Ida y la sefiora
Cuddon, e incluso Sir Claude y la sefiora de Beale, ni por un momento habrian logrado
hacer de ella mediante sus entidades incorregiblemente limitadas: es decir, algo
valorable. Hallo otro ejemplo en el episodio del inesperado encuentro de Maisie —
mientras pasea por Hyde Park en compafiia de Sir Claude— con su madre y ese seducido
acompafiante de su madre: el alentador, el atractivo «Capitan» a quien esta dama decide
encomendar la nifia durante veinte minutos mientras por su parte ella le ajusta las cuentas
a su segundo marido. Aqui la substancia humana habria parecido de antemano demasiado
pobre para una transubstanciacion, pues las tres figuras «adultas» despiden muy escaso
hechizo, son demasiado estupidas (jtan estipido ha sido por parte de Sir Claude casarse
con Ida!), demasiado vacuas, demasiado tenues, para cualquier aplicacién; mas
prontamente, inmediatamente, la propia entidad de la nifia, derraméandose y actuando
contagiosamente, ha determinado que el valor total sea de otra indole. Naturalmente, a
proposito de esto, para un analista de las costumbres y un pintor de la vida es una ya muy
vieja historia la grotesca taxatividad con que adjetivos tales como «morboso», «desagra-
dable» y «repugnante» son aplicados con frecuencia a sus producciones; hasta tal punto,
verdaderamente, que la prddiga utilizacion abrumadoramente terminante que se hace de
semejantes vocablos refuerza una y otra vez su opinién sobre la peligrosamente estéril
direccidn circular en que torpemente se mueven éstos. Desde luego, si yo hubiese obrado
bajo el influjo de semejantes supersticiones, puntualmente me habria aplicado el cuento
de que «mezclar» a una nifia con cualquier asunto desagradable se autodenuncia como
una agravante de la desagradabilidad, y de que nada podia resultar mas repugnante que
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adjudicarle a Maisie una «amistad» tan intima con las crasas inmoralidades que la rodean.

Lo Unico que puede decirse de tales clarividencias es que, por mucho que uno haya
«rebajado» de antemano, y definitivamente, su brillantez global, uno se siente contrariado
si, a la hora de los hechos, no suena a su vez la hora de las mismas, dado que nos
permiten enfrentarnos hasta un grado considerable con elementos con los cuales
irremediablemente ha de vérselas inclusive el méas flematico de los filésofos. De hecho, al
pintor de la vida se le ahorra bastante trabajo cuando, so capa de semejante sabiduria, se
le presenta tan considerable porcién de vida. El esfuerzo por realmente ver y por
realmente plasmar no es ninguna bagatela en vista de la presion constante de los agentes
de confusion. Lo realmente estupendo es que la confusién misma constituye un elemento
de la vida, y uno de los mas intensos, y también posee color y forma y substancia, de
hecho tiene a menudo una exacerbada y rica comicidad, muchos de los valores y signos
de lo apreciable. En estos términos podria suceder, por ejemplo, segln puedo inferir, que
el principio basico del atractivo de Maisie, 0 sea su intacta pureza —en otras palabras esa
vivacidad de apreciacion mediante la cual ella vibra de veras en una atmdsfera viciada,
madura de veras en un universo inmoral—, pareciese una cosa pobre y fitil, o desdefiable
en el mejor de los casos. Pero nadie a quien la vida en su conjunto le resulte facilmente
apasionante puede encontrar desdefiables ni aun las mas finas, las mas timidas, las mas
ansiosas vibracioncitas, finas y timidas y ansiosas con esa pasion que precede al
conocimiento; lo cual es sin duda uno de los muchos motivos por los que ocurre que la
escena entre la nifia y el amable, carifioso, repugnante caballero que, sentado junto a ella
en los jardines de Kensington bajo un frondoso arbol, entusiasticamente le sale fiador por
su madre como nadie jamas ha salido fiador por ella —y de esa forma la conmueve, filial
e intelectualmente, como nunca la han conmovido—, dota del méas precioso relieve, al
menos a mi sentir, el aspecto en que mi proyecto es solido, y se convierte asi en el pasaje
prototipico —ciertamente ayudado por otros méritos, podriamos decir— para la
demostracion de la belleza de éste. El activo y enriquecedor constante cavilar, como lo he
denominado, dentro del cual queda protegida y preservada la personalidad de la nifia, y
que hace notable su caso precisamente en virtud de las pruebas que ha de soportar, dota a
la nifia de distincion, la dota de vida y complejidad, mediante el concurso de las
susodichas pruebas... las cuales nos habrian sido de relativamente poca utilidad si no
hubiesen sido horribles. Es sin duda una lastima haber mantenido fuera de nuestro
alcance esta justa reflexion. Maisie es de 1907.”

Paso por encima, de momento, la segunda de estas composiciones, pues hallo en la
tercera, que otra vez se ocupa de las experiencias de un jovencisimo ser, una relaciéon mas
inmediata; y ello aun a riesgo de parecer socavar mi comentario de hace unas paginas
referido a las diferencias de sensibilidad entre los dos sexos. Por lo visto mi infante en El
alumno (1891) posee sensibilidad en abundancia... y sin embargo conserva pese a todo, a
mi juicio, su enérgica cualidad de pequefio vardn. Pero hay cien cosas que decir al
respecto, que de hecho se abalanzan sobre mi y sobre mis presentes y restringidos limites
de espacio en tal aluvion como para precisar una buena criba. En realidad, acaso ello no
sea sino un efecto retardado del asalto llevado a cabo sobre mi imaginacion, tal como
perfectamente lo recuerdo, por todos los aspectos de mi visi6on primera, que se me

* Recuérdese que Lo que Maisfe sabfa fue publicada por vez primera en 1897, pero aqui James se
refiere a su version «corregida y definitiva», acompafiada de este Prefacio, dentro de la «Edicion de Nueva
York». (N. del T.)
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aparecio abundante en aspectos. Vuelve a vivir ante mi dicha vision tal como por primera
vez se posara, aun cuando el irreproducible aleteo primitivo, ese aire como de una
inefable sefal realizada por el inmediato batir de alas de la imaginaria figura suspendida
que acaba de fijarse, es una de esas garantias de valor que nunca pueden ser represadas.
La sefial le ha sido hecha exclusivamente al observador: es extrafiamente asunto suyo,
cualquier informacion del cual a los demas, adn no involucrados, produce exactamente el
mismo efecto de decepcion que acompafia, en el seno de un grupo de personas
congregadas bajo la nocturna boveda celeste, a cualquier alusion suelta a una estrella
fugaz. El milagro, pues milagro parece, es tan sélo para el candido exclamador. El
milagro para el autor de El alumno, en cualquier caso, se produjo cuando, hace afios, un
dia de verano, en un calurosisimo vagon de tren italiano, que hacia paradas y
holgazaneaba cada dos por tres, favoreciendo asi la conversacion, un amigo con quien
compartia yo el vagon, doctor en medicina que habia venido a establecerse en Florencia
desde un pais lejano, incidentalmente me habl6 de una portentosa familia norteamericana:
un extrafio grupito aventurero y extravagante, de elevado pero méas bien inacreditado
rango, cuyo mas interesante miembro era un nifio, agudo y precoz, que padecia a causa de
un corazén de escasa resistencia, pero que poseia una inteligencia primorosa, que veia sus
precarias existencias trashumantes exactamente tal como eran, y que las examinaba y
juzgaba, asi como los examinaba y juzgaba a ellos mismos, de pies a cabeza, de la mas
singular de las formas, dando en resumidas cuentas la impresion de ser una personita
extraordinaria. Con esto hubo més que de sobra para tratarse de un dia de verano, incluso
en la vieja Italia: con esto se precipitd sobre mi procedente del arbol toda una sefiora
manzana. No hubo procesos ni etapas: vi, de golpe, al pequefic Morgan Moreen, y Vi
asimismo a todo el resto de los Moreen; percibi, hasta el Gltimo detalle, la naturaleza de
la relacion de mi amiguito con ellos (pues de inmediato se habia convertido en mi
amiguito) asi como también, en la misma estocada, y hasta su mas delicada pulsacion, la
sujecion a él que experimenta el engatusado, desconcertado, estafado, impagado, aunque
a fin de cuentas generosamente recompensado muchacho que voluntariosamente esta
dispuesto, por efecto de la compasion, a embarcarse con la tribu en calidad de preceptor,
y cuya instructiva relacion con la misma constituiria mi crénica primordial.

Esto habra de servir de recuento del origen de El alumno: serd mas que suficiente,
creo, para todas aquellas personas reflexivas e imaginativas que hayan tenido —y ;qué
persona reflexiva e imaginativa no la ha tenido?cualquier experiencia similar de la
repentina aparicion de un absoluto perceptivo. En semejantes ocasiones nace de un solo
golpe el racimo completo de los elementos que conforman la imagen; las piezas no estan
encajadas entre si, se apifian y se amontonan unas sobre otras; pero a lo que se va a parar,
en definitiva, es a que mediante un simple roce una antigua impresién latente y dormida,
una simiente enterrada, implantada por la experiencia y luego olvidada, surge en un
santiamén a la superficie —tal como un pez, de un solo «salto», se lanza hacia el incitante
anzuelo— vy alli recibe instantaneamente el rayo vivificador. Al menos yo recuerdo no
haber sentido aqui duda alguna sobre nada ni nadie: la vision conservo hasta el final su
desenvoltura y su atractivo, se redonded con total confianza. Estas son cuestiones de poca
monta cuando los resultados son de poca monta; no obstante, casi cualquier acreditado y
categorico acto de la imaginacién es —supuesto el tipo de reminiscencias en que aqui me
complazco— digno de conmemoracién amorosa. Uno celebra, después del suceso,
cualquier comprobado ejemplo de la independiente vida de la imaginacion... sobre todo si
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uno ha sido destinado basicamente a vivir de tal facultad. En ese caso uno nunca se
desentiende de la cuestion de lo que ésta puede hacer por nosotros impulsada por mera
beneficencia. Aparte lo cual, en relacion con los pobres Moreen, aqui luchan por abrirse
camino innumerables comentarios, como ya he sefialado, todos ellos insistiendo
idénticamente sobre su pertinencia. La propia aventura global de esta pequefia
composicion —pues cosas singulares habrian de sucederle, aun cuando la mayor parte de
tales porfias no merezca ser consignada ahora— seria, en ocasion adecuada, cosa digna
de rememorarse, moviéndose como servidor lo hizo, alrededor de ella, en apenas sé qué
espeso y tefiido aire de anécdota ligeramente empafiada, de misteriosa asociacion de
ideas, de confusa historia accidental: un compuesto refractario al analisis, pero
ciertamente, para un cronista social —en especial para cualquier estudioso de la copiosa
caterva de leyendas sobre lo «cosmopolita»—, un jardin desaforado y enmarafiado mas
resueltamente explotable. ;Por qué, extrafiamente —eéstas eran las incognitas que se
espesaban—, uno veia a los Moreen (a quienes sitto en Niza, en Venecia, en Paris) como
gente de la especial esencia de la pequefia y antigua, miscelanea y cosmopolita Florencia,
la Florencia de otras edades, edades irrecuperables, agitado y empero conveniente
escenario de una sociedad que ya se ha extinguido para siempre con todos sus decadentes
fantasmas y sus fragiles reliquias, presencias inmateriales que francamente han cesado de
revisitar (jconfien en que se ha encargado de cerciorarse de ello la fina percepcion de un
viejo fabulista, de un viejo observador devoto!) vistas y paseos antafio sagrados y
umbrios, mas ahora desnudos, yermos, despojados de su pasado e inamistosos hacia
cualquier apreciacion de éste?... a través de la cual los inconscientes barbaros marchan
con la regularidad y la indiferencia de unos «suministros» —u otras mercancias
promiscuas— franqueados y expedidos.

Ellos, los queridos Moreen, nada tenian que ver con ese nefando periodo, apenas mas
de lo que yo, tan ocupado y encantado con ellos, pudiera estar humillantemente sujeto a
él: todos éramos, ellos y yo, de una era y de una fe roméanticas mejores; nos sentiamos,
con la mayor complacencia, pertenecientes a los afios clasicos de la gran leyenda
americano—europea, los afios de las comunicaciones restringidas, de los contrastes
gigantescos e inatenuados, de inéditas y prodigiosas aventuras. La relativamente breve
pero infinitamente rica «saga» de todo el romance imbricado en las primeras, en las
primerisimas reticencias y entusiasmos americanos (romance medieval en el sentido de
pertenecer, como mucho, a mediados de siglo)”, ¢a qué se asemeja hoy dia salvo a una
mina de oro abandonada y cegada, descoyuntada, y nunca mas practicable?... y todo por
falta de las adecuadas indicaciones para sondear, los adecuados Utiles para cavar, sin
duda incluso de los adecuados obreros, aquéllos con la tradicion y la «disposicion»
adecuadas para la tarea. A los candidos hijos de Ameérica, durante aquella edad dorada, en
los paises «antiguos» —en Asia y Africa al igual que en Europa—, parecen haberles
sucedido las méas extraordinarias cosas, cosas asombrosamente incongruentes e
inverosimiles; pero ninguna de las historias de toda esa lista iba a encontrar su necesario
intérprete, y nada es méas probable que la posibilidad de que a estas alturas se haya
perdido toda clave de interpretacion. Las brochas gordas de los reporteros modernos,
sujetas a mangos de escoba del tamafio de sus rascacielos, dejarian tristemente pringado
el delicado pergamino de nuestra perdida cronica. Es patente que ibamos a
desaprovechar, cuando menos, un vasto corpus de preciosas anécdotas, una larga galeria
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de portentosos retratos, una hilera constituida por las méas sorprendentes figuras en las
mas sorprendentes actitudes. Los Moreen eran, pues, de la familia de estos grandes
precursores sin estudiar... aunque miembros pobres y harapientos, sin duda: especimenes
tenues y sobreseidos. De hecho he de agregar que, tal como eran, o tal como
incongruamente podian aparecérsele a la época presente, yo no pretendo haberlos
«plasmado» de veras: todo cuanto he ofrecido en El alumno es la embarazosa vision que
de ellos tiene el pequefio Morgan, tal como se refleja en la visién, asimismo
considerablemente embarazosa, de su devoto amigo. La estructura de la obra puede asi
servir como ejemplo de la incorregible aficién de su autor a los efectos de escalonamiento
y superposicién: de su amor, cuando se trata de una pintura, hacia cualquier cosa que
contribuya a la presencia de proporciones y perspectivas, a ofrecer una vision de todas las
dimensiones. Adicto a ver «a través de» —una cosa a través de otra, por consiguiente, y
aun otras cosas mas a través de ésa—, este autor recoge por el camino, demasiado
avariciosamente quiza, en cualquier cometido, tantas cosas como le es posible. Es a causa
de tal costumbre como incurre en el estigma de afanarse peligrosamente en busca de una
cierta plenitud de verdad: verdad difusa, repartida y, por asi decirlo, atmosférica.

La segunda en orden de estas ficciones habla por si sola, me parece, con franqueza
suficiente como para apenas necesitar de explicaciones ulteriores. Su origen esta inscrito
en ella de forma inconfundible, y la idea que pone en danza abunda tantisimo en una de
las impresiones sobre Londres mas comunes y consabidas, que en las mentes fértiles debe
de haber florecido una y otra vez (supuesta la semilla de la observacion) alguna situacion,
experimentalmente ideada, semejante a la de En la jaula. Para mi ésta se habia
convertido, en cualquier caso, en una vieja historia para la época (1898) en que la embuti
en esta forma concreta. Las oficinas de correos y telégrafos en general, y particularmente
la pequefia oficina local situada en la inmediata vecindad de un servidor —escenario de la
transaccion de tantos de los asuntos cotidianos de éste, referencia constante de sus
necesidades y sus deberes, de sus afanes y sus paciencias, casi de sus satisfacciones y sus
decepciones, de sus gozos y sus pesares—, siempre habian tenido, a mi sentir, tantisimo
que ofrecer de Londres, tantisimo que contar de la inmensa y perpetua historia de la
prodigiosa ciudad, que cualquier espera momentanea en ellas parecia tener lugar dentro
de un fuerte torbellino social, la més recia posible de las brisas de la comedia humana.
Naturalmente un servidor tenia a ese respecto su punto especial de cita: la oficina mas
préxima a su domicilio, en la que hasta cierto grado habia llegado a disfrutar de los frutos
de la frecuentacion y de las amenidades del trato. Habia crecido asi, para la reflexion —
proclive como siempre ha sido a esta forma de dispendio la mente de uno—, el tema de lo
que podia «significar», dondequiera que este admirable servicio publico estuviese
instalado, para los constrefiidos y entumecidos y no obstante considerablemente
aleccionados jovenes empleados de ambos sexos, el tener a su libre disposicion,
intelectivamente hablando, una gama de experiencias que de otra forma les habria estado
vedada. Una vez que brot6 la chispa, este intringulis se convirtié en una distraccion, u
obsesion, como otra cualquiera, aun cuando de hecho no cayera, incluso en el mejor de
los casos, no hay duda, sino dentro del sumamente vasto abismo de todos los intringulis
que despuntan para el estudioso de las grandes urbes. Desde el momento en que éste es
un estudioso, o sea el més perseverante de los criticos, inevitablemente su peligro es el de
atribuirles a demasiadas personas que no son él, a diestro y siniestro, el impulso critico y
la visibn mas incisiva... pues mucho puede llegar a costarle enterarse de que la gran
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mayoria de la humanidad, probablemente debido al més sano de los instintos, se
confabula para defenderse a muerte contra cualquier semejante viciacion de su simpleza.
Criticar consiste en valorar, en asimilar, en tomar posesion intelectual, en establecer en
definitiva una relacién con la cosa criticada y apropiarse de ella. Un apetito intelectual
dilatado se proyecta asi sobre muchos objetos, mientras que uno restringido —que no es
que se halle mejor informado, sino que sencillamente no siente conciencia alguna de una
necesidad de informacion— se proyecta sobre pocos.

Es, pues, admirable el instinto econémico del apetito intelectual restringido: no siente
curiosidad por nada que no le parezca de vital importancia. Puede ocurrir que una
persona se muera de hambre en Londres, es claro, sin hallarle importancia alguna a una
teoria sobre la distribucion mas equitativa de los viveres... lo cual ademas es exactamente
lo que por lo visto hacen cada afio miles de sujetos no especulativos. Su ejemplo viene
bastante al caso, en vista de todas las complicaciones indtiles que se ahorran; pero
extrafiamente, en Gltima instancia, no deja tranquilo al «artista», al intelecto morboso.
Esta irreflexiva, esta ociosa cualidad no para de abundar en preguntas, ni de suministrar
respuestas a tantas de ellas como sea posible; todo lo cual constituye una enorme
actividad para tratarse de una cualidad ociosa. A la fantastica escala en que, en
condiciones favorables, tal facultad puede ponerse en marcha, a las actividades que puede
llevar a cabo cuando a las condiciones favorables les da por despuntar en el barrio de
Mayfair o en el de Kensington, bien puede parecer un adecuado monumentito nuestro
retrato de la enjaulada telegrafista. En realidad la composicion que ante nosotros tenemos
da cuenta bastante claramente, me parece a mi, sobre la historia de su crecimiento; y
probablemente se le encontrara pertinencia a cualquier moraleja que de ella pueda
desprenderse —con lo cual me refiero a cualquier moraleja que del impulso de haberla
plasmado pueda desprenderse— referida al vicio de fomentar sutilezas irrazonables en las
almas simples y desembolsos temerarios en las frugales. El asunto retorna asi, me temo,
ni mas ni menos que al irreprimible e insaciable, extravagante e inmoral interés que este
autor siente hacia la naturaleza de las personas y hacia las «caracteristicas» de una mente,
casi de cualquier mente que el proceloso mar de su proyecto pueda arrojar... respecto de
lo cual estos comentarios ya han incluido, a proposito de otros ejemplos, sus excusas;
todo ello sin perjuicio de otras penitencias y viacrucis que aln amenizardn nuestro
camino. El tipo de especulatividad atribuido en nuestro relato a la muchacha empleada en
la tienda de Cocker, en esencia poco difiere del caviloso hilo en que las perlas de la
experiencia de Maisie —perlas de tan singular iridiscencia—, en este mismo tomo, estan
ensartadas en su mayoria. Ella especula, por decirlo llanamente, muy de analogo modo a
como especula Morgan Moreen; y todos ellos especulan, si a eso vamos, muy de andlogo
modo a como lo hace en La princesa Casamassima nuestro portentoso pequefio
Hyacinth, intoxicado como lo hemos visto hasta la médula por el habito de reaccionar
intelectivamente ante las cosas que lo circundan y tambaleandose francamente bajo el
peso de las apropiaciones, como las he denominado, que le debe al espiritu critico. El, el
desdichado Hyacinth, se desploma, al igual que un ladrén nocturno, sobrecargado de
joyas de la reflexion y de tesoros de la pasion cuyo origen, en su indigencia y descon-
cierto, no estad honradamente en condiciones de explicar.

En buena medida es de ese mismo modo, lo vemos al analizarlo, como sucumbe
Morgan Moreen: en realidad su carga no es tan pesada, pero sus energias se encuentran
desarrolladas en grado mucho menor. Bastante curiosamente, los dos pequefios espiritus
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femeninos de este grupo logran aguantar mas que los de sus dos hermanos; pero
naturalmente la observacién justa acerca de todas estas pequefias vidas mostradas es que,
tanto en las piezas mas largas como en las méas cortas, resultan activamente, resultan
lujosamente vividas. Su lujo es el de su nimero de estremecimientos internos, casi
ilimitado (no el de su cuenta en la tienda de ultramarinos): cualquiera que sea éste, de
todas formas, a todos ellos los vuelve, como ejemplos y «casos», raros. Es posible que en
realidad mi calenturienta telegrafista sea, en razén de su ingenio, apenas mas concebible
que deseable; y sin embargo, aun suponiendo que con ella yo no haya logrado sino lanzar
una calumnia, se la mire por donde se la mire, contra una respetable corporacién, de
todos modos creo que ya es algo haber puesto en guardia a dicha corporacion, aun
bastante sibilinamente, contra curiosidades no toleradas y ocasiones no intuidas. Mi
espiritu protagonista, en la narracion, es, desde el punto de vista de la verosimilitud, lo
admito, una energia intuitiva en exceso ardiente; pero sin un tal exceso los fenémenos
relatados habrian carecido de su principio de cohesion. La accién del drama consiste
sencillamente en la aventura «subjetiva» de la muchacha, la de su incontestablemente
alado entendimiento; al igual que el desenlace, que la solucién, también esta en
dependencia de su alado ingenio. ¢Por qué, empero, habria yo de incluir mas
aclaraciones... a cuenta de tratarse de un caso que, por modestamente que parezca hacer
acto de presencia, sin embargo llega a embarullarnos de tal modo? De una cadena de
sucesos embrollada por las aportaciones de un alado ingenio —Ilo cual es aqui el caso,
como digo, confesamente— se espera, por lo general, infiero, que me obliga a ofrecer
unas aclaraciones argumentales completas. Mas yo me hurto de tal empresa, y a cambio
me cobijo, por un instante, en una licencia mucho més holgada.

Cuando hablo, como hace un momento, de la accién incluida, en cada ocasion, en
estas narraciones tan «reposadas», es bajo una renovada conciencia del inveterado
instinto con que éstas se pliegan sin cesar a la ley de la construccion «por escenas». Se
conducen exactamente —se empefian en hacerlo, es decir, siempre que tienen la
oportunidad— como pequefias obras teatrales autonomas, pequefias exhibiciones
fundadas en la légica de una «escena», en la unidad de una escena, en la consistencia
escénica en general, y que apenas paran mientes en otra cosa. Leerlas de nuevo ha sido
hallarlas irreprochables en este aspecto. EI método se reitera y se sucede, moviéndose a la
luz del criterio que ha adoptado de una vez por todas. Estos refinados distingos sobre la
forma literaria parecen considerarse ajenos a la mision de la critica: escasa referencia a
ellos recuerdo haber hallado a lo largo de mi vida; es indudable que de otro modo no me
habrian salido al paso semejantes sorpresas de la relectura, semejantes rescates de
antiguos propositos fundamentales, semejantes momentos de discernimiento casi
espantosamente solitario. Para mi, de cualquier manera, repasar las paginas que aqui se
han congregado ha equivalido a contemplar el método escénico en funcionamiento. El
tratamiento escénico se repite regularmente, bastante ritmicamente: los intervalos entre
medias —Ila conformacion de los elementos a otro diferente efecto y bajo otra ley bien
distinta— resultan, de este modo, totalmente preparatorios, asi como en si mismos los
pasajes escénicos se vuelven, llegado el momento, ilustrativos, dedicAndose cada uno de
estos estilos, fieles a su cometido, a retomar el tema de manos del otro de forma muy
similar a como los violines, en una orquesta, recogen el tema de manos de los trombones
y de las flautas, o los instrumentos de viento de las de los de cuerda. Empero, el quid esta
en que los pasajes escénicos sean total y coherentemente escénicos, teniendo como
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criterio de armonia el principio de «conducta», o sea de desarrollo organico, de una
escena: esa completa sucesion de valores que sélo florecen y dan fruto en tierra
solidamente dispuesta especialmente para ellos. La gran ventaja con vistas al efecto
global consiste en que advertimos, gracias a esta nitida alternancia, como el tema esta
siendo tratado. Es decir, lo advertimos si, a este complicador respecto, sentimos algin
interés. Realmente, no deberia seguir conduciéndome como si tal fuera el caso de un buen
namero de lectores.

Henry James

LO QUE MAISIE SABIA

El litigio habia parecido interminable y de hecho habia sido complicado; pero por una
sentencia en segunda instancia quedd ratificado el dictamen del tribunal de divorcios en
lo tocante a la custodia de la nifia. EI padre, que, aunque enlodado de pies a cabeza, habia
conseguido que se fallara a su favor, fue designado, en razon de su triunfo, para hacerse
cargo de la custodia: no era tanto que la reputacion de la madre hubiese resultado mas
absolutamente deteriorada cuanto que en el resplandor del cutis de una dama (y el de esta
dama, entre el tribunal, habia sido ampliamente comentado) las manchas podian resaltar
mas claramente por contraste. Empero, agregada a la segunda sentencia habia una
clausula que mermaba, a ojos de Beale Farange, su deleite: la orden de reembolsarle a su
exmujer las dos mil seiscientas libras que hacia unos tres afios ella habia soltado, como se
lo denomind, para la crianza de la nifia y precisamente entendiéndose —tal como quedd
probado— que él se abstendria de iniciar tramites de divorcio: una suma de la que él
habia dispuesto y de la que no estaba en condiciones de rendir la menor cuenta. Para el
resentimiento de lda no fue pequefio balsamo la obligacion asi impuesta sobre su
adversario: extrajo parte del aguijon de su derrota y manifiestamente obligé al sefior
Farange a bajar la cresta. A éste le fue imposible rescatar el dinero o conseguir un
emprestito en modo alguno; conque tras una disputa apenas menos publica y apenas mas
educada que el primer enfrentamiento, la Unica salida que él le vio a su atolladero fue un
acuerdo propuesto por sus propios asesores legales y finalmente aceptado por los de ella.

La deuda le fue condonada merced a este acuerdo y la nifia fue repartida siguiendo un
método digno del tribunal de Salomén. Se la dividié en dos y las dos mitades se
repartieron equitativamente entre los disputantes. La tendrian consigo, por turnos, seis
meses cada uno: la nifia pasaria la mitad del afio con cada uno de ellos. Esto pareci6é una
extrafia resolucidn judicial a ojos de aquéllos que aln estaban parpadeando ante la feroz
luz arrojada desde el tribunal: una luz a la cual ninguno de los dos progenitores habia
figurado en absoluto como un ejemplo edificante para la infancia y la inocencia. Lo que
se habria podido esperar después de las pruebas aportadas habria sido la designacién, in
loco parentis, de alguna idonea tercera persona, algin amigo respetable o por lo menos
presentable. Por lo visto, empero, el circulo de los Farange habia sido rastreado en vano
en busca de tal adorno; conque la Unica solucion que al final pudo allanar todas las
dificultades fue, exceptuando ingresar a Maisie en un orfanato, la reparticion del ejercicio
de la tutela de la forma que ya he constatado. Habia mas motivos para que sus padres
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convinieran en esto de lo que nunca los habia habido para que convinieran en ninguna
otra cosa; y ahora con la ayuda de la nifia ambos se disponian a disfrutar de la distincion
que siempre aguarda a una vulgaridad suficientemente atestiguada. La ruptura habia
gozado de bastante eco, y después de haber formado juntos una pareja de todo punto
insignificante, separados iban a volverse decididamente notables. ;Acaso no habian
producido una impresion que justificaba que la gente esperara encontrar en la prensa
Ilamamientos para rescatar a la pequefia: una reverberacion, entre un pablico vocinglero,
de la idea de que debia emprenderse alguna movilizacion o de que alguna persona
bondadosa debia salir al frente? De hecho una buena mujer dio uno o dos pasos al frente:
estaba lejanamente emparentada con la sefiora Farange, a quien le propuso que, dado que
en su propia casa ya tenia nifios y nifieras que los cuidaran, la dejaran llevarse a su hogar
a la manzana de la discordia y, permitiéndole asi hacerse cargo, relevar de sus
obligaciones a uno de los padres por lo menos. Esto siempre representaria, para Maisie,
tras sus ineludibles seis meses con Beale, un mayor cambio de atmésfera.

—¢Un mayor cambio de atmdsfera? —exclamé Ida—. ¢Para ella no serd suficiente
cambio de atmosfera pasar de ese bruto inmundo a la persona que mas lo aborrece sobre
esta tierra?

—No, porque lo aborreces tantisimo que siempre estards hablandole de él a la nifia.
Lo impondrés a su atencion hablando mal de él todo el rato. La sefiora Farange se quedd
pasmada:

—Hazme el favor: ¢es que entonces no he de hacer nada para contrarrestar las
canallescas barbaridades que él le dira de mi?

Por un instante, la buena mujer guardo silencio: ese silencio constituy6 una lagubre
censura contra semejante punto de vista.

—iPobre ricura! —exclamd finalmente, y estas palabras fueron un epitafio para la
tumba de la infancia de Maisie. Se la abandondé a su destino. Lo que a cualquier
espectador se le aparecia claro era que el Gnico vinculo que la unia con cada uno de sus
progenitores era esta deplorable circunstancia de que ella fuera un recipiente muy a
proposito para la amargura, una honda tacita de porcelana donde podrian mezclarse
acidos corrosivos. Habian solicitado su custodia no por ningin bien que pudieran hacerle,
sino por todo el mal que podrian, con la inconsciente ayuda de ella, hacerse el uno al otro.
Ella estaria al servicio de su mutua rabia y sellaria su venganza, pues marido y esposa
habian salido golpeados por igual por la pesada mano de la justicia, la cual no habia
atendido en dltimo término las indignadas peticiones de ninguno de los dos cuando
exigieron, como ellos decian, el todo. Si cada uno iba a recibir sélo la mitad, eso parecia
implicar que ninguno de ellos era tan vil como el otro afirmaba, o, expresado de otro
modo, los presentaba a ambos como rematadamente malvados, ya que no eran mejores
que el oponente. La madre habia deseado impedirle al padre, en sus propias palabras,
«siquiera mirar» a la nifia; el alegato del padre habia sido que el méas leve contacto con la
madre era «pura corrupcion». Tales eran los contradictorios principios en que iba a ser
educada Maisie; deberia conciliarlos como mejor pudiera. Nada habria podido resultar
mas conmovedor en los inicios que su incapacidad de sospechar el calvario que
aguardaba a su pequefia alma sin tacha. Personas hubo que se horrorizaron al pensar en
cémo se combinarian para tratar de moldearla las dos personas encargadas de su custodia:
de antemano nadie podia imaginarse que fueran capaces de moldear algo que no fuera
perverso.
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Era ésta una alta sociedad en que la gente en su mayor parte estaba ocupada tan sélo
en chismorreos, mas la desunida pareja tenia por fin razones para esperarse una época de
dilatada actividad. Afilaron sus espadas, tenian la sensacion de que la pelea no habia
hecho mas que comenzar. De hecho, se sentian mas casados que nunca, toda vez que lo
que para ellos habia supuesto principalmente el matrimonio habia sido una ininterrum-
pida oportunidad de pelear. Ya anteriormente se habian decantado «bandos», y ahora se
decantaron méas que nunca; también para los partidarios de uno u otra se ampliaron las
perspectivas, en la apetecible forma de una superabundancia de material para verbosas
conversaciones. Los muchos amigos de los Farange se reunian para diferir acerca de
éstos; entre tazas de té y cigarros las disensiones reverdecieron. Todo el mundo estaba
siempre contdndole alguna cosa sumamente escandalosa a todo el mundo, y nadie se
habria sentido contento si nadie se hubiera sentido indignado. La pareja parecia suscitar
en sociedad una atraccién que exclusivamente dejaba de cumplirse en lo concerniente a
sus relaciones mutuas: realmente significaba mucho poder decir en favor de Ida que nadie
excepto Beale anhelaba su sangre, y en favor de Beale que si alguna vez le arrancaban los
ojos s6lo su mujer podria ser la autora del hecho. Se estimaba comlnmente, para
empezar, que ambos eran extraordinariamente bien parecidos (verdaderamente, no se los
habia analizado hasta sus esencias mas profundas). Sumaban entre los dos, por ejemplo,
unos tres metros setenta de estatura, y nada se controvertia mas que la parte que a cada
cual le correspondia de aquella suma. La Gnica macula en la belleza de Ida era una
longitud y alcance de brazo que tal vez era la causa de que muy a menudo hubiera
logrado derrotar a su exmarido jugando al billar, un deporte en el cual ella mostraba una
supremacia que era el principal origen, segln afirmaba ella misma, de ese resentimiento
de Beale que se habia expresado en actos de violencia fisica. El billar era el terreno donde
Ida habia llevado a cabo sus mayores logros y el primer mérito que se le atribuia al hablar
de ella. A despecho de sus notables curvas, todo lo que habia en ella que habria podido
ser voluminoso y que en otras mujeres resulta beneficioso por su exuberancia era, con
una unica excepcion, admirado y comentado por su menudez. Esa excepcidn eran sus
0jos, que habrian podido limitarse a ser de tamafio reglamentario, pero que sobrepasaban
una natural modestia; su boca, por otra parte, apenas era perceptible, y se hacian
numerosas conjeturas sobre el didmetro de su talle. Era una persona que, cuando salia —y
siempre estaba saliendo—, producia en todas partes la sensacidn de que ya se la habia
visto con frecuencia, inclusive la sensacion de que ya se la habia visto en exceso, de
suerte que habria resultado mas bien vulgar, en los lugares habituales, pararse a mirarla
con admiracién. Eso s6lo lo hacian los extrafios; pero éstos, para diversién de los intimos,
lo hacian en demasia: era un modo inevitable de delatar su poca experiencia. Al igual que
su marido, ella sabia llevar su atuendo, lo llevaba de la misma manera que un tren lleva
pasajeros: se sabia de gente que comparaba el gusto de ambos y discutia sobre la
disposicion de los componentes del atavio de cada uno, aunque en conjunto propendian a
encomiar a Ida por ir menos abarrotada, especialmente de joyas y flores. Beale Farange
poseia ornamentos naturales: constituia una especie de prenda su copiosa barba rubia,
brufiida como un peto de oro, asi como el perpetuo brillo de aquella dentadura que sus
largos bigotes habian sido amaestrados para no ocultar y que le daba, en cualquier
situacion imaginable, una pinta de alegria de vivir. En su juventud habia sido encaminado
hacia la carrera diplomatica y destinado por poco tiempo, sin sueldo, a una legacién que
lo habilitaba para a menudo decir en la actualidad: «En mi época en Oriente...»; mas

Pagina 16 de 201



Lo gue Maisie sabia Henry James

extrafiamente la historia moderna habia prescindido de €l, lo habia rebasado velozmente y
lo habia dejado varado a perpetuidad. en Piccadilly. Todos conocian el montante de su
patrimonio: s6lo dos mil quinientas libras. A la pobre Ida, que lo habia derrochado todo
sin ton ni son, ahora no le quedaba mas que su carruaje y su tio paralitico. Se rumoreaba
que este viejo idiota, como se lo llamaba, tenia un monton de dinero escondido en algln
cajon. El sustento de la nifia estaba asegurado gracias a una perspicaz madrina: una
difunta tia de Beale que le habia legado a aquélla una cierta cantidad con unas
condiciones tales que los progenitores no podian poner las manos sino sobre los intereses.

1

El sustento de la nifia estaba asegurado, pero la nueva situacion le resulto
irremediablemente desconcertante a la mente de una cria intensamente consciente de que
algo habia acontecido que debia de ser muy trascendental y expectante observadora de las
consecuencias de una causa tan grande. Iba a ser el destino de esta paciente nifia ver
mucho més de lo que al principio entendi6, pero asimismo incluso desde el principio
entender mucho mas de lo que acaso cualquier otra nifia, por paciente que fuese, jamas
hubiera entendido anteriormente. Sélo el chico del tambor en una balada o un cuento
habria podido hallarse hasta el mismo grado en medio del fragor del combate. Fue
tomada como confidente de pasiones en las que fijo exactamente la misma mirada curiosa
que les habria consagrado a figuras que brincaran de un extremo a otro de la pantalla de
una linterna magica. Su pequefio mundo fue fantasmagorico: extrafias sombras que
danzaban sobre una sabana. Fue como si todo el espectaculo se ofreciese solo para ella:
para una nifiita medio aterrorizada en el interior de un gran teatro oscuro. En resumidas
cuentas, se la inici6 en la vida con una generosidad que fue consecuencia del egoismo
ajeno, y no hubo nada que lograra impedir el sacrificio excepto el candor de su corta
edad.

La primera temporada la pasé con el padre, quien lo Unico que le ahorré fue la lectura
de las descarnadas misivas que a ella le enviaba la madre: él se limitaba a ensefiarselas y
a agitarlas ante ella, mientras dejaba ver su dentadura, y luego a divertirla con la forma
como las lanzaba con infalible punteria, desde la otra punta de la habitacion, al fuego de
la chimenea. Incluso en aquellos momentos, no obstante, experimentaba ella una angus-
tiada premonicién de fatiga, un culpable sentimiento de no estar a la altura de las
circunstancias, porque se dejaba fascinar por la violencia con que los rigidos sobres no
abiertos, cuyos enormes monogramas —Ilda estaba erizada de monogramas— le habria
gustado examinar, silbaban, cual peligrosos proyectiles, cortando el aire. La consecuencia
mayor de la gran causa fue un aumento de la importancia que a ella se le atribuia, y que a
ella se le hizo patente primordialmente en el mayor desparpajo con que era tratada,
llevada de un lado para otro y besada, y en la simpatia proporcionalmente mayor que se
veia obligada a mostrar. Sus rasgos se habian vuelto extrafiamente populares: los
pellizcaban sin parar los caballeros que acudian a visitar a su padre, que siempre estaban
fumando cigarrillos cuyo humo le daba de lleno a ella en la cara. Algunos de dichos
caballeros la hacian prender cerillas y encenderles los cigarrillos”; otros, sentandola sobre
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unas rodillas que subian y bajaban inesperadamente, le apretujaban las pantorrillas hasta
que ella gritase —su forma de gritar era muy admirada— y se las criticaban compa-
randolas con palillos de dientes. Esta comparacion se le quedd grabada y contribuyo a
que desde este momento le pareciese que ella andaba escasa de algo que satisfaria las
expectativas generales. Al final descubrié de qué se trataba: se trataba de la ingénita
tendencia a la segregacion de una sustancia a la que Moddle, su nifiera, asignaba un
nombre breve y antipatico, un nombre penosamente asociado, a la hora de la comida, con
esa parte de los filetes que a ella le desagradaba. Maisie ya habia dejado atras la etapa en
que no tenia que satisfacer expectativas ajenas, al menos ninguna excepto las de Moddle,
quien, en los Jardines de Kensington, siempre estaba sentada alli en el banco cuando ella
regresaba para preguntar si se habia ido a jugar demasiado lejos. Las expectativas de
Moddle habian consistido sencillamente en que ella no hiciera tal cosa, y para ella habia
resultado tan facil satisfacerlas que las Unicas sombras de aquella gran felicidad habian
sido los momentos en que se habia puesto a pensar qué habria sido de ella si alguna vez,
cuando regresaba corriendo, no se hubiera encontrado a Moddle sentada en el banco.
Todavia continuaban yendo a los jardines, pero incluso alli se habia operado ahora un
cambio: se sentia impelida a observar constantemente las piernas de los otros nifios y
nifias y a preguntarle a su nifiera si las de ellos eran como palillos de dientes. Moddle era
enormemente sincera; siempre contestaba: «jAh querida, nunca encontraras otro par
como las tuyas!» Parecia estar relacionado con alguna otra cosa el hecho de que a
menudo Moddle agregase: «Estas empezando a sentir la desazon, eso es lo que pasa; y en
el futuro adn la sentirds mas, ;sabes?»

Conque desde el principio Maisie no solo la sintid, sino que ademas supo que la
sentia. Parte de la desazdn era consecuencia de que su padre le dijese a ella misma que él
la sentia también, y de que le dijese a Moddle, en su presencia, que una de sus
obligaciones era hacer que la nifia tomara conciencia de que asi era. Ella estaba ya
familiarizada, a sus seis afos, con la idea de que todo habia cambiado a causa de ella, de
que todo habia sido dispuesto para permitirle a su padre consagrarse enteramente a ella.
Iba a recordar siempre las palabras con que Moddle le inculcé que su padre se consagraba
a ella hasta ese punto: «Tu papa quiere que no olvides nunca, ya lo sabes, que por tu
causa ha tenido que renunciar a muchas, muchisimas cosas.» Aunque la piel de la cara de
Moddle tenia a ojos de Maisie el aspecto de estar indebidamente, casi dolorosamente
estirada, nunca presentaba tantisimo dicha apariencia como cuando Moddle pronunciaba,
como a menudo tenia ocasidn de hacerlo, aquellas palabras. La nifia se preguntaba si
aquellas palabras no harian que a Moddle le doliera la cara mas de lo habitual; pero fue
Unicamente con el transcurso del tiempo cuando fue capaz de afadir al cuadro de los
sufrimientos de su padre, y mas especialmente al aspecto que ofrecia su nifiera al referirse
a éstos, la explicacion que aquellas cosas demandaban. Para cuando Maisie se volvié mas
aguda, como solian expresarlo los caballeros que habian criticado sus pantorrillas,
encontrd en su mente una coleccion de imagenes y ecos a los que ahora pudo atribuir
explicaciones: imagenes y ecos archivados en la oscuridad de la infancia, en el armario
tenebroso, en las gavetas superiores, como juegos para los cuales no hubiese estado
suficientemente preparada en su momento. Por el momento la gran desazon se la
producia el tratar de encontrarles pies y cabeza a las cosas que su padre decia sobre su
madre: cosas, por lo demas, que Moddle, tras una simple ojeada, y cual si se tratara de
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juguetes complejos o libros dificiles, en su mayoria le quitaba inmediatamente de las
manos y guardaba en el armario. Un extraordinario surtido de objetos de esta indole
terminaria ella encontrdndose alli en el futuro, todos revueltos asimismo con las cosas,
amontonadas en el mismo receptaculo, que su madre habia dicho sobre su padre.

Maisie recibié la informacion de que un dia determinado, que cada vez se aproximaba
mas, su madre se presentaria en la puerta a recogerla, y esto habria ensombrecido todos
aquellos dias si la ingeniosa Moddle no le hubiese apuntado en un papel y con letras muy
grandes y faciles los muchisimos placeres de que ella iba a disfrutar en la otra casa. Tales
promesas iban desde «el profundo carifio de una madre» hasta «un rico huevo escalfado a
la hora del té», pasando por la perspectiva de poder quedarse levantada hasta muy tarde
para ver a la dama en cuestién, con sedas y terciopelos y diamantes y perlas, ataviada
para salir; de modo que para Maisie fue una auténtica ayuda, al llegar el gran momento,
sentir cdmo, merced a los buenos oficios de Moddle, le era introducido en el bolsillo
aquel papel y alli su propia mano lo asia fuertemente. El gran momento iba a dejarle a
ella un vivido recuerdo, el de un extrafio arrebato en el salén por parte de Moddle, quien,
como réplica a algo que acababa de decir su padre, exclamo a gritos:

—iDeberia usted avergonzarse de si mismo por completo; deberia ruborizarse, sefior,
de su proceder!

El carruaje, con su madre dentro, esperaba a la puerta; un caballero que se hallaba en
el salon, que siempre se hallaba en el saldn, se carcajed con risotadas; su padre, que a ella
la habia tomado en brazos, le dijo a Moddle:

—iMi querida mujer, voy a meterla a usted en cintura dentro de un momentito! —
Tras lo cual repitid, dejando ver la dentadura ante Maisie mas que nunca mientras
abrazaba a ésta afectuosamente, las palabras por las cuales lo habia recusado la nifiera. En
aquel momento Maisie no fue tan enteramente consciente de las mismas cuanto del
portento que constituia la subita falta de respeto y el acalorado semblante de Moddle; mas
fue capaz de recordarlas al cabo de cinco minutos cuando, ya en el carruaje, su madre —
toda besos, cintas, 0jos, brazos, sonidos extrafios y perfumes deliciososle dijo:

—Y ¢no le envia tu infrahumano papa, precioso angel mio, algin mensaje a tu
amorosa mama?

Fue entonces cuando Maisie se percatd de que las palabras dichas por su infrahumano
papa habian sido recogidas, pese a todo, por sus infantiles y desconcertados oidos, de los
cuales, ante la solicitud de su madre, pasaron directamente, con su clara voz aguda, a sus
infantiles y candorosos labios:

—iMe mandé decirte de su parte —informé con fidelidad— que eres una puerca
repugnante y asquerosa!

2

En esa intensa conciencia de lo inmediato que es la mismisima esencia de una mente
infantil, el pasado, en toda ocasion, se convertia para ella en algo tan borroso como el
futuro: ella se abandonaba a lo presente con una buena fe que habria podido parecerles
enternecedora a ambos progenitores. Por toscas que fueran las previsiones de éstos, al
principio se habian visto confirmadas por los hechos: ella fue la pequefia pelota de tenis
que constantemente podian estar arrojandose con ferocidad el uno al otro. Las maldades
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que ellos tenian la facultad de pensar o de fingir que pensaban acerca del otro, las
escanciaban en el alma honesta y aténita de ella como en un recipiente sin fondo, y cada
uno de ellos tenia la conciencia indudablemente tranquilisima en lo relativo a su deber de
mostrarle a Maisie la cruel verdad que debia constituir la salvaguarda de ella contra el
otro. Ella se hallaba en la edad en que todas las historias son ciertas y todas las ideas son
historias. La de cada momento era la auténtica, sélo la presente era vivida. Sin ir mas
lejos, la intimacion que ide6 su madre en el carruaje después de que ella hubiera
cumplido fielmente el encargo de su padre, fue un mensaje que quedd depositado en su
memoria con el sonido seco con que cae una carta en un buzoén. Y al igual que una carta,
le fue entregado a su debido tiempo, como parte del contenido de una saca postal bien
repleta, a su destinatario. En presencia de aquellos desahogos, después de que ya llevaran
asi un par de afios, a veces los conocidos de ambos adversarios sentian que algo debia
llevarse a cabo en pro de lo que denominaban «el verdadero bien (ya me entiende usted)»
de la nifia. Lo Unico que se llevo a cabo, empero, en conjunto, tuvo lugar cuando fue
comentado con un suspiro que por fortuna ella no vivia todo el afio en el sitio donde diera
la casualidad de que se encontrara en aquel desdichado instante, y que, por ende, fuese
por suprema astucia o por suprema estupidez, ella no parecia enterarse de lo que ocurria.
La teoria de la estupidez de ella, subscrita por sus padres andando el tiempo,
correspondié a un gran momento de su pequefia vida tan queda: al de la completa
percatacién, intima pero concluyente, del extrafio oficio que ella desempefiaba. Fue
literalmente una revolucién moral y se produjo en lo mas profundo de su naturaleza. Las
rigidas mufiecas de los estantes tenebrosos comenzaron a mover los brazos y las piernas:
antiguas formas y fases comenzaron a tener para ella un sentido que la aterrorizé. Ella
conocid una sensacion nueva: la sensacion del peligro; ante la cual surgié un remedio
nuevo para hacerle frente: la idea de una vida interior o, en otras palabras, la oportunidad
de ocultarse. Coligié mediante sefiales imperfectas, pero con un espiritu prodigioso, que
ella habia sido un depdsito del odio y una mensajera del insulto, y que si todo iba mal era
porque ella habia sido utilizada para que asi fuera. Sus abiertos labios se cerraron
apretadamente con el firme propoésito de no volver a dejarse utilizar. Lo olvidaria todo, no
repetiria nada, y cuando, como tributo a la consumada puesta en practica de su método,
empezaron a llamarla pequefia idiota, degustd un placer nuevo e intenso. Cuando
consiguientemente, conforme fue creciendo, en sus propias narices sus padres
proclamaban por turno que se habia vuelto escandalosamente dura de mollera, aquello no
era producto de ninguna disminucién auténtica de la pequefia corriente de la vida de la
nifia. Ella les arruin6 la diversién, pero a cambio era ella quien la experimentaba. Cada
vez entendia mas: llegd a entender demasiado. Fue la sefiorita Overmore, su primera
institutriz, quien en una ocasién trascendental sembrd la semilla del secretismo de
Maisie: la sembré no mediante algo que dijese, sino mediante un simple gesto de esos
hermosos 0jos suyos que Maisie ya admiraba desde hacia tiempo. Moddle se habia
convertido a estas alturas, después de varias alternancias de residencias de las que la nifia
no guardaba un recuerdo preciso, en una imagen vagamente momificada en la remem-
branza de hambrientas ausencias subitas de la habitacion de la nifia y de embarazosas
equivocaciones en el abecedario, tristes momentos de turbacion, en particular, cuando se
instaba a Maisie a reconocer algo que su nifiera describia como «la importantisima letra
hache». La sefiorita Overmore, por hambrienta que se sintiera, jamas se ausentaba de la
habitacion de la nifa; de alguna forma ello la emplazaba en una categoria superior, y tal
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superioridad se veia confirmada por una hermosura que Maisie suponia extraordinaria. La
sefiora Farange habia descrito a la institutriz como casi demasiado guapa, y alguien habia
preguntado que qué mas daba aquello ahora que Beale ya no vivia alli.

—Con Beale o sin él —Ila habia oido contestar Maisie—, yo seguiria manteniéndola
conmigo porque es una verdadera dama, aunque rematadamente pobre. Son bastante
buena gente, pero son siete hermanas en la casa. Me pregunto adonde ha ido a parar la
sensatez de las personas.

Maisie ignoraba el paradero de la sensatez de las personas, pero bastante pronto supo
muy bien los nombres de todas las siete hermanas: era capaz de recitarlos con bastante
mas soltura que la tabla de multiplicar. Cavilaba en privado, item mas, aunque nunca
Ilegara a indagar sobre la cuestion abiertamente, acerca de la referida rematada pobreza,
de la cual tampoco hablaba nunca su compafiera. De cualquier forma la comida siempre
hacia acto de presencia merced a leyes misteriosas: la sefiorita Overmore no se ponia
nunca, como si se lo habia puesto Moddle, un delantal, y cuando comia alzaba el tenedor
manteniendo el dedo mefique ligeramente extendido. La nifia, que la observaba
atentamente en numerosas circunstancias, la observaba especialmente en ésta. Y le decia
a menudo: «Me pareces preciosa»; ni tan siquiera mama, que también era preciosa, sabia
manejar el tenedor con tanto donaire. Maisie asociaba aquella presencia mas atractiva
dentro de su hogar con que ahora ella era «mas mayor», sabiendo por descontado que las
institutrices eran Unicamente para las nifias pequefias que no eran, como decia ella,
«realmente» pequefias. Sabia también vagamente, de algin modo, que el futuro iba a ser
aun mayor que ella misma, y que parte de lo que lo volveria asi era el nimero de
institutrices que acechaban en él y que luego irian a esfumarse oportunamente. Todo lo
que habia sucedido cuando ella era realmente pequefia yacia ahora en la sombra, todo
excepto la firme certidumbre, inculcada desde largo tiempo atrds por Moddle, de que el
natural modo de que una nifia se relacionara con sus padres era por separado y por turnos,
como ocurria en las relaciones de una nifia con el filete y el postre o el bafio y el suefio.

—¢El sabe que miente? —fue lo que Maisie le pregunté alegremente a la sefiorita
Overmore en la ocasion que iba a conducir tan subitamente a un cambio en su propio
modo de encarar la existencia.
¢A quién te refieres? —dijo la sefiorita Overmore mirandola desconcertada; se
habia calzado una media en la mano y estaba remendandola con una aguja que en el acto
detuvo suspendida en el aire. Su labor era humilde, pero sus movimientos, como todos
los que hacia, estaban llenos de gracia.

—Pues a papé.

—¢Dices que «miente»?

—Es lo que dice mama que debo decirle: «Que miente y que sabe que miente.» —La
sefiorita Overmore se acalor6 visiblemente, aunque se ri6 a carcajadas hasta el punto de
echar la cabeza hacia atras; luego volvié a ponerse a remendar la media contra su cubierta
mano con ademanes tan enérgicos que Maisie no se explicd como podia resistir los
pinchazos—. ¢ Debo decirselo? —redundé la nifia. Fue entonces cuando su compafiera le
hablé con el lenguaje inequivoco de un par de ojos de un profundo gris oscuro. «No
puedo contestar que no —respondieron esos ojos de la forma mas nitida posible—; no
puedo contestar que no porque me da miedo tu mama, ¢no te das cuenta? Y sin embargo,
¢como podria contestar que si después de que tu papa se haya mostrado tan atento
conmigo, hablandome tanto rato el otro dia, sonriendo y exhibiendo para mi placer
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aquella hermosa dentadura cuando nos lo encontramos en Hyde Park, aquella vez que,
regocijandose nada mas vernos, abandon6 a los caballeros con quienes estaba
conversando y se nos acercé y nos acompafio, permaneciendo con nosotras media hora?»
A la luz de los preciosos ojos de la sefiorita Overmore el episodio retorné extrafiamente a
la memoria de Maisie con un encanto que el episodio no poseyera cuando se produjo, y
ello pese a que, después de concluido, su institutriz no habia aludido a éste salvo una
Unica vez. Camino de casa, una vez que papa se hubo despedido de ellas, la sefiorita
Overmore habia expresado su esperanza de que la nifia no comentara aquello delante de
mama. A Maisie le agradaba tantisimo su institutriz, y disfrutaba tantisimo de la
encantada sensacion de agradarle ella, que adopto este comentario como su guia en el
asunto y se pleg6 a él cavilosamente. Tal cavilosidad revivio en este momento, revivié al
evocar las palabras que papa le dirigiera a la sefiorita Overmore:

—No tengo mas que mirarla para caer en la cuenta de que es usted una persona a
quien puedo apelar para que me ayude a salvar a mi hija.

La ignorancia de Maisie sobre de qué era de lo que habia que salvarla no disminuy6
el placer de la idea de que la sefiorita Overmore estaba salvandola. Y desde entonces
dicha idea parecié hacerlas aferrarse la una a la otra como si estuvieran jugando
apasionadamente al «corro de la patata».

3

Por consiguiente Maisie se sintié ain méas sobresaltada cuando su madre le dijo, en
referencia a algo que habia que hacer antes de su siguiente migracion:

—Naturalmente comprenderés que ella no se va a ir contigo.

Maisie casi se sintid desfallecer:

—Oh, pero yo pensaba que si que iba a venirse.

—No tiene la menor importancia, bien lo sabes, lo que ti pienses —respondié la
sefiora Farange alzando la voz—; y de veras que sera mejor cara al futuro, sefiorita, que
aprenda usted a guardarse sus pensamientos para si. —Eso era precisamente lo que
Maisie ya habia aprendido a hacer, y tal logro era justamente el origen de la irritacion de
su madre. Una horrible pequefia capacidad critica, una tendencia, oculta dentro de su
silencio, a juzgar a sus mayores, era lo que esta mujer sospechaba en la nifia, cuando daba
la casualidad de que lo que a esta mujer le gustaba era que las nifias fueran ingenuas y
comunicativas. Le gustaba asimismo poder oir la relacién de los golpes que la nifia
inferia al caracter del sefior Farange, a las aspiraciones que éste tenia a la tranquilidad
espiritual; la satisfaccion de tramarlos disminuia si no le llegaba ningun eco. Se acercaba
el dia, y ella se daba cuenta, en que le daria mayor placer despachar a Maisie con él que
arrebatarsela; tanto era asi que la sefiora Farange se estremecid interiormente ante la
perspicacia de un amigo sincero que habia comentado que el verdadero término de todo
aquel tira y afloja seria que cada uno de los progenitores trataria de convertir a la nifia en
una carga para el otro: un tipo de juego en el cual era evidente que no quedaria muy
favorecida una madre devota. La perspectiva de no quedar muy favorecida, una distincion
de la que Ida Farange afirmaba no haber gozado jamas, engendr6 en ésta un mal humor
cuyas consecuencias sintieron varias personas. Resolvié que desde luego Beale no dejaria
de sentirlas; de nuevo reflexion6 que nunca debia cejar en su estudio de como hacerle la
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vida imposible. Nada podria fastidiarlo méas que perderse la ventaja, en lo referente al
cuidado de la nifia, de una guapa afiadidura femenina que claramente habia concebido
carifio por ésta. Una de las cosas que Ida le dijo a la afiadidura fue que la casa de Beale
era una casa donde ninguna mujer decente podia tolerar ser vista. Fue la propia sefiorita
Overmore quien le explicd a Maisie que habia tenido la esperanza de que la dejaran
seguir con ella en casa de su padre, y que tal esperanza habia quedado hecha afiicos ante
la actitud adoptada por su madre:

—Dice que como se me ocurra entrar a formar parte de la servidumbre del sefior
Farange, que me olvide de volver a asomarme otra vez por aqui.

Asi que he prometido no tratar de irme contigo. Si espero pacientemente hasta que
regreses a esta casa, volveremos a estar juntas sin falta.

Esperar pacientemente, y sobre todo esperar hasta que ella regresara a aquella casa, le
parecié a Maisie un camino verdaderamente tortuoso: le recordd todas aquellas cosas
que, a lo largo de su vida, le habian prometido solemnemente que le darian si se portaba
bien y que luego no le habian dado pese a su buen comportamiento.

—Entonces ¢quién se va a ocupar de mi en casa de papa?

—iSo6lo el cielo lo sabe, preciosidad! —contestd la sefiorita Overmore, abrazandola
tiernamente. Realmente no habia duda de que esta hermosa amiga la apreciaba. ;Qué
habria podido demostrarlo mejor que el hecho de que antes de que transcurriese una
semana, a despecho de la turbulenta separacion y de la prohibicién de su madre y de los
escrdpulos de la sefiorita Overmore y de la promesa de la sefiorita Overmore, la hermosa
amiga se hubiese presentado en casa de su padre? La mujercita que alli habian contratado
por horas, una mujercita gorda y cetrina de nombre extranjero y ufias sucias, quien
Ilevaba a todas horas un sombrero que al principio le habia prestado un aire engafioso —
bien pronto desmentido— de estar a punto de marcharse, y que ademas le formulaba a su
educanda preguntas que nada tenian que ver con las lecciones, preguntas que el propio
Beale Farange, cuando le repitieron una o dos de ellas, reconoci6 que eran horriblemente
vulgares... esta extrafia aparicion, digo, se esfumé frente a la brillante criatura que lo
habia desafiado todo por amor a Maisie. La brillante criatura le conté con franqueza a su
pupila lo que habia acontecido: que no habia sido capaz de soportarlo. Habia roto la
promesa que le hiciera a la sefiora Farange: habia estado contendiendo consigo misma
durante tres dias y finalmente se habia ido derechita a ver al papa de Maisie y le habia
expuesto a éste la sencilla verdad. Ella adoraba a su hija; no podia renunciar a ella; estaba
dispuesta a hacer por ella cualquier sacrificio. Sobre esta base se habia convenido en que
se quedara en la casa: su valentia se habia visto recompensada; ella no le dej6é ninguna
duda a Maisie sobre la valentia que le habia sido precisa. Algunas de las cosas que dijo la
institutriz produjeron una singular impresion sobre la nifia: por ejemplo, su declaracién
de que cuando su alumna se hiciera mayor estaria en mejores condiciones de apreciar lo
«tremendamente audaz» que necesitaba ser una joven para hacer lo mismo que ella habia
hecho.

—Por fortuna tu padre si que sabe apreciarlo: lo aprecia inmensamente —fue otra de
las cosas que también dijo la sefiorita Overmore, con un notable énfasis en el adverbio.
La propia Maisie no se sinti6 menos impresionada ante todo lo que habia tenido que
pasar esta martir, maxime después de que se le hablara de la terrible carta que habia
mandado la sefiora Farange. Mama se habia enfadado tanto que, seglin las propias
palabras de la sefiorita Overmore, habia cubierto de insultos a ésta Gltima... lo cual era
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prueba més que concluyente de que ya nunca podrian esperar volver a estar juntas bajo el
techo de mama. Al techo de mama, empero, le habia tocado el turno, en esta ocasion, de
aparecérsele a la nifia como nada mas que una remota contingencia, de modo que para
reconfortar a nuestra pequefia casi no hubo necesidad del secreto que solemnemente le
confié su hermosa amiga: existia la probabilidad de que Maisie no tuviera que volver con
mama nunca mas. Constituia la privada conviccion de la sefiorita Overmore, y formo
parte de aquella misma confidencia, que si la hija del sefior Farange mostraba realmente
una marcada preferencia por su padre, la «opinién publica» la respaldaria. La pobre
Maisie apenas fue capaz de comprender aquella intimacion, pero si fue capaz de
abandonarse subyugada al momento presente. Habia concebido su primera pasion, y el
objeto de ésta era su institutriz. Nadie le habia planteado (y ella no podia —o en todo
caso nunca lo hizo— plantearselo a si misma) que la sefiorita Overmore le agradaba mas
que papd; mas la habria consolado, de darse el caso de una imputacién semejante, sentirse
autorizada para replicar que a papa le gustaba la sefiorita Overmore exactamente lo
mismo que a ella. El se lo habia dicho expresamente. Y por otra parte ella podia
percatarse sola con facilidad.

4

Todo esto entusiasmo a Maisie, pero asimismo determiné su suerte para el dia en que
su madre se presentase ala puerta esperandola en aquel carruaje en el que actualmente
nuestra pequefia ya nunca montaba excepto en tales ocasiones. Ahora no habia ni que
pensar en que la sefiorita Overmore pudiese irse con ella: todos convenian en que el
conflicto con la sefiora Farange habia sido demasiado serio. La nifia se dio cuenta desde
el primer momento: no hubo ni abrazos ni exclamaciones cuando esta dama vino a
recogerla; hubo Unicamente un silencio terrorifico, ni siquiera aliviado por las malévolas
preguntas de afios anteriores, silencio que culmind, coherentemente con su carécter
opresivo, en la figura de una vieja més terrorifica aln y que estaba aguardandola en el
umbral de la casa de su madre.

—Vas a estar al cuidado de esta sefiora —dijo su madre—. jLIévesela, sefiora Wix! —
—afadid, dirigiéndose impacientemente a la figura y dandole a la nifia un empujén por el
gue Maisie dedujo que pretendia darle un ejemplo de energia a la sefiora Wix. La sefiora
Wix se la llevd y, como pensé Maisie al dia siguiente, nunca iba a dejarla marchar. Al
principio aquélla se le habia aparecido, recién de vuelta de un periodo con la sefiorita
Overmore, corno un ser terrible; pero al cabo de una hora algo en su voz conmovio a la
nifia en un sitio que hasta ese momento no habia sido tocado. Maisie supo posteriormente
de qué se tratd, aunque indudablemente habria sido incapaz de formularlo con palabras:
fueron cosas que en buena medida se volvieron claras tras unos cuantos dias de estar
sosteniendo charlas con la sefiora Wix. La principal la constituy6 un asunto que la propia
sefiora Wix siempre mencionaba de inmediato: una vez tuvo a su cargo a una nifia que
ella misma habia dado a luz, y esa nifia murié en un accidente. No habia tenido nunca
otra cosa en el mundo, y la afliccion le habia destrozado el corazén. Quedé sélidamente
establecido entre ambas que el corazon de la sefiora Wix estaba destrozado. Lo que
percibié Maisie fue que la sefiora Wix habia sido, con pasién y con angustia, una madre,
y que ello era algo que la sefiorita Overmore no era, algo que (extrafia y
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desconcertantemente) mama era todavia menos.

De ese modo sucedio6 que en un lapso de tiempo extraordinariamente breve Maisie se
hallé tan profundamente fascinada por la imagen de la pequefia y difunta Clara Matilde —
—quien, en un cruce de Harrow Road, habia sido derribada y aplastada por el cabriolé mas
cruel— como habia llegado a estarlo por el grupo familiar sugerido por una de entre siete
hermanas que ella conocia. «Es tu hermanita muerta», acab6 por decirle la sefiora Wix, y
Maisie, enteramente a causa de una vibracién de compasion y de curiosidad, desde aquel
momento consagré una devocion especial a aquella pequefia y aceptada adquisicion. De
alguna forma no era una hermanita de verdad, pero eso no hacia sino volverlo todo adn
mas romantico. A esta sensacion suya contribuy6 eso de que ella nunca debiera referirse
a Clara Matilde en tal calidad ante nadie... y menos que nadie ante la sefiora Farange, que
no le otorgaria a Clara Matilde un especial carifio ni reconoceria semejante parentesco;
aquello iba a ser ni mas ni menos que un pequefio secreto impronunciable e inagotable
compartido con la sefiora Wix. Maisie supo todo lo que podia saberse sobre Clara
Matilde: todo lo que habia dicho o hecho a lo largo de su corta y segada existencia, todo
lo preciosa que habia sido, como se le rizaban exactamente los cabellos y coémo estaban
exactamente remetidos sus vestiditos. Su pelo habia caido hasta muy por debajo de la
cintura: habia poseido el mas maravilloso brillo dorado, al igual que mucho tiempo atras
lo habia poseido el de la sefiora Wix. Por cierto que el de la sefiora Wix era ain muy
notable, y al principio a Maisie le habia parecido imposible que alguien pudiera soportar
tal volumen. Este pelo colaboraba ampliamente en el triste y extrafio aspecto, el aspecto
de una especie de untuosa grisura, que la sefiora Wix ya habia presentado en el momento
de la llegada de la nifia. Originariamente habia sido rubio, pero el tiempo habia
convertido aquella distincion en cenizas, en un turbio blanco cetrino y poco venerable.
Seguia siendo excesivamente abundante, e iba peinado en un estilo cuyo desfase aiin no
parecia haber advertido la pobre sefiora, con una lustrosa trenza sobre la cabeza cual una
gran diadema, y atras, en la nuca, un deslustrado roseton de pelo parecido a un enorme
boton. Usaba unas gafas que, a modo de alusidn discreta a su oblicuidad divergente de
vision”, ella misma llamaba sus enderezadores, y un pequefio y feo traje de color tabaco
adornado con franjas de raso en forma de festones y rebosante de arcaismo. Los
enderezadores, tal como le explicd a Maisie, se los ponia en beneficio de los demés,, a
quienes, en su opinién, ayudaban a la hora de saber a quién le estaba dirigiendo ella la
mirada, de modo que no hubiera confusiones; el resto de su atuendo de melancolia, sélo
era concebible que se lo pusiese en beneficio de si misma. Con el elemento adicional de
su gruesa montura, la sefiora Wix le recordaba a su educanda el pulido caparazén o
corselete de un horrible escarabajo. Al principio habia parecido iracunda y casi cruel;
pero tal impresion se disipd conforme la nifia se fue percatando de que a ojos de la gente
la sefiora Wix era primordialmente un objeto de chacota. Resultaba tan grotesca como
una charada o un animal de los que figuran en las paginas finales de una «Historia
Natural»: una persona a quien la gente, cuando era cosa de animar la conversacion,
sacaba a colacion y caricaturizaba. Todo el mundo conocia los enderezadores; todo el
mundo conocia la diadema y el botdn, los festones y las franjas de raso; todo el mundo —
aungue Maisie jamas se habia ido de la lengua— conocia incluso la historia de Clara
Matilde.

Sobre esta base habia sido como mama habia logrado contratarla por tan poco, en
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realidad por nada: tal dato, un dia en que la sefiora Wix la habia llevado al salén y la
habia dejado alli, la nifia se lo oy6 a una de las mujeres que alli estaban —una mujer de
cejas arqueadas como una cuerda de saltar y de gruesas costuras negras, semejantes a las
lineas de un pentagrama, en unos bonitos guantes blancos— mientras ésta estaba
comunicandoselo a otra. Maisie sabia que las institutrices eran pobres: la sefiorita
Overmore lo era inmencionablemente, y la sefiora Wix de la mas publica de las maneras.
Ni esto, empero, ni tampoco el atuendo antiguo de color marrén o la diadema o el boton,
alteraban en opinion de Maisie el hechizo que lo permeaba todo: el hechizo de la manera
en que la sefiora Wix, comoquiera que fuese, pese a su fealdad y a su pobreza, transmitia
ser una persona especial y confortadoramente leal: mas leal que nadie en el mundo, mas
leal que papa, que mam4, que la mujer de las cejas arqueadas; incluso més leal, si bien
muchisimo menos guapa, que la sefiorita Overmore, en cuyo hechizo, segln entreveia
Maisie, esta nifia era vagamente consciente de que no se podia confiar totalmente con la
misma conciencia de sentirse arropada y besada a la hora de dormir. La sefiora Wix era
tan leal como Clara Matilde, que estaba en el cielo y sin embargo, desconcertantemente,
también en Kensal Green”, adonde habifan ido juntas a visitar su pequefia y apretujada
sepultura. De algo entrevisto en el tono de la sefiora Wix —tono que pese a cualquier
caricatura seguia siendo indefinible e inimitable— fue de donde Maisie, antes de que
hubiera finalizado este semestre con su madre, extrajo esa sensacion de apoyo que jamas
fallaria, cual una balaustrada a la altura del pecho instalada en algun sitio donde la gente
se podia «caer». Y si sabia que su institutriz era pobre y estrambdtica, también sabia que
no estaba ni de lejos tan «cualificada» como la sefiorita Overmore, quien era capaz de
citar de corrido la mar de fechas (sin necesidad de pedirte el libro), de situar Malabar en
el mapa, de tocar seis piezas sin la partitura delante y de trazar, en los dibujos, de un
modo precioso, los arboles y las casas y todas las partes dificiles. La propia Maisie sabia
tocar mas piezas que la sefiora Wix, quien ademas estaba visiblemente abochornada de
sus casas y arboles y solo era capaz, con ayuda de un dedo tiznado, recurso de dudosa
legitimidad en el terreno del arte, de pintar el humo que salia de las chimeneas.

Ellas —institutriz y alumna— se aplicaban a varias «asignaturas», mas habia muchas
que la institutriz iba posponiendo de semana en semana y a las cuales finalmente nunca
Ilegaron; la institutriz se limitaba a decir: «Ya abordaremos eso a su debido tiempo.» Su
debido tiempo era tan vasto como la parte ain inexplorada del globo. La sefiora Wix
carecia de espiritu aventurero: la nifia veia perfectamente a cuantas asignaturas les tenia
miedo. Se refugiaba en la tierra firme de la ficcion, a través de la cual era cierto que
serpenteaba el rio cristalino de la verdad. Se sabia cantidad de historias, primordialmente
las de las novelas que habia leido; y las relataba con una memoria infalible y con una
riqueza de detalles que hacia las delicias de Maisie. Trataban todas ellas de amor y de
belleza y de condesas y de perfidias. A efectos practicos la conversacion de la sefiora Wix
era un continuo relato, un gran jardin de portentos, con sUbitos pasajes de su propia
biografia y abundosos torrentes de nostalgias. Eran ésas las partes en que mas se
demoraban: la institutriz hizo que la nifia reviviera con ella todos los pasos de su largo y
cojitranco recorrido por la existencia y que acabara considerdndolos ain mas fascinantes
que los prodigios y los monstruos. Su discipula se hizo una vivida idea de todo quisque
que alguna vez, en expresion de la institutriz, se hubiera topado con ésta Gltima —
jalgunos de un modo tan, tan violento!—; literalmente de todo quisque excepto del sefior
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Wix, su marido, respecto del cual nada se dijo salvo que llevaba muerto una eternidad. El
sefior Wix habia estado considerablemente ausente de los progresos de su esposa, Y
Maisie jamas fue llevada a visitar la tumba de éste.

5

La segunda separacion del lado de la sefiorita Overmore habia sido bastante penosa,
pero esta primera separacion del lado de la sefiora Wix fue mucho peor. La nifia habia ido
al dentista Gltimamente y dispuso asi de un término de comparacién para la dolorosa
intensidad de la escena. Esta fue terriblemente silenciosa, igual que lo habia sido cuando
le sacaron el diente: en aquella ocasion la sefiora Wix le habia cogido la mano y se habian
asido la una a la otra en el frenesi de su mutua resolucién de no gritar. En la consulta del
dentista, Maisie se habia mostrado heroicamente firme, pero justo cuando mas angustia
habia sentido, habia percibido un audible grito proferido por su compafiera, el espasmo
de una solidaridad reprimida. Este se vio reproducido en el Gnico sonido que interrumpio
el supremo abrazo de ambas cuando, un mes mas tarde, el «convenio», tal como llamaban
a los ciclicos desarraigos, hizo el mismo papel que entonces el terrible forceps. Incrustada
como estaba ella en la naturaleza de la sefiora Wix, tal como habia estado implantado el
diente en la encia, la operacion de extraerla habria precisado verdaderamente la
participacion del cloroformo. Se tratd de un afectuoso abrazo que por fortuna hizo
innecesarias las palabras, pues en este momento la pobre mujer parecié tan desprovista de
ellas como lo estaba de todo en la vida. El progenitor de Maisie que venia a tomar el
relevo, emplazado en la zona mas exterior del vestibulo —lo encantaba la impertinencia
de trasponer hasta ese punto el umbral de su exmujer—, las observaba con el reloj abierto
en una mano y una burlona sonrisa ain mas abierta en el semblante, mientras que por el
Unico rabillo del ojo que no le era tapado por algun elemento de la persona de la sefiora
Wix la nifia veia estacionado a la puerta un carruaje brougham dentro del cual estaba
también aguardando la sefiorita Overmore. Maisie se fijo en la diferencia que habia ahora
respecto de cuando, seis meses atras, ella habia sido arrancada del seno de esta protectora
caracterizada por un mayor arrojo. La sefiorita Overmore, también entonces en el
vestibulo —pero en el de la otra casa, naturalmente—, se habia mostrado absolutamente
audible y expresiva: su protesta habia resonado bravamente y habia declarado que algo —
—su discipula no supo exactamente el qué— era una vergiienza que clamaba a todos los
cielos. Aquello habia despertado entonces en Maisie el vago recuerdo del lejano
momento del gran arrebato irrespetuoso de Moddle; por lo visto siempre habia alguna
que otra «vergiienza» involucrada de algin modo en sus migraciones. En este instante,
mientras los brazos de la sefiora Wix la estrechaban y los cabellos de ésta desprendian un
fuerte aroma, Maisie recordd incluso como papa, para sosegar a la sefiorita Overmore
aquella vez, habia hecho uso de las palabras «jPreciosa de mi almal»: una expresion que,
debido a su carécter insoélito, habia quedado fuertemente impresa en su mente infantil,
donde por ende la tal expresion se habia encontrado con sitio ya preparado gracias a lo
que ella ya sabia de la institutriz a quien ahora en su fuero interno siempre distinguia
como la hermosa. Maisie se pregunté si aquel afecto paterno hacia la institutriz hermosa
habria resistido el transcurso del tiempo; en todo caso la hermosura que Maisie veia en el
rostro que brillantemente asomaba en la ventanilla del brougham si que era la misma de
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antafio.

El brougham era un signo de buena armonia, de las gratas condiciones que esta vez
papd estaba dispuesto a ofrecer: anteriormente habia solido venir a recogerla en un mero
cabriolé”, sequido por detras por otro carricoche de alquiler con el equipaje. El carricoche
de alquiler con el equipaje seguia presente al fin y al cabo, pero es que mamé habia sido
la Gnica dama con quien ella habia viajado nunca en un medio de transporte perteneciente
a esa clase siempre descrita antafio por Moddle como un carruaje privado. El carruaje de
papa parecia, hoy que él venia en uno, alin mas privado, extrafiamente, que el de mama; y
cuando por fin se vio bien instalada, como le parecio, encima de los pasajeros y trotando
gloriosamente, ella le planted a la sefiorita Overmore, tras recibir un nuevo abrazo
elocuente y estrujador, una pregunta cuyo motivo fue el deseo de recabar informacion
referida a la perduracion de determinado sentimiento:

—¢Siguid queriéndote papad exactamente igual cuando me fui? —preguntd, bien
sabedora de que aquel afecto paterno manifiestamente habia nacido y crecido en su
propia presencia. Habia especulado que tal afecto, como su propia presencia y como si
dependiera de ésta, bien podia ser sélo intermitente y durar el semestre. Papé, en cuyas
rodillas iba ella sentada, rompid en una de aquellas ruidosas carcajadas tan suyas que, por
muy preparada que ella estuviese, parecian siempre, como una jugarreta en un juego de
misterio, abalanzarse y hacerla pegar un brinco. Antes de que pudiera hablar la sefiorita
Overmore, él contesto:

—Vamos, burrita mia, ¢qué podia hacer yo mientras no estabas salvo quererla?

Ante esto inmediatamente la sefiorita Overmore le quitd a la nifia de encima de las
rodillas, y con tal pretexto ambos adultos sostuvieron una pequefia refriega alegre, de la
cual capté Maisie un sorprendido reflejo en la estupefacta mirada de una anciana dama
que los rebasé montada en un victoria. Luego su hermosa amiga le comentd a nuestra
pequefia en tono muy serio:

—NMe he propuesto hacerlo comprender que si vuelve a decirte cosas tan horrendas te
cogeré inmediatamente y te me llevaré conmigo y nos iremos a vivir juntas a algin lugar
donde podamos comportarnos como chicas buenas y formales.

La nifia no comprendié muy bien dénde estaba lo horrendo en lo que hacia un
instante habia dicho su padre, ya que éste se habia limitado a expresar aquel aprecio que
antafio su propia compafiera ya habia calificado como «inmenso». Para acceder mejor a la
esencia del asunto Maisie se encar6 directamente con él preguntando si durante todos
aquellos meses no habia vivido con él la sefiorita Overmore tal como ya habia vivido con
él anteriormente y tal como iba a volver a hacerlo ahora.

—Naturalmente que si, chiquilla: ;donde, si no, iba a vivir la pobrecita? —exclamé
Beale Farange, para ain mayor escandalo de la sefiorita Overmore, quien protestd que a
menos que él «retirara» al instante aquella repugnante falsedad, esta vez ella no sélo iba a
abandonarlo a él sino a su hija también asi como a su casa y a sus hartantes problemas:
todas las cosas imposibles que él habia logrado encajarle. Ante aquella risuefia amenaza,
Beale no retir6 nada en absoluto; de hecho, aparentemente estuvo en un tris de repetir sus
dislates, mas la sefiorita Overmore dio 6rdenes a su educanda de no prestar oidos a
aquellos chistes malos: debia enterarse de que una dama no podia quedarse de aquella
manera en casa de un caballero sin disponer de un motivo extraordinariamente
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justificado.

Maisie miré primeramente a uno y luego a otro de sus acompafantes: aquél era el
mas retozon y juerguista inicio de semestre al que jamas habia asistido, mas para sus
adentros se temia que no le era posible creerse del todo las cosas que le estaban
refiriendo.

—Y ¢qué motivo esta justificado? —preguntd meditadamente.

—Oh, una traviesa nifiita piernilarga: ninguno supera a ése. —Su padre se regocijo
tanto ante la ocurrencia de Maisie como ante la suya propia y trat6 de volver a sentarla
encima de sus rodillas, esfuerzo que chocé con la resistencia de la camarada de ambos y
gue de nuevo condujo a algo ligeramente parecido a una pelea en publico. La sefiorita
Overmore declaro, para la nifia, haber pasado todo aquel tiempo con unos buenos amigos;
ante lo cual Beale Farange prosiguio—: Quiere decir buenos amigos mios, ya sabes...
magnificos amigos mios. Ha habido una verdadera procesion de ellos, jeso si puedo
decirlo en favor de ellal

Maisie se sentia confundida y posteriormente reflexiond durante algin tiempo sobre
que habia habido cierta imprecision, sélo levemente turbadora, respecto del objeto de
tanta juerga y del lugar donde su institutriz habia estado viviendo realmente. No se sentia
en absoluto como si se lo hubieran explicado en serio, y el sentimiento de que si se lo
hubieran explicado en serio no le fue tampoco instilado por nada que aconteciera mas
tarde. Su turbacion, de un orden precoz e instintivo, terminé desembocando en la idea de
que aquél era otro de esos asuntos que a ella, como solia decir su madre, no le incumbian.
En consecuencia, bajo el techo de su padre y durante el periodo que siguid, no realizo
ningun intento de aclarar aquella ambigliedad gandndose engatusadoramente a las
doncellas; y, aunque semeje extrafio, lo cierto es que la tal ambigliedad no disminuyo
para nada el auténtico placer anunciado por un renovado contacto con la sefiorita
Overmore. La confianza que pedia esta joven era de esa excelente naturaleza en que no
son precisas las explicaciones, y de cualquier modo ella misma era un ser que estaba por
encima de cualquier confusién. Para Maisie, aparte, los ocultamientos nunca se habian
asemejado necesariamente a un engafio: habia crecido rodeada de cosas sobre las cuales
lo mas que sabia era que nunca debia hacer preguntas sobre ellas. Para ella no era
ninguna novedad que las preguntas de los menores constituyen la diversion favorita de
los mayores: salvo las tribulaciones de su mufieca Lisette, en casa de su madre apenas
habia habido jamas cosa alguna que pudiera ser explicada con cara seria. A ella nada le
era tan facil como lograr que se troncharan de risa las mujeres que venian de visita, y
habria podido sacar partido de ello con fines ambiciosos si su naturaleza hubiese sido mas
calculadora. Detras de todo siempre habia algo oculto: la vida era como un corredor muy,
muy largo con infinidad de puertas cerradas. Habia aprendido que era prudente no llamar
a esas puertas: ello parecia provocar al otro lado tremendas risas de regodeo. Poco a
poco, no obstante, fue entendiendo un poco, pues vino a suceder que la iluminaron las
preguntas que a ella misma le hacia Lisette, que reprodujeron el efecto que causaban las
suyas propias en las personas para quienes ella adolecia de idéntica ignorancia que
aquélla de la que hacia gala Lisette. (No se partia de risa ella misma ante tamafia
inocencia? En presencia de dicha inocencia ella frecuentemente imitaba a las tronchadas
mujeres. De todas formas habia cosas que desde luego no le podia contar ni siquiera a
una mufeca francesa. No podia sino retornar a sus lecciones y tratar de producir en
Lisette la impresion de que habia misterios en la existencia de ella, preguntandose
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entretanto si ella lograba realmente conferirse a si misma un aire de difuminarse, al igual
gue su madre, hacia lo incognoscible. Cuando el reinado de la sefiorita Overmore sucedio
al de la sefiora Wix, ella encontrd un nuevo modelo emulando a su institutriz y
olvidandose del intervalo precedente gracias a la mera ilusion de haber asumido
responsabilidades. Si, existian cuestiones que no se podian «tratar» con una alumna.
Habia, por ejemplo, dias en que Lisette, tras una prolongada ausencia de Maisie y
mientras la contemplaba quitarse el atuendo, porfiadamente trataba de descubrir de doénde
habia vuelto ésta. Vaya, un poco si descubria, pero nunca lo descubria todo. Hubo una
ocasion en que, ante una pregunta particularmente indiscreta por parte de la mufieca,
Maisie le respondié —y precisamente respecto del motivo de una desaparicion transitoria
igual que a ella, a Maisie, le habia respondido una vez la sefiora Farange: «jAdivinalo si
puedes!» Maisie imité la brusquedad de su madre, pero luego se sinti6 un poco
avergonzada, aun cuando no estuvo muy claro si fue a causa de la brusquedad o de la
imitacion.

6

A su debido tiempo fue consciente de que aquella fase no habria podido ser elogiada
por su intensa actividad docente, ya que ahora el cuidado de su instruccién era tan sélo
una entre las muchas tareas que habian recaido sobre los hombros de la sefiorita
Overmore; recaida ésta a proposito de la cual ella presencio varios episodios entre aquella
dama y su padre: episodios que fueron expresién, por una u otra de las partes, de
disconformidad y aun disgusto. En estas ocasiones la nifia infirid que en la situacion
habia algin elemento a cuenta del cual su madre podria «ensafiarse» con todos ellos,
aunque por lo demas este comentario, siempre expresado por su padre, era saludado por
parte de la compafiera de éste con una inmediata contradiccion. Normalmente tales
escenas llegaban a su climax cuando la sefiorita Overmore preguntaba, con mayor
aspereza que la que mostraba ante cualquier otro tema, quién demonios se creia que era
una persona como la sefiora Farange para tener derecho alguno a ensafiarse. Conforme
pasaron los meses, las deducciones de la nifia adquirieron consistencia, en especial dado
que aquél estaba siendo el mas largo periodo ininterrumpido que hasta entonces hubiera
pasado con cualquiera de sus progenitores. Se acostumbré a la idea de que su madre, por
algiin motivo, no sentia prisas por albergarla de nuevo: tal idea era formulada con vigor
por su padre cada vez que la sefiorita Overmore, discrepante y resuelta, lo recusaba en la
cuestion, que él estaba defendiendo eternamente, de la urgencia de enviarla al colegio.
Para ser una institutriz, la sefiorita Overmore discrepaba de un modo insélito: de un modo
mucho mas terminante, por ejemplo, de lo que nunca se le habria pasado a la sefiora Wix
por su inclinada cabeza. Muchas veces le comentd a Maisie que era perfectamente
consciente de no estar ocupandose de ella todo lo debido, y que el sefior Farange
igualmente advertia e igualmente deploraba esta deficiencia. La razén de la misma
estribaba en que ella tenia misteriosas responsabilidades que interferian: responsabilida-
des, insinu6 la seforita Overmore, hacia el propio sefior Farange y hacia la hospitalaria y
bulliciosa casa y hacia las amistades que alli acudian. El remedio del sefior Farange
contra todos los inconvenientes era enviar a la nifia a la escuela: habia muchisimos
excelentes internados, como era del dominio puablico, en Brighton y en todas partes. Era
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eso exactamente, empero, tal como se le comunicé a Maisie, lo que moveria a la sefiora
Farange a ensafarse: desde el momento en que él delegara en otras personas el cobijo de
su pequefia custodia, €l careceria de cualquier excusa ante la ley. ¢Acaso él no se
dedicaba a resguardarla de su madre precisamente porque la sefiora Farange formaba
parte del grupo englobado bajo la denominacion «otras personas»?

Estaba también la solucién de coger una segunda institutriz, una joven que viniera de
dia y que realmente realizara esa tarea; pero de esto no queria ni tan siquiera oir hablar la
sefiorita Overmore, disputando en contra para gran deleite de las visitas y preguntandoles
a todos los presentes —se lo plante6 incluso a la misma Maisie— si no se daban cuenta
de cuan espantosamente ello equivaldria a su propia deshonra publica. «;A qué se
rumoreard que estoy dedicAndome (¢no se dan cuenta?) si no estoy viviendo aqui para
cuidarla?» Se hallaba en una posicion falsa y llamaba la atencidn sobre ello tan prodiga y
sonoramente que ello casi parecia convertirse en un timbre de gloria. Desde luego la
salida era que sencillamente ella cumpliera con su tedrico deber; mas era
desgraciadamente lo que él, con sus excesivas, sus exorbitantes exigencias sobre ella —
las cuales por cierto todo el mundo pareci6 identificar perfectamente—, le impedia en la
practica egoistamente. Para la sefiorita Overmore, ahora Beale Farange se habia
convertido tan sélo en «él», y la casa estaba tan repleta como siempre de animados
caballeros con quienes, utilizando tal designacién, bromeaba a costa de «él». Entretanto
Maisie, en calidad de objeto de audaz chismorreo acerca de lo que se iba a hacer con ella,
era abandonada tantisimo a su propio arbitrio que durante largas horas pensaba con
nostalgia en la gran entrega de que hiciera gala la sefiora Wix; y no obstante opinaba que
bajo el techo de su padre se gozaba de la suprema ventaja de que ninguna de las visitas
fuera femenina. Contribuia a este curioso sentimiento de seguridad la circunstancia de
que una vez hubiese oido a un caballero decirle a su padre como si fuera un chiste
estupendo y evidentemente en referencia a la sefiorita Overmore:

—Que me cuelguen si ella permitiria que se te acercase otra mujer; que me cuelguen
si lo permite alguna vez. jLa moleria a palos como a un gato callejero!

Maisie preferia nitidamente que las visitas fueran masculinas, pese a que ellos tenian
también su propio modo —mas estruendoso pero méas breve de reirse abiertamente de
ella. Empujaban y pellizcaban, se pitorreaban y hacian cosquillas; algunos incluso le
lanzaban cosas, como lo denominaban ellos, y a todos sin distincion les parecia gracioso
ponerle nombres que no se parecian en nada al que en realidad ella tenia. Las mujeres,
por otra parte, la llamaban «pobre animalito» y apenas la tocaban siquiera fuese para
darle un beso. Pero las mujeres eran quienes mas reserva le inspiraban.

Ya era lo bastante mayor para caer en la cuenta de lo desproporcionada que estaba
resultando su estancia en casa de su padre; y lo bastante mayor también para penetrar un
poco en la incertidumbre que iba aparejada con dicha desproporcién, que se le antojaba
especialmente opresiva siempre que se abordaba la cuestion en conversacion con su
institutriz. «jOh, no te preocupes: a ella le da completamente igual! —le habia dicho a
menudo la sefiorita Overmore, aludiendo a cualquier temor de que su madre fuera a
resentirse de la prolongada retencién—; tiene otras personas de quienes preocuparse que
no de la pobrecita de ti, y se ha marchado al extranjero con ellas; conque esta vez no
tienes por qué temer de ninguna manera que se presente para pretender hacer valer sus
derechos.» Maisie ya sabia que la sefiora Farange se habia marchado al extranjero, pues
muchas, muchisimas semanas atras habia recibido una carta suya que se iniciaba con un
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«Mi precioso animalito» y mediante la cual su progenitora se habia despedido de ella por
un periodo indeterminado de tiempo; sin embargo a ella no le habia parecido que aquello
equivaliera a una renuncia al odio o a la politica que la remitente practicaba de hacer
valer sus derechos, pues la mas firme de las impresiones de Maisie era que nunca habria
nada que sedujera tanto a su madre como incordiar al sefior Farange. Lo que a este
respecto habia, empero, que en Ultimo término resultaba preocupante y un poco
terrorifico era el alborear de la sospecha de que habia sido descubierto un modo de
incordiar al sefior Farange mas eficaz que privarlo de su periddica carga. Fue éste un
punto que turbd a nuestra pequefia y que las intimaciones de la sefiorita Overmore y las
frecuentes observaciones del patron de ésta no hicieron sino volver méas inquietante.
Habia una contradiccion en la circunstancia de que, si ahora lda habia encontrado placer
en ceder los derechos que con tanto ardor defendiera antafio, su exmarido no se sintiera
entusiasmado ante un monopolio por el cual él también habia luchado tan denodadamente
en un primer momento; mas cuando Maisie sonded en esta nueva parcela, con una
sutileza por encima de sus afios, su principal resultado fue el de oir como insultaban con
renovados brios a su madre. Hasta ahora la sefiorita Overmore rara vez se habia desviado
de la practica de una honrosa discrecion; sin embargo amanecio el dia en que se expreso
con una vividez nada inferior a la de Beale acerca de la cuestion de la dama que se habia
escabullido hacia el Continente para zafarse solapadamente de sus estipuladas
obligaciones. Le estaria bien merecido a dicha dama, inteligié Maisie, si su convenio,
bajo la forma de una hija crecidita y sin apenas con qué vestirse, le fuera reexpedido sin
contemplaciones y depositado a sus pies en medio de aquellos escandalosos excesos.

En una pintura de propositos semejantes fue en lo que se refugid la sefiorita Overmore
cuando la nifia pretendié timidamente saber si su padre sentia propensién a considerar
que ya la habia tenido consigo a ella, a Maisie, mas que suficiente tiempo. Rehuyd la
pregunta y se limit6 a escudarse en la nube levantada por su patalear por todo el polvo de
las locuras y falta de corazén de Ida, la mayor evidencia de las cuales, al parecer, se
desprendia de que en su viaje iba acompafiada por un individuo que, por decirlo con
penosa franqueza, ella habia... vaya, «recogido en cualquier parte». Las Unicas
condiciones en que, a menos que estuvieran casados, podian ir por ahi juntos damas y
caballeros, como lo expreso la sefiorita Overmore, eran las condiciones en que ella y el
sefior Farange se habian expuesto a posibles malentendidos. Como ya se ha hecho
constar, en realidad ella ya habia explicado esto anteriormente a menudo, le habia dicho a
Maisie a menudo: «No sé, cielo, qué demonios hariamos tu padre y yo sin ti, pues eres tu
precisamente quien representa la diferencia, como ya te he contado, a la hora de volver
perfectamente decente nuestro comportamiento.» La nifia entendi6, a partir de esta
explicaciéon que tan encantadoramente se le ofrecia, que ella desempefiaba una
conveniente funcién, cosa que la ayudd a desarrollar un sentimiento de seguridad aun
ante un posible abandono materno. Dado lo familiarizada que habia acabado por volverse
con el concepto del gran anténimo de lo decente, sintié que su institutriz y su padre
tenian una razén poderosa para no emular aquel desapego materno. Al propio tiempo, en
alguna ocasion habia oido hablar de nifias —de rango bastante elevado, todo hay que
decirlo— cuya instruccion estaba al cargo de preceptores del sexo contrario, y sabia que
si ella misma estuviera en un colegio de Brighton se consideraria provechoso para ella el
estar mas 0 menos en manos de maestros varones. Les dio vueltas en su cabeza a todas
estas cosas y le comentd a la sefiorita Overmore que si finalmente llegaba el momento de
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volver con su madre para otro semestre, quizé el caballero se convertiria en su tutor.

—¢El caballero? —La exposicion habia sido lo bastante intrincada como para que la
sefiorita Overmore se quedara mirando confundida.

—EI que esta ahora con mama. ;No lo arreglaria eso todo... asi como el hecho de que
th seas mi institutriz arregla lo de que vivas con papa?

La sefiorita Overmore meditd; se ruborizd un poco; luego abraz6é a su ingeniosa
amiguita:

—iEres una delicia! Yo soy una institutriz auténtica.

—Y él, ¢;no podria ser un tutor auténtico?

—Naturalmente que no. Es ignorante y malvado.

—¢Malvado?... —hizo de eco Maisie con asombro.

Ante su tono, su compafiera soltd una extrafa risita:

—El es muchisimo més joven... —Pero ahi se detuvo.

—¢...muchisimo mas joven que td?

La sefiorita Overmore se ri6 de nuevo; era la primera vez que Maisie la veia acercarse
tantisimo a lo que es una risa tonta:

—NMaés joven que... no importa que quién. No sé nada ni quiero saber nada sobre él —
afiadio la sefiorita Overmore un tanto inconsecuentemente—. No es persona de mi
agrado, y estoy segura, cielito mio, de que tampoco lo seria del tuyo. —Y reprodujo unos
cuantos de los prédigos mimos con que casi siempre concluian sus conversaciones con
Maisie y que hacian que la nifia sintiera que por lo menos el carifio de ella si era un
elemento de seguridad. Los progenitores habian acabado por volverse ambiguos, pero
evidentemente en las institutrices podia confiarse. La fe de Maisie en la sefiora Wix, sin ir
mas lejos, no habia sufrido merma alguna por el hecho de que toda comunicacién con ella
hubiera quedado temporalmente interrumpida. Durante las primeras semanas de su
separacion la mama de Clara Matilde le habia escrito repetida y lastimeramente, y Maisie
le habia contestado con un entusiasmo Unicamente restringido por sus dudas ortograficas;
pero la correspondencia habia sido debidamente pasada por el escrutinio de la sefiorita
Overmore, con la consecuencia final de su desaprobacion. El parecer de esta dama fue
que al sefior Farange no le agradaria nada aquella correspondencia, y acabo por reconocer
—ya que la instigd su educanda— que a ella misma no le agradaba tampoco. Se sentia
furiosamente celosa, dijo; y tal defecto no era sino una nueva prueba de lo desinteresado
de su carifio. Tacho las efusiones de la sefiora Wix, ademas, de iletradas y perniciosas; no
tuvo escrdpulo en motejar de monstruoso el hecho de que una mujer en sus cabales
hubiese puesto en aquellas ridiculas manos la formacién intelectual de su hija. Maisie ya
sabia muy bien que la propietaria del viejo vestido marron y el anticuado peinado
grotesco estaba por debajo del nivel de la sefiorita Overmore en cuanto a «prestancia»;
pero solo en este momento supo con dolor que también formativamente era inaceptable.
La sefiora Wix quedd sepultada de momento bajo un concluyente comentario de su
criticadora—: jNi siquiera como broma seria ello tolerable! —Tal comentario fue
formulado mientras esta encantadora mujer sostenia en la mano la Gltima carta que
Maisie iba a recibir de la sefiora Wix; y se vio reforzado por un decreto que proscribid
aquel disparatado vinculo.

—En ese caso, ¢debo escribirle para decirselo? —preguntd desconcertada la nifia;
palidecio ante el presentimiento de las cosas horribles que le pareci6 inevitable tener que
comunicar.
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—iNi lo suefies, querida mia; ya le escribiré yo, descuida! —exclamé la sefiorita
Overmore... que de hecho le escribié con tamafa resolucién que sobre la sefiora Wix
descendié un silencio en el que habria podido oirse hasta el ruido de una aguja al caer.
Durante semanas y mas semanas no volvid a dar sefiales de vida: fue como si la misiva de
la sefiorita Overmore la hubiese eliminado tan sumariamente como su hijita, en Harrow
Road, habia sido eliminada por el terrible cabriolé. Pero su mismisimo silencio se
convirtié tras ello en una de las mayores presencias dentro de la conciencia de Maisie:
resulto ser una atmdsfera calida y habitable, en la que penetrd la nifia mas lejos de lo que
siquiera 0s6 insinuar a quienes tenia alrededor. En algin lugar de las profundidades de la
misma los fragiles enderezadores estaban pendientes de ella; en algun lugar de la pequefia
y turbulenta corriente la sefiora Wix esperaba con intensidad.

7

En verdad fue coherente con dicha intensidad el hecho de que un dia, al volver de un
paseo con la doncella, Maisie se encontrara a la sefiora Wix en el vestibulo, sentada alli
en la banqueta que por lo comun ocupaban los repartidores de telegramas que llamaban a
menudo a la puerta de Beale Farange y que se sentaban pacientemente a esperar mientras
que, en el cuarto de éste Gltimo, las contestaciones a estos mensajes cobraban forma con
la colaboracion de bocanadas de humo y refunfufios. A Maisie le habia parecido, cuando
su mutua despedida, que la sefiora Wix habia llegado a los Gltimos limites de la capacidad
estrujadora, mas ahora sintid que esos limites estaban siendo sobrepasados y que la
duracion del abrazo de su visitadora era una réplica directa al veto de la sefiorita
Overmore. Comprendié en una iluminacion subita cémo se habia hecho posible esta
visita: comprendi6 que la sefiora Wix, al acecho permanente de una oportunidad, debia de
haberse colado en casa al abrigo de la circunstancia de que pap, obsesionado todo el rato
con la idea de la escuela a despecho de las discusiones, hubiera insistido implacablemente
en la compafiia de su discutidora para realizar una excursion de tres dias a Brighton.
Cierto que cuando Maisie explic la ausencia de ambos y el importante motivo de ésta, la
sefiora Wix adopté una expresion tan llamativa que no pudo sino proceder de una
sensacion de extrafieza. En realidad, tal detalle chocante hizo acto de presencia tan sélo
para desvanecerse al punto, pues justo en el momento en que, de acuerdo con aquel
animo, la sefiora Wix se arrojaba de nuevo a los brazos de su amiguita, un cabriolé
cargado de abultadas maletas se detuvo traqueteando a la puerta y la sefiorita Overmore
descendi6 de él. La conmocidn del encuentro de ésta Ultima con la sefiora Wix fue menos
violenta de lo que al verla llegar se temié Maisie y no interfiri6 en modo alguno en el
tono amistoso con que la sefiorita Overmore, bajo la mirada de su rival, le explicé a su
pequefia discipula que habia vuelto un dia antes de lo previsto debido a una especial
razén. Habia dejado a papa —en vaya alojamiento tan bonito— en Brighton; mas €l
regresaria a su dulce y querido hogar al dia siguiente. En cuanto a la sefiora Wix, en
charlas posteriores la compafiera de papa le brindaria a Maisie la expresion adecuada para
calificar la disposicion que adoptd dicho personaje: la sefiora Wix «se planto» enfrente de
ella de una forma que la propia nifia consideré sorprendente en el momento de los
hechos. Por lo demas, esto Gltimo ocurrié tras de que la sefiorita Overmore hubiera
levantado su interdicto hasta el punto de hacer un ademan sefialando hacia el comedor,
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donde, en ausencia de invitacion alguna a tomar asiento, apenas resulto sino natural que
hasta la pobre sefiora Wix tuviera que plantarse enfrente. Sin pérdida de tiempo Maisie
inquirid si en Brighton, esta vez, habia salido algo en limpio de la posibilidad de que ella
acudiera a una escuela; a lo cual, para su gran sorpresa, la sefiorita Overmore, que
siempre habia repudiado con vehemencia aquel proyecto, respondid tras un instante y
casi como si la sefiora Wix no se encontrara alli:

—Bien pudiera ser, querida, que algo haya salido en limpio. Debo decirte que las
objeciones han desaparecido por completo.

En vista de esto, fue aln méas sorprendente oir a la sefiora Wix replicar con rotundidad
y energia:

—No me parece, si me permite usted decirlo, que haya habido ningln acuerdo en
virtud del cual puedan «desaparecer» las objeciones. Lo que me ha traido hasta aqui hoy
es que tengo un mensaje que darle a Maisie de parte de la querida sefiora Farange.

El corazdn de la nifia dio un gran brinco:

—Vaya, ¢asi que mama ha regresado?

—Todavia no, mi dulce amor, pero estd al caer —dijo la sefiora Wix—, y me ha
enviado (con la mayor consideracion, bien lo sabes) para prepararte.

—Para prepararla, si me hace usted el favor, ¢para qué? —inquirié la sefiorita
Overmore, cuya suavidad del primer momento comenzl, ante esta declaracion, a
encresparse.

La sefiora Wix orient6 calmosamente sus enderezadores hacia la enrojecida belleza de
la sefiorita Overmore:

—Pues para prepararla, sefiorita, para recibir una noticia importantisima.

—Y ¢no puede la querida sefiora Farange, como usted grotescamente la llama, dar sus
noticias personalmente? ¢Es incapaz de tomarse la molestia de escribirle a su Unica hija?
—pregunto la mas joven de las dos mujeres—. La propia Maisie puede contarle a usted
cémo lleva meses y meses sin recibir siquiera una palabra de ella.

—jOh, pero yo si que le he escrito a mama! —exclamd la nifia, como si viniera a ser
lo mismo.

—Eso convierte en un escandalo ain mayor su forma de tratarte —declaré con
presteza la institutriz vigente.

—La sefiora Farange esta perfectamente al tanto —dijo imperturbablemente la sefiora
Wix— del destino de sus cartas en esta casa.

A raiz de esto, el sentido de la ecuanimidad de Maisie intervino en favor de su
visitadora:

—Ya sabe usted, sefiorita Overmore, que a papa no le agrada todo lo que procede de
mama.

—A nadie le agrada, querida, ser objeto de un lenguaje como el que contienen las
cartas de tu madre. No son cartas apropiadas para que las lean las criaturas inocentes —
observd la sefiorita Overmore para la sefiora Wix.

—Entonces no sé de qué se queja usted, y la nifia estd mejor sin ellas. Para el caso es
suficiente con que la sefiora Farange me haya hecho depositaria de su confianza.

La sefiorita Overmore soltd una carcajada llena de mofa:

—iEntonces debe de estar usted mezclada en asuntos extraordinarios!

—iNinguno tan extraordinario —exclam6 la sefiora Wix, palideciendo
profundamente— como eso de decir cosas horribles acerca de la madre ante las narices
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de la indefensa hija!

—iCosas ni una pizca mas horribles, en mi opinion —repuso la sefiorita Overmore—,
que las que usted, sefiora, parece haberse presentado para decir acerca del padre!

Durante unos momentos la sefiora Wix mir0 intensamente a Maisie, y luego,
encarandose de nuevo con la testigo, dijo con voz vibrante:

—No me he presentado para decir nada acerca de él, y debe usted excusarnos a la
sefiora Farange y a mi si no estamos tan por encima de todo reproche como la compafiera
de viajes del sefior Farange.

La joven asi motejada se quedo estupefacta ante la abierta audacia de la motejadora:
preciséd de algunos momentos para encajarla. Maisie, no obstante, mirando solemnemente
de una de las disputantes a la otra, pudo ver que la réplica, cuando hizo acto de presencia,
sali6 de unos labios sonrientes:

—iEllo carece de importancia, sin duda, si estan ustedes a la altura de las expectativas
del compafiero de viajes de la sefiora Farange!

La sefiora Wix rompi6é en una extrafia risa; a Maisie le soné como una frustrada
imitacién de un relincho:

—Es precisamente lo que he venido a hacer saber: lo perfectamente que esta a la
altura de ellas la pobre dama. —Se volvio hacia la nifia—: Has de oir el mensaje que te
manda tu mama, Maisie, y has de considerar que su deseo de que yo te lo transmitiera
personalmente es una gran prueba de interés y de afecto. Te envia sus mas carifiosos
saludos y te anuncia que se ha prometido para casarse con Sir Claude.

—¢Sir Claude? —repitié desconcertada Maisie. Pero mientras la sefiora Wix le
explicaba que este caballero era un entrafiable amigo de la sefiora Farange, el cual habia
representado para ésta una gran ayuda a la hora de viajar a Florencia y de instalarse alla
cémodamente durante el invierno, ella no se sinti6 lo bastante impresionada para dejar de
percibir el disfrute que su vieja amiga sentia observando las repercusiones de tal noticia
sobre el semblante de la sefiorita Overmore. Esta joven abrié desmesuradamente los 0jos;
al punto comentd que el casamiento de la sefiora Farange naturalmente pondria fin a
cualquier aspiracion futura a volver a encargarse de la hija. Con estupefaccion la sefiora
Wix inquirié por qué el casamiento habria de hacer tal cosa, y la sefiorita Overmore
ofreci6 la razon inmediata de que estaba claro que aquélla no era sino una treta mas
dentro de todo un sistema de subterfugios. La sefiora Farange queria zafarse
solapadamente del convenio; ¢por qué, si no, en esta ocasion habia dejado a Maisie en
manos de su padre semanas y mas semanas mas alla del plazo estipulado, sobre el cual
habia armado tamafia bronca en un principio? Era en vano que la sefiora Wix intentara
hacer creer —como tendenciosamente estaba pasando a hacerlo— que todo aquel tiempo
seria compensado tan pronto como regresase la sefiora Farange: ella, la sefiorita
Overmore, no sabia nada, a Dios gracias, sobre aquel compinche, pero estaba segurisima
de que cualquier persona capaz de entablar relaciones de ese tipo con la dama de
Florencia facilmente convendria en oponerse a la presencia en su hogar del retofio de una
unién que su dignidad precisaba ignorar. Era una estratagema como otra cualquiera, y la
visita de la sefiora Wix era evidentemente el primer paso de la misma. Maisie encontré en
tal intercambio de asperezas un nuevo estimulo para el fatalismo aln no exteriorizado en
el que llevaban enquistados algun tiempo sus pensamientos sobre su propio destino; y
para ella esto representd el inicio de un todavia méas profundo presentimiento de que, a
despecho del resplandor de la sefiorita Overmore y del celo de la sefiora Wix, ella iba a
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acabar siendo testigo de una modificacion del caracter de aquella guerra para cuyo
estallido parecia ella haber venido al mundo. Continuaria siendo en esencia una guerra,
pero ahora su finalidad seria la de no cobijarla.

Tras las dltimas manifestaciones de la sefiorita Overmore, la sefiora Wix se dirigié
exclusivamente a la nifia, y, sacando del bolsillo de su viejo abrigo deslustrado un
pequefio envoltorio plano, extrajo su contenido y planteo la pregunta de si ése no parecia
acaso un caballero que fuera a ser majo con todos... especialmente con una persona que a
su vez seguramente iba a parecerle a él tan maja. La sefiora Farange, en el expansividad
de su dicha recién hallada, habia adjuntado una fotografia «de estudio» de Sir Claude, y
Maisie quedd sumida en admiracion al contemplar el hermoso rostro, los rasgos
proporcionados, los ojos bondadosos, el aspecto afable, la elegancia y la pulcritud
generales de su futuro padrastro... si bien sintiéndose un poco extrafiada al imaginarse a si
misma ahora con dos padres al mismo tiempo. Sus investigaciones hasta la fecha la
habian hecho concluir que para tener un segundo progenitor del mismo sexo hacia falta
por lo comun perder previamente al primero.

—¢Verdad que es simpatico? —pregunto la sefiora Wix, que claramente, bajo el
poderoso influjo de su encantador retrato, habia determinado que Sir Claude le ofrecia
garantias en lo concerniente a lo futuro—. jTe daras cuenta, supongo —agregd con suma
vehemencia—, de que él es un perfecto caballero!

Maisie nunca habia oido aplicar el adjetivo «simpatico» sobre la mera base de un
rostro; pero lo oy6 con placer y desde aquel instante se le quedd placenteramente
grabado. Dio fe, por ende, de la intensidad de sus propias impresiones con un pequefio y
suave suspiro que fue su reaccion ante aquellos gratos ojos que parecian desear
conocerla, que parecian hablarle directamente.

—iEs realmente encantador! —declard para la sefiora Wix. Luego espetd, ansiosa e
inconteniblemente, mientras seguia con la fotografia en la mano y Sir Claude continuaba
mostrandose amigable—: Ay, ¢puedo quedarmela? —No bien hubo preguntado aquello
cuando alzd la mirada hacia la sefiorita Overmore: lo hizo con el stbito instinto de apelar
a la autoridad superior que desde hacia mucho le habia inculcado que nunca debia pedir
poder quedarse con cosas. Para su sorpresa, la sefiorita Overmore parecio distante y un
poco rara, indecisa y como que le concedia tiempo para volver a encararse con la sefiora
Wix. Entonces Maisie vio que la ya de por si larga cara de esta Ultima dama se habia
alargado aln mas: esta Gltima dama se sentia compungida y casi turbada, como si en
verdad su amiguita estuviese solicitdindole mas de lo que entraba dentro de sus
posibilidades darle. La fotografia constituia una posesién a la que, calamitosamente
desprovista de pertenencias como estaba, habia dado el valor de un tesoro, y hubo una
momentanea pugna entre su fuerte apego a aquélla y su capacidad de realizar cualquier
sacrificio en pro de su precaria educanda. Con la agudeza propia de su edad, no obstante,
Maisie discernié que era su propia avidez la que iba a vencer, y le tendio el retrato a la
sefiorita Overmore como sintiéndose profundamente orgullosa de su madre—: ;Verdad
gue es absolutamente encantador? —pregunté mientras la pobre sefiora Wix oscilaba con
ansiedad, tratando de ocultarse tras sus enderezadores y apretando su abrigo en torno a si
con una intensidad que ponia en peligro las viejas costuras.

—Era a mi, querida—dijo la visitante—, a quien tu mama habia enviado muy
generosamente esa fotografia.; pero, naturalmente, si te hace tantisima ilusion... —musit6
titubeantemente mientras comenzaba a transigir.
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La sefiorita Overmore continuaba extrafiamente lejana:

—Cuando la fotografia sea propiedad tuya, querida, me alegraré de complacerte
echandole un vistazo. Pero en este momento debes excusarme si rehiso tocar un objeto
todavia perteneciente a la sefiora Wix.

A estas alturas esa sefiora se habia acalorado violentamente:

—iBien puede usted mirar al caballero en esa fotografia, sefiorita —replicb—, pues
se me hace que usted nunca tendra ocasién de contemplarlo de otra manera! Puedes
quedarte con el precioso retrato, no faltaria mas, tesoro mio —prosiguié—; seguro que
muy gustosamente el propio Sir Claude me dara otro, y con una atenta dedicatoria. —EI
patético temblor de aquella audaz jactancia no se le escap6 a Maisie, que se arrojo al
cuello de la sefiora Wix con tanto agradecimiento que, al final de su abrazo, con cuya
manifiesta ternura ella sinti6 que compensaba el sacrificio que le habia impuesto, la
acompafiante de ambas ya habia tenido tiempo para apoderarse rapidamente de Sir
Claude y para, sea tras haberle echado un vistazo o no, ponerlo competentemente en un
sitio fuera del alcance de la vista. Liberada de los brazos de la nifia, la sefiora Wix mird
en su derredor buscando el retrato; luego, con una intensa mirada muda se enfrent6 a la
sefiorita Overmore; y por Ultimo, dirigiendo de nuevo su mirada hacia la nifia, exhibié la
mas taimada de las sonrisas—: Bien, no tiene importancia, Maisie, porque hay otra cosa
sobre la que me ha escrito tu mama. Me ha confirmado. —Incluso después de su sincero
abrazo, Maisie se sintié un poco traidora cuando hubo de dedicarle una mirada a la
sefiorita Overmore pidiéndole venia para entender esta Gltima frase. Pero la sefiora Wix
no le dej6 dudas sobre su significado—: Me ha contratado para que me quede
definitivamente... con vistas a su regreso y al tuyo. Entonces podras juzgar por ti misma.

Sobre la marcha, Maisie confid absolutamente en poder juzgar por si misma; pero esa
perspectiva quedd stbitamente enturbiada debido a una singular manifestacién de la
sefiorita Overmore:

—La sefiora Wix —dijo— cuenta con alguna indiscernible raz6n para considerar que
las proximas nupcias de tu madre reforzaran su apego a ti. Me pregunto, en tal caso (de
acuerdo con ese criterio), qué dira nuestra visitante respecto del de tu padre.

Las palabras de la sefiorita Overmore iban dirigidas a su alumna, mas su rostro,
iluminado por una ironia que lo volvi6 atin mas bello que nunca, estaba orientado hacia la
desastrada figura que ya habia asumido un aire envarado para despedirse. La disciplina de
la nifia habia sido desconcertante: habia oscilado caprichosamente entre el precepto de
contestar siempre que le hablaran y la experiencia de enérgicos castigos por haber
obedecido tal precepto. Esta vez, empero, se atrevid a correr riesgos; sobre todo en virtud
de que parecia haber descendido algo portentoso sobre su conciencia de las relaciones de
las cosas. Mir6 a la sefiorita Overmore muy de andlogo modo a como solia mirar a las
personas que la obsequiaban con chistes «adultos»:

—¢ Te refieres al apego de papéa a mi? ¢Quieres decir que €l también va a casarse?

—Papa no va a casarse: papa se ha casado, querida. Papa se casé anteayer en
Brighton. —La sefiorita Overmore resplandecio de alegria; entretanto Maisie comprendié
con claridad, y con absoluto estupor, que su «pillina» institutriz era una recién casada—.
Es mi marido, tal como lo oyes, y yo soy su tierna esposa. jConque ahora veremos quién
es tu tierna madre! —Acogi6 a su discipula en su seno de una manera imposible de
superar por la emisaria de su predecesora, y unos instantes después, cuando el mundo en
torno hubo recuperado algo de su estabilidad, esa pobre sefiora, derrotada triunfalmente
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en el altimo segundo, ya se habia esfumado sigilosamente.

8

Después de la deshandada de la sefiora Wix, la sefiorita Overmore parecid cobrar
conciencia de no estar lo que se dice en situacion de censurar la segunda unién de Ida
Farange; pero saco del cajon de la mesa la fotografia de Sir Claude vy, alli de pie y delante
de Maisie, la examind con cierto detenimiento.

—¢A que es guapo? —pregunto ingenuamente la nifia.

Su compariera titubed.

—No, es espantoso —contestd con sequedad, para sorpresa de Maisie. Pero
permanecid otro minuto considerando aquella imagen, tras lo cual le restituyd el retrato.
A la propia Maisie se le antojo que éste despedia un hechizo renovado, conque se notd
turbada, pues nunca anteriormente se le habia presentado el caso de hallarse en
desacuerdo con su hermosa amiga. De forma que lo mas a que se atrevi6 fue a preguntar
queé debia hacer entonces con él: ;debia guardarlo meticulosamente donde no estuviera
visible para ofender? Ante esto la sefiorita Overmore volvi6 a sumirse en cavilaciones;
tras lo cual dijo inesperadamente—: Ponlo sobre la repisa de la chimenea en nuestro
cuarto de dar clases.

Maisie experimento cierto temor:

—¢A papa no le desagradara verlo alli?

—Una barbaridad; pero eso ya no tiene importancia ahora. —La sefiorita Overmore
hablaba con alguna segunda intencidn, para desconcierto de su alumna.

—¢Debido al matrimonio? —aventuré Maisie.

La sefiorita Overmore se echd a reir, y Maisie tuvo ocasion de comprobar que a
despecho de la irritacién producida por la sefiora Wix, aquélla se hallaba de buen humor:

—¢A cual matrimonio te refieres?

Ante aquella pregunta, a la nifia subitamente le dio la sensacion de no estar muy
segura, asi que pensd que debia de estar pareciendo tonta. Se acogio al recurso de decir:

—¢Vas a ser tu diferente?... —Esto implicaba claramente que la prometida de Sir
Claude lo seria.

—¢En calidad de legitima esposa de tu padre? jPor completo! —contest6 la sefiorita
Overmore. Y naturalmente la diferencia comenz6 con que esta joven pasé a ser llamada,
incluso por Maisie, desde aquel dia y a peticion especial, la sefiora de Beale. De hecho, la
diferencia acabo alli mas o menos, pues exceptuando que la nifia pudo reflexionar que
muy pronto iba a poseer cuatro progenitores en total —y exceptuando asimismo que al
cabo de tres meses, desde el punto de vista de una nifia que atisbaba desde el pasamanos,
por la escalera ascendia el intensificado rumor de insinuaciones amorosas mas
rebuscadas—, todo continud brindando el mismo aspecto que antafio. La sefiora de Beale
tuvo vestidos muy hermosos, pero los de la sefiorita Overmore habian sido préacticamente
igual de buenos, y aunque papa se mostrd6 mucho mas entusiasta de su segunda esposa
que de su primera, Maisie ya habia previsto tal entusiasmo, habia sido testigo del
desarrollo del mismo casi tan de cerca como la persona mas directamente interesada. En
realidad, en las relaciones de sus dos compafieros de hogar habia muy poco que a ella su
propia y precoz experiencia no supiera explicarle, pues si en Ultima instancia ambos le
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dieron en muy poca medida esa impresién de luna de miel de la que con frecuencia habia
oido hablar —muy pormenorizadamente, sin ir mas lejos, de labios de la sefiora Wix—,
era natural juzgar la circunstancia a la luz de la ya demostrada propension de papa a
poner en entredicho el imperativo del vinculo matrimonial. Su luna de miel, cuando él
regres6 de Brighton —no al siguiente dia de la visita de la sefiora Wix, ni tampoco,
extrafiamente, hasta varios dias después—, su luna de miel, deciamos, perceptiblemente
parecio presentar el aspecto de un estadio ya avanzado del matrimonio. A la sefiora de
Beale ya no le importaba, como bien sabia la nifia, que muchas cosas disgustaran a su
padre, y el niimero de éstas crecio hasta el extremo de que una minucia como la antipatia
hacia la fotografia de Sir Claude carecid de relevancia. Este encantador objeto disfruté de
un puesto preeminente en el cuarto de dar clases, donde a decir verdad el sefior Farange
rara vez penetraba y en el cual la admiracién contemplativa constituyd, durante la época
de que hablo, casi la Unica tarea escolar de la alumna de la sefiora de Beale.

Maisie no tardé en comprender a qué se habia referido exactamente su madrastra con
eso de lo diferente que iba a mostrarse en su nuevo cargo. En cuanto esposa de su padre
habia dejado de ser institutriz de ella, y si antafio su presencia alli habia precisado
justificacion mediante la teoria de la humilde funcién que estaba desempefiando, ahora
estaba alli sobre una premisa en la que ya no era precisa justificacion alguna y que era
incompatible con cualquier servidumbre. A eso era a lo que se habia referido con lo de la
desaparicién de las objeciones a enviarla a una escuela: su infantil compafiera ya no se
hacia necesaria en la casa en calidad de —como dijo divertidamente la propia sefiora de
Beale— pequefia «carabina». La oposicion a una sucesora de la sefiorita Overmore
subsistid: se basaba francamente en la circunstancia, cuya plena absurdidad admitia la
sefiora de Beale, de que ésta Ultima queria a su hijastra con demasiada locura como para
tolerar verla confiada a manos vulgares y mercenarias. La alusion a este dltimo peligro
alenté a Maisie a dejar caer algunas palabras en favor de la sefiora Wix, la modesta
medida de cuyas ambiciones pecuniarias habia podido ella comprobar desde un principio;
pero de nuevo y tajantemente la sefiora de Beale descart6 a una candidata que de seguro
actuaria de algun modo infame e insidioso en pro de los intereses de Ida y que, aparte, era
humanamente detestable y tan ignorante como un pez. Tampoco ocult6 el embarazoso
hecho de que un buen colegio resultaria horriblemente caro, ni el factor adicional, que
semejaba determinante, de que papa, pese a su pasado entusiasmo, a la hora de la verdad
era decididamente recalcitrante en lo relativo a desembolsos.

—¢Puedes creerte —le preguntd en confianza la sefiora de Beale a su pequefia
discipula— que dice que le cuesto mas que nunca, y que una esposa Yy una hija juntas van
mas alla de lo que €l esta en condiciones de permitirse? —Y asi fue como el espléndido
colegio de Brighton se disolvié en el marasmo de problemas més acuciantes, si bien el
miedo de que aquel proyecto provocaria una accidon legal por parte de lda fue
disminuyendo debido a la prolongada, la casi desvergonzada ausencia de esta dama. Por
consiguiente su hija y su sucesora tuvieron ocasion de meditar en unida mas impotente
vacuidad acerca de todo lo que de ese modo Maisie estaba dejando de aprender.

Tal cantidad fue lo bastante voluminosa como para llenar los dias de la nifia de una
sensacién de hallarse en un perpetuo paréntesis que ni siquiera la francesita Lisette
lograba animar: de juegos ya periclitados y preguntas no respondidas y temidas pruebas;
y del habito, en especial, generado por su espera de un cambio, de atisbar desde el
pasamanos siempre que sonaba el timbre de la puerta. Este era el gran refugio de su
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impaciencia, mas lo que en tales ocasiones le llegaba era un estruendo de alborozos en el
piso de abajo cuya consecuencia, desde su primera infancia, habia sido instilarle la
creencia de que la condicidn adulta era la edad de la verdadera diversidn y sobre todo la
de la verdadera amistad. Ni siquiera Lisette, ni siquiera la sefiora Wix la habian tratado a
ella nunca, le parecia, a despecho de abrazos y lagrimas, con la confianza con que en la
actualidad tantisimas personas trataban a la sefiora de Beale y con la que antafio
tantisimas otras habian tratado a la sefiora Farange. La nota de la hilaridad acercaba entre
si a las personas todavia mas que la nota de la melancolia, que era la que exclusivamente
sabia tocar, sin ir mas lejos, la pobre sefiora Wix. Pese a todo, en estos dias a Maisie le
gustaban aquellos jolgorios domésticos con tal que solo le llegara su eco desde lejos: se
sentia tristemente desvalida en cuanto a afrontar las preguntas del salon. Era una razon
adicional para sacarle el maximo partido a Susan Ash, quien en su calidad de segunda
doncella se movia en un nivel muy diferente y de quien, pese a ello, se dependia en buena
parte para los ratos de la nifia fuera de casa. Era su guia en peregrinaciones que poco
tenian en comun con aquellas claras y precisas horas de tomar el aire que habian dejado
en la nifia un vivido recuerdo de la ordenada mentalidad de Moddle. Bajo la égida de
Moddle no habia habido detenciones frente a escaparates ni codazos, en Oxford Street,
acompafiados de un «Arrea, fijate en esa individual» Lo que si habia habido habia sido un
gran rigor a la hora de cruzar la calle y una serena ausencia del temor que obsesionaba a
la doncella (especialmente en las esquinas, por las cuales sentia no obstante una especial
debilidad): el temor de que, como decia ella ominosamente, le «dijeran cosas». Los
peligros de la ciudad no menos que sus diversiones aumentaban la sensacion de abandono
y repudio que experimentaba Maisie.

Empero, la situacion sufrié un brusco cambio el dia en que, al regresar —cogida de la
mano de Susan y muerta de fatiga— de otro de sus paseos matizado de inquisitivas
detenciones, se encontré con una emocion distinta. En esta ocasion, tan pronto como puso
el pie en el vestibulo se enterd de que su inmediata presencia era requerida en el salon.
Cruzando el umbral envuelta en una nube de vergiienza, discernid borrosamente a la
sefiora de Beale sentada frente a un caballero que a nuestra pequefia inmediatamente le
hizo soportable el tormento al revelarse como el original en carne y hueso de la fotografia
de Sir Claude. A ella le parecid, desde el preciso instante en que posé en él su mirada,
que él era con muchisimo la presencia mas radiante que jamas la hubiera dejado
boquiabierta, y su placer al verlo, al darse cuenta de que él la asia y le daba un beso, se
convirtié con idéntica celeridad en la palpitacion de un extrafio y timido sentirse
enorgullecida de él, en una percatacion de que él bastaba para compensarla de su estado
de desgracia, de los codazos en publico de Susan, que casi le dejaban moretones, y de
todas las lecciones que, en el desierto cuarto de dar clases, donde a veces casi sentia
miedo de estar sola, ya estaba harta de no recibir. Fue como si en el acto él hubiese
declarado pertenecerle a ella, conque ella ya tenia permiso para empezar a mostrarlo a los
demas y comprobar el efecto que él les causaba. No, ninguna otra de las cosas
sumamente hermosas que a ella le habian pertenecido alguna vez habia conseguido jamas
inflamar una alegria tan especial: ni la sefiora de Beale en aquel preciso momento, ni
papa en sus ratos de buen humor, ni mama cuando se vestia a conciencia, ni Lisette
cuando habia sido nueva. Dicha alegria casi desbord6 en lagrimas cuando él la asi6 y la
atrajo hacia si diciéndole, con una sonrisa tan halagiiefia como un arbol de Navidad, que
ya la conocia de oidas bastante bien por mediacién de su madre pero que ahora habia
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venido a visitarla para poder conocerla personalmente. Ella aprecio que su concepto de
conocerla personalmente consistia en llevarsela con él, y, mas aun, aprecié que para eso
exactamente era para lo que él estaba alli y Ilevaba esperandola un rato: ultimando los
detalles con la sefiora de Beale y entablando amistad con dicha dama de una manera
obviamente no entorpecida en modo alguno por el hecho de que ésta hubiera opinado tan
negativamente sobre él cuando la presentacion de su retrato. Casi se habian vuelto
intimos —o esa impresion daban— gracias a esta negociacion; y Maisie percibid, item
mas, que la sefiora de Beale no habia ocultado, y estaba dispuesta a ocultarlo todavia
menos, lo muchisimo que le costaba dejarla partir:

—Pareces tan exageradamente ansiosa por marcharte —le dijo a la nifia— que al
menos confio en que tengas clara cual es la relacion de Sir Claude contigo. A €l no parece
ocurrirsele brindarte las necesarias explicaciones.

Algo confundida, rapidamente Maisie se encard con su nuevo amigo:

—Caramba, por supuesto se trata de que estas casado con ella, ;verdad?

Su anhelante énfasis los hizo descacharrarse, como ella ya habia aprendido a
denominar aquello: ése era el eco que ella suscitaba infaliblemente y a estas alturas casi
resignadamente; ademas, la risa de Sir Claude fue parte indiferenciable del deleite de que
él se encontrara alli:

—Llevamos, mi querida nifia, tres meses casados, y mi interés por ti es consecuencia,
¢sabes?, del gran carifio que le profeso a tu madre. Al acudir aqui, naturalmente obro en
representacion de ella.

—Si, lo s¢é —dijo Maisie con toda la franqueza de sus conocimientos—. Ella no
puede venir en persona... salvo si no rebasa la linea de la puerta. —Y agrego, tras
meditarlo nuevamente—: ¢Es que ahora ya ni siquiera la dejan llegar hasta ahi?

—ijAhi queda eso! —exclamé la sefiora de Beale dirigiéndose a Sir Claude. Se
expres6 como si aquella interrogante fuera disparatada.

Al vacilar levemente, el bondadoso semblante de Sir Claude pareci6é convenir en que
era una interrogante disparatada; sin embargo con una sincera sonrisa le contest6 a la
nifia:

—En efecto, mejor que no lo haga.

—¢Por haberse casado contigo?

Con prontitud él acept6 tal motivo:

—Vaya, eso tiene bastante que ver con el asunto.

Hablar con él era tan delicioso que Maisie siguio explorando el tema:

—Pero el caso es que papa... él se ha casado con la sefiorita Overmore.

—Ah, ya veras como desde ahora no va a ser él quien vaya a recogerte a la casa de tu
madre —intervino aquella dama.

—Bueno, pero hasta dentro de mucho tiempo no se presentara la ocasion de eso —se
apresuré a contestar Maisie.

—No hablemos de ello ahora: aun faltan meses y meses. —Y Sir Claude la estrecho
aun mas.

—jOh, es lo que vuelve tan duro tener que cederla! —La sefiora de Beale establecio
este punto mientras le tendia los brazos a su hijastra. Zafandose de Sir Claude, Maisie se
arrojé en aquéllos y, sujeta en un abrazo aln mas tierno, sinti6 extaticamente la
inmensidad del horizonte de su felicidad—. Yo iré a recogerte —dijo su madrastra— si
Sir Claude te retiene demasiado tiempo: jdebemos hacer que a Sir Claude le quede claro
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desde ahora! jNo me hable acerca de milady!” —prosiguié para su visitante con tal
familiaridad que fue casi como si ya fuesen viejos amigos—. Conozco a milady como si
yo misma la hubiese dado a luz. jBonita pareja de progenitores forman esos dos! —
exclamé la sefiora de Beale.

Maisie habia oido describirlos de aquella guisa tantisimas veces, que el comentario
apenas si la distrajo un instante de su agradable asombro ante esta nueva forma
rimbombante de referirse a su madre; y eso, a su vez, al poco la dejo libre para confiar
vehementemente en la grata posibilidad, grata en lo tocante a ella misma, de unas
relaciones mucho més felices entre la sefiora de Beale y Sir Claude que entre mama y
papa. Aun asi, lo siguiente que sucedio fue que su interés por dichas relaciones llevd a
sus labios una novedosa pregunta:

—¢Has visto a papa? —le pregunt6 a Sir Claude.

Esto era lo tipico para que ellos volvieran a descacharrarse, como su infantil
estoicismo habia dado enteramente por supuesto. Sin embargo, todo lo que acontecié fue
que la sefiora de Beale tuvo a bien espetar el impreciso sarcasmo aparente de un «Oh,
papal»

—NMe han dicho que no esta en casa —le respondi6 a la nifia Sir Claude—; pero si
hubiese estado, me habria gustado tener el placer de verlo.

—¢A papé no le importa que tu vengas a casa? —pregunto Maisie como si sintiera
necesidad de saberlo.

—ijAy, qué nifia mas mala! —protestd socarronamente la sefiora de Beale.

La nifia percibié que ante esto Sir Claude, pese a que se sintid movido a hilaridad, se
sonrojé ligeramente; mas él le respondi6 con gran amabilidad:

—Es precisamente lo que he venido a comprobar, ;sabes?: si a tu padre le importaria.
Pero la sefiora de Beale parece ser de la firme opinion de que no.

Con presteza, esta dama justificé su parecer ante su hijastra:

—Seria muy interesante averiguar, querida, ya lo sabes, qué es lo que en la actualidad
si le importa a tu padre. Puedo asegurar que yo no lo sé. —Y semejd repetir, aunque con
perceptible resignacion, su sarcasmo de un momento antes—. Tu padre, preciosa, €s
realmente una persona muy extrafia. —Y con esto se volvid sonriente hacia Sir Claude—:
Pero tal vez no resulta muy amable por mi parte decir eso de que él no objetaria la
presencia de usted en la casa. jSi conociera usted a algunas de las personas a quienes €l
recibe!

Maisie las conocia a todas, y desde luego que ninguna podia compararse con Sir
Claude. El respondi6 con una carcajada al comentario de la sefiora de Beale; en
momentos asi ofrecia de veras el aspecto con que la sefiora Wix, en los prolijos relatos
que le narraba a su educanda, siempre describia a los enamorados de desoladas beldades:
«un perfecto caballero extraordinariamente apuesto». Se incorporo, con gran pesar de la
nifia, como si se dispusiera a retirarse:

—jOh, seguro que nos entenderiamos estupendamente!

La, sefiora de Beale volvi6 a abrazar a su pequefia alumna, asiéndola estrechamente y
contemplando pensativamente por encima de la cabeza infantil al visitante:

—iEs realmente reconfortante (tratandose de un hombre de su clase) que haya usted
anhelado tanto conocerlal
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—¢Qué sabe usted acerca de mi clase? —pregunt6 Sir Claude riéndose—. Sea la que
fuere, estoy cierto de que las apariencias la engafian a usted. La verdad sobre mi consiste
sencillamente en que soy el mas incomprendido de... ;cdmo se los llama?... de los
«hombres hogarefios». Si, soy un hombre hogarefio; jpalabra de honor que lo soy!

—iEn ese caso, ¢por qué diantres —exclamd la sefiora de Beale— no se ha casado
con una mujer hogarefia?!

Sir Claude la mir6 intensamente:

—Usted no desconoce como se casan las personas, creo. Ademas, no hay mujeres
hogarefias; jque me cuelguen si las hay! Ninguna desea tener hijos; jque me cuelguen si
lo desean!

Su informe acerca de este punto era sumamente interesante, y Maisie, como si
resultara de mal presagio para ella, contempl6 aquel cuadro con cierta consternacion. Al
propio tiempo sinti6, reflejado en los brazos que la cefiian, un titubeo en su protectora:

—ijSale usted con cada cosa! Pero ;con eso quiere decir que milady realmente no
desea tener ninguno... de veras?

—Ni tan siquiera oir hablar de ellos; asi de sencillo. Pero no puede evitar tener la hija
que ya tiene. —Y con estas palabras la mirada de Sir Claude se posé sobre la nifia de un
modo que, por lo que le semejo a ésta, pretendia borrar la actitud de su madre a base de la
amabilidad de la suya propia—. Hara cuanto pueda por ella, como se hard usted cargo.
Aunque no sea mas que por el qué dirdn, como estara usted al corriente. Servidor desea
que su esposa cumpla con sus obligaciones respecto de su hija.

—iOh, estoy familiarizada con ese sentimiento! —exclam¢ la sefiora de Beale con
una seguridad que obviamente causd impresion en su interlocutor.

—Bien, pues si usted consigue que él cumpla con su deber (y seguramente las ha
debido de pasar usted bastante moradas), ¢por queé no habria de conseguir yo otro tanto
con lda? Lo que una persona puede hacer, también puede hacerlo otra, ya me entiende.
Quiero llegar hasta el final en esta direccion.

La sefiora de Beale, durante unos instantes, manteniendo su mirada fija en él mientras
él se apoyaba contra el manto de la chimenea, pareci6 reflexionar sobre aquello.

—Es usted ni mas ni menos que un prodigio de bondad; jeso es lo que es usted! —
dijo ella por ultimo—. De una mujer se espera generalmente que tenga los sentimientos
debidos. Pero, en lo respectivo al horrible sexo de usted... ;Verdad que es un sexo
horrible, vida mia? —preguntd, apoyando una mejilla contra la de su hijastra.

—Oh, a mi me gustan mas los hombres —respondi6é Maisie con nitidez.

Estas palabras fueron acogidas con regocijo:

—ijAhora ella le ha colado una buena a usted! —exclamé Sir Claude para la sefiora
de Beale.

—No —dijo aquella mujer—; me basta con acordarme de las damas que ella ve en
casa de su madre.

—Oh, ahora son muy agradables —repuso Sir Claude.

—¢ A qué se refiere usted con eso de «agradables»? —Vaya, son estupendas.

—Eso no sirve como respuesta, a mi modo de ver —dijo la sefiora de Beale—, pero
seguramente se ocupa usted también de ellas. Eso lo convierte ain mas en un angel si
encima quiere usted hacerse cargo de esta obligacién. —Y le dio una humoristica
palmadita a su compafierita.

—No soy un &ngel: soy una abuelita declaré Sir Claude—. Me encantan los nenes,
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siempre me han encantado. Si algln dia nos arruinamos buscaré trabajo como nifiero.

Maisie, todavia con el animo extasiado, toler6 esa descripcion de su edad pese a que
en otras circunstancias habria podido resultarle desagradable; mas el éxtasis fue
perceptiblemente interrumpido cuando la sefiora de Beale la hizo volverse hacia ella y la
mir6 concienzudamente a los ojos preguntandole:

—¢ Estas ansiosa por abandonarme, perversa?

La nifia se penso su respuesta; incluso este bendecido lazo se habia convertido en una
amarra que ahora no tenia mas remedio que soltar. Mas la solté con suma delicadeza:

—¢ES que no toca ahora mi turno con mama?

—iEres una horrible y pequefia hipocrita! En mi opinion, cuanto menos se hable de
«turnos» en este momento, mejor —dijo a modo de respuesta la sefiora de Beale—. Yo sé
con quién te toca el turno ahora. jNo es por tu madre por quien sientes tantos anhelos!

—ijVamos, vamos; no diga tales cosas! —protest6 asaz cordialmente Sir Claude.

—No existe nada en el mundo que esta nifia no haya oido ya. Pero no importa: eso no
le ha hecho ningan mal. jSi supieras lo que me cuesta separarme de til —continud para
Maisie.

Sir Claude la contemplé mientras ella abrazaba encantadoramente a la nifia:

—Me alegra mucho que la quiera usted de veras. Eso facilitard bastante las cosas.

La sefiora de Beale se incorpord lentamente, sin soltar a Maisie, pero exhalando un
leve suspiro:

—Bien, pues si se alegra usted, miel sobre hojuelas; pues le aseguro que yo nunca
cederé cualesquiera derechos que tenga sobre ella y que pueda considerar honradamente
que he conquistado a base de mis propios sacrificios. Nunca traicionaré mi interés por
ella. Lo que parece haber sucedido es que ella nos ha unido a usted y a mi.

—Ella nos ha unido a usted y a mi —dijo Sir Claude.

El complacido eco masculino corroboro la feliz circunstancia, y Maisie espetd casi
con entusiasmo:

—iYoos he unido atiyaella!

Naturalmente sus comparfieros volvieron a reirse y la sefiora de Beale le dio un
afectuoso zarandeo:

—iMonstruita, ten cuidado con las cosas que haces! Pero asi es ella —continu6 para
Sir Claude—. Ya lo hizo antes conmigo y con Beale.

—Perfectamente entonces —le dijo él a Maisie—; a ver si eres capaz de hacerlo
también en nuestra casa. —Volvié a solicitarla con la mano—. ;Quieres que nos
marchemos ahora mismo?

—¢Ahora mismo, tal como estoy? —Se volvié con una inmensa imploracion hacia su
madrastra, saltdndose limpiamente la montafia de cosas que habia que «arreglar», el
abismo de paquetes que interminablemente hacer—. Andaaa4, ¢ puedo?

La sefiora de Beale le expres6 su consentimiento a Sir Claude:

—¢Por qué no? Mafiana mandaré sus cosas. —Retocd un poco el atavio de la nifia,
examinandola de arriba a abajo con un poco de preocupacién—. No va arreglada como a
mi me gustaria: su madre se la va a merendar cruda. Pero ;qué puede hacer una... cuando
una no tiene nada con que hacerlo? Y de todas formas esta nifia estd mejor que cuando
Ilegd, bien puede usted decirselo a la madre. Lamento tener que contéarselo a usted, pero
la verdad es que la pobrecita era todo un espectaculo.

—Oh, yo mismo me encargaré de arreglarla —dijo jovialmente el visitante.
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—iSera interesante ver de qué forma! —A la sefiora de Beale parecio hacerle mucha
gracia—. Debe usted traérsela para que yo lo compruebe; ya discurriremos algin modo.
jHasta la vista, pequefio esperpento! —Y sus Gltimas palabras a Sir Claude fueron que no
dejaria de vigilarlo para que estuviera a la altura de las circunstancias.

9

En casa de su madre, a Maisie incesantemente le estuvo presente la idea de todo el
atraso que ella tenia que recuperar y del prodigioso montante que éste sumaba. Fue tema
constante de ocupacion para la sefiora Wix, quien llegé por la puerta de servicio, pero
entre lagrimas de jubilo, un dia después que ella. El proceso de reparacion, respecto del
cual tenia muchisimo que decir la buena mujer, exigia, con sus sucesivas fases, tantisimo
tiempo que prometia una estancia por lo menos igual a la reciente permanencia de la nifia
junto a su padre. Empero, este nuevo periodo fue mas intenso y rico: se desenvolvio a los
sones de la constante apelacion de la sefiora Wix a la energia que ambas debian
desplegar. Hubo una hermosa intensidad en el modo en que la nifia convino con ella en
que no habia aprendido nada de nada bajo la tutela de la sefiora de Beale y de Susan Ash:
la barbarie de un ndufrago rescatado era una de las fuerzas que, de ahi en adelante,
deberian impulsarla hacia un esfuerzo pletérico de conquistas. Consiguientemente, el afio
se conformé como un recipiente de ensefianzas tardias: una copa rebosante de la
sensacion de que por lo menos ahora si que estaba dedicandose a aprender cosas. La
sefiora Wix alimentd dicha sensacion con los recursos de su charla y con su activa
insistencia en que debian colmar al maximo las efimeras horas. Estaban abrumadas de
programas que debian desarrollar de inmediato y adoptando perpetuamente la tictica de
un victorioso asalto. —Ciertamente no conocian ratos de ocio, y todas las noches la nifia
se acostaba tan exhausta como si se hubiera pasado el dia entero jugando. Este ritmo se
habia iniciado desde el instante de su comun reencuentro, se habia iniciado con todo lo
que la sefiora Wix tuvo que explicarle a su amiguita sobre las razones del insolito
proceder que milady habia puesto en practica desde nada mas llegar la nifia.

Dicho insolito proceder adopt6 durante tres dias la forma de una negativa por parte de
milady a ver a su pequefa hija: tres dias en los cuales Sir Claude estuvo realizando raudas
incursiones joviales en el cuarto de estudio para suavizar la andmala situacién, para decir
«Ella terminara aviniéndose, como te puedes imaginar; te aseguro que terminara avinién-
dose», e incluso un poco para compensar la afrenta que él habia causado que Maisie
sufriera. En toda la vida de la nifia, comoquiera que se la mirase, nunca se habia dado tan
deliciosa compensacion. Esta se manifestd en el modo en que él reconocié cordialmente
que milady no habia sido apercibida de la visita hecha por €l a la casa de su exmarido ni
de que él se habia servido de la hija de esta persona como pretexto para entablar amistad
con la abominable criatura que alli se habia instalado. El cielo era testigo de que milady
habia deseado volver a albergar a su hija y habia realizado por su cuenta todos los
trdmites pertinentes para acudir a recobrarla; lo que al menos de momento no podia
perdonarle a ninguno de los involucrados era una forma tan meticulosamente furtiva de
llevar a cabo el traspaso. Maisie soportaba una parte mayor del peso de este resentimiento
de lo que supieron justificarle ni aun las inventivas confidencias de la sefiora Wix, en
especial dado que por su lado el propio Sir Claude no se mostré nada inventivo, aunque
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por otra parte tampoco se mostré nada abatido. Se mostro divertido e inconsecuente y, en
ciertos momentos, verdaderamente asombroso: le recalco a su compafierita, con una
franqueza que la turbd mucho més de lo que él parecié advertir, que la seguridad de él
dependia de que ella no se dejara sonsacar por su madre, cuando al fin ésta quisiera verla,
absolutamente nada de lo que a él le habia dicho la sefiora de Beale. El entraba y salia;
afirmaba, en broma, que tomaba extraordinarias precauciones para poder hacerlo; exhibia
una decidida disposicion a las chanzas. Hacia gansadas con la sefiora Wix hasta ponerla
colorada de risa, y le reiteraba a Maisie que €l esperaba de ella el mismo tenaz mutismo
de un piel roja capturado e interrogado. Todas sus lecciones durante estos primeros dias y
aun durante largo tiempo después parecieron versar sobre Sir Claude, y no obstante ella
jamas de los jamases le mencion0 a la sefiora Wix que se sentia dispuesta, a instancias de
las estimulantes intimaciones de él, a arrostrar triunfalmente toda clase de torturas.
Empero, esta mujer habia pintado el estado de la cuestion con una agudeza que demostrd
cuan poco precisaba ser aleccionada al respecto. Su explicacion de todo lo que no
presentaba un aspecto enteramente agradable —y aunque su propia opinion podia resultar
peligrosa, de todas formas estaba en consonancia con el peligro— era que milady se
sentia apasionadamente enamorada de Sir Claude. Maisie aceptd esta explicacion con
infinita reverencia y le dio muchas vueltas cuando por Gltimo fue convocada a acudir en
presencia de su madre.

Alli se enfrenté con elementos en medio de los cuales la susodicha explicacion
parecié realmente proporcionarle una clave para orientarse: alli se—enfrenté con un
desconcierto casi terrorifico, enseguida lleno, no obstante, de reverberaciones de las
antiguas recuperaciones de posesion expresivas y feroces de lda. Estas reverberaciones ya
llevaban algin tiempo acumulandose en la casa, conque en esta ocasion el espectaculo
Ilegaba tarde. Preocupada como estaba Maisie por la idea del apasionado sentimiento que
Sir Claude habia inflamado en su madre, y nada desconocedora, por ende, gracias a las
anécdotas narradas por la sefiora Wix, de los estragos que por lo comin causa tal
sentimiento, fue empero capaz de admirarse del aspecto imponente de milady, de su
violento esplendor, del maravilloso color de sus labios y aun de la dura mirada —una
mirada como la de algun fulgurante idolo descrito en un libro de cuentos— que habia
aparecido en sus 0jos a consecuencia de un curioso recargamiento en la ya rica
circunferencia de éstos. Sus declaraciones y explicaciones se entremezclaron con
ansiosos requerimientos y subitos cambios de tema, en medio de los cuales Maisie
percibi6 a modo de eco de afios anteriores el roce de sus dijes y el arafiazo de sus
ternuras, el perfume de sus vestidos y los saltos de su conversacién. Aln seguia con su
vieja y astuta mania —Ila sefiora Wix la definia como «aristocratica»— de cambiar de
conversacion de la misma forma que se le puede cerrar a alguien la puerta en la cara. La
diferencia principal, en lo referido a su persona, estaba en la tonalidad de su cabello
dorado, que habia pasado a ser de un rojo cobrizo y que, unido a la cabeza que
profusamente cubria, le parecio a la nifia ain mas voluminoso que antafio. Esta pintoresca
progenitora mostraba literalmente una estatura mas majestuosa y una presencia mas
noble, cosas que, junto con algunas otras que habrian podido semejar insélitas, resultaban
bellamente explicadas por el romantico estado que estaban atravesando los afectos de
milady. Eran estos afectos, pudo Maisie discernir con facilidad, lo que movia a Ida a
espetar preguntas referidas a cuanto habia acaecido en la otra casa entre aquella horrible
mujer y Sir Claude; pero asimismo fue precisamente en este punto donde la nifia record6
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el efecto que obtuviera en el pasado mediante el ejercicio del pacifico arte de la
estupidez. Tal arte acudio6 de nuevo en su ayuda: su madre, cuando la despachd al término
de una entrevista en la que ella habia alcanzado una vacuidad que verdaderamente no se
correspondia con sus afios, le dio a entender con claridad absoluta que el paso del tiempo
no habia logrado volverla ni un &pice més avispada.

Ella podia soportar aquello: podia soportar cualquier cosa que contribuyera a hacerla
sentir que habia hecho algo en beneficio de Sir Claude. Si no le habia contado a la sefiora
Wix lo mucho que él habia parecido agradarle a la sefiora de Beale, estaba claro que
mucho menos iba a contarselo a milady. En el modo en que el pasado habia revivido para
ella habia habido algo extrafiamente contradictorio. Antes era por odio a papa por lo que
mama deseaba saber cosas feas sobre él; pero si ahora deseaba saber parecidas cosas
sobre Sir Claude, era por el motivo contrario. Se quedo6 atemorizada ante la forma en que
una mujer podia dejarse afectar por la pasion invocada por la sefiora Wix: contuvo la
respiracion con la sensacion de estar avanzando cautelosamente entre los hechos
tremebundos de la existencia. Lo que, sin embargo, ahora, tras la entrevista con su madre,
si le contd a la sefiora Wix fue que, a despecho de que ella hubiera producido un «buen
efecto», como ella lo califico —el efecto que habia pretendido, el efecto de una
inoperante vacuidad—, las Gltimas palabras de milady habian sido que el deber de milady
para con ella seria cumplido a rajatabla. Ante este anuncio institutriz y educanda se
miraron entre si con silenciosa hondura; mas las semanas transcurrieron y aquel anuncio
no se tradujo en consecuencia alguna que interfiriera de forma importante en el alegre
galope de su ritmo de estudios. El deber de milady cobro a veces la forma de no ver a su
hija en varios dias seguidos, y Maisie vivia su vida con gran prosperidad entre la sefiora
Wix y el afable Sir Claude. La sefiora Wix tenia un vestido nuevo y, tal como era ella
misma la primera en proclamarlo, una posicion mejor; de suerte que a Maisie todo le
daba la sensacion de una brillante existencia pletorica, de la cual habian sido
sencillamente «omitidas» la sefiora de Beale y Susan Ash, momentaneamente, como un
par de nifias no invitadas a un festejo de Navidad. La sefiora Wix albergaba un secreto
terror que, como la mayoria de sus secretos sentimientos, debatia con su compafierita, con
gran solemnidad, a todas horas: la posibilidad de que milady descendiera sobre ellas, a su
brusco modo aristocratico, con la noticia de un colegio. Pero asimismo encontraba un
balsamo para aquel miedo en su conviccion de lo muy a fondo que Sir Claude estaba al
tanto de la situacién. Sir Claude estaba demasiado satisfecho —¢acaso no lo declaraba él
mismo constantemente?— con la buena impresidn causada, entre los miembros de un
vasto circulo, por los sacrificios de Ida; y a menudo se presentaba en el cuarto de estudio
para hacerlas saber lo estupendamente que le parecia que habian salido y seguirian
saliendo las cosas.

A veces él desaparecia durante dias, cuando sus pacientes amigas interpretaban que
milady, como era natural, pretendia monopolizarlo; mas siempre reaparecia con las mas
fantasticas historias sobre donde habia estado —maravillosa pintura de la alta sociedad—
e incluso con pequefios regalos que demostraban lo mucho que durante su ausencia se
habia acordado del hogar. Ademés de infundirle a la sefiora Wix —a través de sus
palabras casi la sensacion de que también ellas habian «estado fuera», le fue regalando a
ésta un billete de cinco libras, una historia de Francia y un paraguas con mango de
malaquita, y a Maisie tanto cajas de bombones como libros de cuentos, amén de un
maravilloso sobretodo (fueron ellos dos solos a comprarlo juntos) y un monton de juegos,
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acompafiados de las respectivas instrucciones, y un precioso marco rojo para resguardar
la famosa fotografia de él. Los juegos eran, como decia él, para pasar el rato durante las
veladas; y, en efecto, a menudo ellas pasaron las veladas en infructuosos intentos por
parte de la sefiora Wix para interpretar lo que «venia» en las instrucciones. Cuando él le
preguntaba a aquel par qué les parecian los juegos, siempre respondian: «jOh, de
ensuefio!», aun cuando las dos solian sostener porfiadas discusiones sobre la
conveniencia de pedirle con franqueza a Sir Claude su ayuda para lograr entender algo.
Era ésta una solucién que repugnaba a sus delicadezas: ellas no habrian sabido explicar
exactamente el porqué, mas era parte de la ternura que sentian hacia €l esa decision de no
dejarlo pensar que ellas estaban atravesando dificultades. Lo mas deslumbrante eran las
atenciones que él tenia con la sefiora Wix: no sélo el billete de cinco libras y el «no
haberse olvidado» de ella, sino asimismo sus corteses miramientos, tal como ella los
Ilamaba déndose a si misma un tono al cual su forma de pronunciar aquellas palabras le
conferia la Unica grandiosidad que Maisie habria de verla exhibir nunca si se exceptla
cierta ocasion que ya se narrard mas adelante, una ocasién en la que la pobre mujer se
mostr6 mas grandiosa que todos ellos juntos. El le estrechaba la mano, le tenia
consideracion, como decia ella, y especialmente, mas de una vez, la llevo, junto con la
hijastra, al teatro a ver una revista musical y, en medio del gentio, mientras iban saliendo,
le ofrecié publicamente su brazo. Cuando se reunia con ellas en la soleada plaza de
Piccadilly sonreia y se alegraba y caminaba junto a ellas, suprimiendo heroicamente toda
conciencia de la desigualdad de su compafiia, un heroismo del que —no hacia falta que la
sefiora Wix dijera explicitamente esto— milady no parecia muy capaz pese al vinculo de
sangre que habia por medio. Incluso el despreocupado corazén de la infancia podia
adivinar algo tragico en semejante encomio de semejantes rasgos de cortesia: hizo que
Maisie comprendiera como durante toda su vida su humilde compafiera habia tenido que
plegarse y bajar la cabeza. Pero asimismo el susodicho encomio dejé claro hasta qué
grado Sir Claude era un caballero: lo era més que nadie en el mundo; «Y da igual —
observo repetidas veces la sefiora Wix— a quién conozcas de la alta sociedad, e incluso
con quién termines prometida en matrimonio.» Habia preguntas que Maisie jamas hacia;
por lo mismo se salvd su institutriz de la embarazosa tesitura de tener que decirle si Sir
Claude era més caballero que papa. Y no precisamente por falta de ocasiones, pues entre
ellas dos no habia momento en que el tema de Sir Claude se considerase una digresion; v,
se hablara de lo que se hablase, de fechas histéricas o de verbos auxiliares, él nunca se
hallaba mas lejos de lo que podia estarlo la pagina siguiente. En las veladas invernales la
solucion ante los desesperantes galimatias de tableros, fichas y complicados folletitos de
instrucciones consistia sencillamente en arrimarse a la chimenea y ponerse a hablar sobre
él; y, si se ha de decir la verdad, este edificante intercambio constituyé durante esta época
la principal educacion de la nifia.

No obstante hay que admitir que el tema de Sir Claude las llevaba bastante lejos, mas
lejos acaso de lo que juzgaba siempre admisible la mentalidad anticuada, el rigido sentido
de la decencia, de la sencilla institutriz de Maisie. Habia veces que con un suspiro la
sefiora Wix daba fe de los escripulos que tenia que superar: eran momentos en los cuales
parecia preguntar qué otra linea de conducta podia seguirse con una personita cuya
experiencia habia sido, por decirlo de alguna forma, tan peculiar. «Es como si ya lo
supieras todo, ¢verdad, carifio?» y «No puedo estropearte mas de lo que ya lo han hecho,
¢a que no, mi amor?»: tales eran los términos en que la buena mujer se excusaba ante si
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misma y ante su educanda por el confiado tono audaz de las conversaciones que entre
ellas sostenian. En realidad, lo que la educanda ya sabia se sobreentendia més bien que se
expresaba, pero cumplia la atil funcion de trascender todos los libros de texto y suplantar
todos los deberes escolares. Si nada podia hacer que la nifia se estropeara mas de lo que
ya lo estaba, incluso para ella misma era un consuelo saber que ya estaba estropeada...
consuelo que ofrecia una amplia y solida legitimacién al hecho fundacional de la actual
crisis: el hecho de que mamé se sintiera terriblemente celosa. Este era otro aspecto de la
coyuntura del apasionamiento de mama, y la profunda pareja del cuarto de estudio no se
demoré en someterlo a consideracion. Dicho aspecto las ponia cara a cara con la idea de
las incomodidades que debia sufrir cualquier dama que se casara con un caballero que
produjera en las otras damas el fascinante efecto que producia Sir Claude. Que tales
damas no pudieran evitar enamorarse de él, era para su esposa un pensamiento
naturalmente irritante. Un dia en que algin accidente —algin golpazo de una puerta o
alguna huida de una doncella atemorizada— puso de manifiesto con singular vividez
aquella verdad, Maisie, penetrante e inquisitiva, le dijo repentinamente a su compafiera:

—Y usted, querida, ;estad también enamorada de él?

Incluso tamafia inquisitividad habia dejado un pequefio resquicio para el humor;
conque se quedd un tanto desconcertada ante la seria prontitud con que declar6
tajantemente la sefiora Wix:

—Perdidamente. Jamas, ya que me lo preguntas, habia llegado yo a este extremo.

Esta audacia no consiguié sin embargo refrenar a Maisie cuando, algunos dias mas
tarde —y porque llevaban ya varios sin una sola visita de Sir Claude—, su institutriz
invirtio las tornas:

—¢Puedo preguntarte, sefiorita, si lo estas t4? —La sefiora Wix plante6 la pregunta,
como ella pudo ver, con vacilacion, pero con obvio animo bromista.

—ijCaramba, una barbaridad! —dijo en respuesta la nifia, como sorprendida de no
haberlo dado a entender suficientemente desde hacia mucho tiempo; ante lo cual su
amiga solt6 un suspiro de aparente satisfaccion. De hecho, habria podido ser de decidido
alivio. Todo era como debia ser.

Sin embargo no era con ellas —de eso estaban segurisimas— con quienes estaba
furiosa milady, ni fue porque ésta lo hubiera decretado por lo que finalmente sobrevino
un periodo —seis meses llegd a durar— durante el cual a menudo €l ni siquiera se acerco
a ellas en muchos dias seguidos. El se marchaba «afuera», y Ida se marchaba «afuera», y
a veces se marchaban juntos y a veces separados; habia temporadas en que las dos
sencillas estudiosas tenian toda la casa para ellas solas, temporadas en que hasta la
mismisima servidumbre parecia haberse marchado «afuera» y las comidas se convertian
en una incierta busqueda de provisiones por la bodega y la despensa. La sefiora Wix le
inculcaba a su educanda en tales ocasiones —momentos a menudo hambrientos, en los
cuales todo el consuelo de la inculcadora se hacia necesario— que la «verdadera
existencia» de los sefiores de la casa (la brillante sociedad en que era inevitable que éstos
se movieran y los complejos placeres en que era casi presuntuoso ya sélo pretender
seguirlos con la imaginacion) debia presentar rasgos que literalmente habia que verlos
para creerlos. En uno de dichos momentos le revel6 a Maisie que, aunque las dificultades
fueran numerosas, era la sefiora de Beale quien se habia aduefiado del cotarro. Entonces
de un modo u otro la nifia cayd en la cuenta de que su madrastra habia estado realizando
intentos por verla a ella, de que su madre se habia encolerizado ante ello, de que su
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padrastro habia apoyado a su madrastra, de que ésta Ultima habia pretendido estar
actuando en representacion del padre, y de que a su madre todo aquello le habia sentado,
por decirlo de una vez, a cuerno quemado. La situacion era, como declar6 la sefiora Wikx,
un embrollo de mil diablos. Su cronica de la misma le trajo a Maisie a la memoria la feliz
vision del modo en que Sir Claude y la sefiora de Beale se habian hecho amigos:
incidente sobre el cual, aunque apenas le contara nada a la sefiora Wix, habia tenido mas
de una oportunidad de volver, en compafiia de su padrastro, durante las primeras semanas
de su estancia en la casa de su madre. Y le estaba vagamente agradecida a la sefiora Wix
por no haber intentado, como en cambio si que lo habia intentado su madre, hacerla
hablar sobre el dia en que Sir Claude se habia pasado a recogerla. Aquello era lo que Sir
Claude habia calificado como el interrogatorio cuando la habia advertido de lo que iba a
producirse, y también posteriormente cuando le dijo que era una «camarada» estupenda
por haberlo desbaratado. Fue entonces cuando, perfectamente sabedora de que la sefiora
de Beale no habia renunciado a ella en modo alguno, la nifia le preguntd si él seguia en
contacto con ella y si de momento se debia dar por inviable toda relacion entre su
madrastra y ella misma. Esta conversacion habia tenido lugar con ocasién de que un dia
él entrd repentinamente en el cuarto de estudio hallando sola a Maisie.

10

El llevaba un cigarrillo en la boca y se situd junto a la chimenea y contemplé los
exiguos muebles de aquella habitacion de un modo que hizo que ella se sintiera un tanto
avergonzada de los mismos. Entonces, antes de dejarla «sonsacarlo» en lo relativo a la
cuestion de la sefiora de Beale —«sonsacar» era otra de las palabras que ella se habia
apropiado del vocabulario de su padrastro; el nimero de éstas era asombroso—, él
comentd que a decir verdad mama se mostraba bastante parca en la ornamentacion del
cuarto de estudio. La sefiora Wix habia adornado un poco las paredes con un abanico
japonés y con dos inscripciones de versiculos bastante tétricos de la Biblia: a la sefiora
Wix le habria gustado que hubiesen sido mas alegres, pero daba la casualidad de que no
tenia otros. Sin la fotografia de Sir Claude, empero, el lugar habria resultado, como decia
él, igual de insipido que una cena fria. Asimismo él comenté que habia montones de
cosas que ellas deberian tener alli; sin embargo institutriz y educanda, habia que
admitirlo, seguian aun divididas entre su decidir los sitios en que tales cosas deberian
colocarse en caso de que tales cosas llegaran algun dia y su reconocer esa mutabilidad del
destino de la nifia que por naturaleza no propiciaba las acumulaciones. La nifia s6lo se
guedaba en cada casa lo necesario para echar de menos ciertas cosas, nunca ni la mitad de
lo necesario para ganarse otras nuevas. EI modo en que Sir Claude pased su mirada por
todo el cuarto de estudio la hizo sentirse tan llena de humildad como si el cuarto de
estudio se diferenciara en muy poco del mugriento atico en que ella habia visitado a
Susan Ash. Luego él dijo abruptamente refiriéndose a la sefiora de Beale:

—¢Piensas que realmente te quiere?

—jOh, una barbaridad! —respondié Maisie.

—Vaya, a lo que me refiero es a si te quiere por ti misma, como se suele decir, no sé
si me explico. ¢ Te tiene tanto carifio, digamos, como la sefiora Wix?

La nifia medito, y dijo:
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—jOh, es que yo no soy todo lo que tiene la sefiora de Beale!

Sir Claude pareci6 sentirse muy divertido ante aquello:

—iSi, no eres todo lo que tiene!

Se rié unos instantes, pero eso no era ninguna novedad para Maisie, quien no se sintid
lo bastante desconcertada para dejar de afiadir:

—~Pero nunca renunciara a mi.

—Caramba, tampoco yo, amigo; asi que no tiene nada de extraordinario, y ella no es
la Unica. Pero si tanto carifio te tiene, ¢por qué no te escribe entonces?

—Ah, a causa de mama. —Era elemental, y ella casi se sorprendid de la ingenuidad
de la pregunta de Sir Claude.

—Entiendo; tienes toda la razdn —respondid él—. Sin embargo ella podria tratar de
verte; hay muchas maneras. Claro que esta la sefiora Wix.

—Esta la sefiora Wix —convino Maisie con sabiduria—. La sefiora Wix no la traga.

Sir Claude pareci6 interesado:

—¢Ah, si? No me digas. Y ¢qué cosas dice de ella?

—Ninguna en absoluto, porque sabe que no me agradaria. Qué considerada, ¢a que
si? —pregunto la nifia.

—Desde luego: amabilisima. La sefiora de Beale no refrenaria su lengua por un
motivo como ése, ;verdad?

Maisie record6 lo poco que lo habia hecho siempre; pero deseaba defender también a
la sefiora de Beale. La Unica defensa que se le ocurrid, no obstante, fue esta disculpa:

—jOh, en casa de pap4, ya sabes, no prestan mucha atencién a esas cosas!

Ante esto Sir Claude se limitd a sonreir:

—Si, seguramente. Pero aqui si que lo hacemos, ¢no te parece?; aqui todos tenemos
mucho cuidado con lo que decimos. Supongo que yo no deberia contagiarte prejuicios al
respecto —siguié—; pero me parece que, Vvisto en conjunto, en esta casa debemos de ser
bastante mas amables que en la de tu padre. Sin embargo no insistiré; pues se trata de la
clase de asunto que debe de resultarte obligadamente embarazoso debatir. No has de
preocuparte, de todas formas: te aseguro que siempre contards con mi apoyo. —Tras un
momento y mientras continuaba fumando, volvio a la cuestion de la sefiora de Beale y a
la primera pregunta de la nifia—: Me temo que de momento no podemos hacer mucho en
lo referente a ella. No he vuelto a verla desde aquel dia: palabra que no he vuelto a verla.
—Un instante después, con una risa una pizca tonta, el joven se puso ligeramente
colorado; debi6 de pensar que esta declaracién de inocencia era excesiva estando
destinada a Maisie. Era inevitable decirle a ésta, empero, que naturalmente su madre
aborrecia a la dama de la otra casa. EI no contaba con el consentimiento de su esposa para
ir alld de nuevo, y no era la clase de hombre —le pidi6 a ella que lo creyera, cayendo de
nuevo, a despecho de si mismo, en el prurito de presentarse como irreprochable ante la
mirada de la nifia capaz de ir sin él. Era propenso a hablar con ella utilizando el tono que
habria utilizado con otro hombre de mundo. Cierto que habia ido a casa de la sefiora de
Beale para recoger a Maisie, pero ése habia sido un asunto de todo punto diferente. Ahora
que ella estaba alojandose en casa de su madre, ¢qué pretexto podria aducir él ante su
madre para ir a tributar visitas a la esposa de su padre? Y por supuesto a la sefiora de
Beale le era imposible venir a la casa de Ida: Ida la destriparia sin piedad. Ya que se
estaba hablando de pretextos, Maisie se acordd de lo mucho que la sefiora de Beale habia
insistido en que ella era uno dptimo, y de cémo, en esa calidad, su propio destino era que
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los demds o bien dependiesen mucho de ella o bien la echasen mucho de menos. Aparte,
en esta ocasion Sir Claude reconocié que tal vez las cosas cambiaran un poco
posteriormente; y concluyd diciendo—: Estoy seguro de que te quiere sinceramente;
¢como iba a evitarlo? Es muy joven y muy guapa y muy inteligente: a mi me parece
encantadora. Pero debemos proceder correctamente. Si t0 me ayudas, ¢verdad?, yo te
ayudaré a ti —termind¢ diciendo de una forma encantadora y amigable, de igual a igual,
sin afectacion ninguna de superioridad: forma ésta que hizo que la nifia se sintiera
dispuesta a hacer por él lo que fuese y cuya singularidad, como sintié ella vagamente,
estribd no tanto en una fingida condescendencia ante sus pocos afios cuanto en una
verdadera inconsciencia de los mismos.

Aquello le ocasiond unos momentos de secreto éxtasis, momentos en que creyé de
veras poder ayudarlo. Lo Unico desconcertante estuvo en lo relativo a esa misteriosa edad
de la vida que los adultos que se movian a su alrededor calificaban como juventud. Para
Sir Claude en aquel momento la sefiora de Beale era «joven», al igual que para la sefiora
Wix lo era Sir Claude: ése era uno de los méritos por los que la sefiora Wix mas lo
encomiaba. ¢;Qué es lo que era entonces la propia Maisie, y, pasando a otro aspecto de la
cuestion, qué es lo que era entonces mama? A ella le habia hecho falta cierto tiempo para
Ilegar a inferir con la ayuda de una o dos tentativas que no era recomendable abordar el
tema de la juventud de mama. Hasta llegé a preguntarse un dia, viendo el espeso
maquillaje y las nitidas arrugas del rostro de aquella dama, si a alguien que no fuera ella
misma se le ocurriria abordarlo. No obstante, si milady no era joven entonces era vieja, y
esto arrojo una extrafia luz sobre la circunstancia de que tuviera un marido de otra
generacion. El sefior Farange era ain mas viejo, eso lo sabia Maisie perfectamente; y ello
la condujo l6gicamente a advertir, ya que la sefiora de Beale era mas joven que Sir
Claude, lo muchisimo més viejo que debia ser pap4 que la sefiora de Beale. Tales
descubrimientos produjeron perplejidad e incluso una pizca de confusion: al parecer,
todas estas personas tenian una edad que no era la que deberia. De alguna forma, tal era
el caso especialmente con su madre, y a ella eso la hizo reflexionar con cierto alivio sobre
el hecho de no haber debatido con la sefiora Wix acerca de cual podria ser la exacta
intensidad del afecto que Sir Claude experimentaba hacia su mujer. Fue consciente de
que si ambas habian restringido su atencion a las caracteristicas del afecto de milady
hacia su marido, habia sido porque se habian visto contenidas quiza particularmente la
sefiora Wix— por un sentimiento de delicadeza e incluso de turbacién. El coloquio con
su padrastro en el cuarto de estudio se encamind hacia su término cuando ella dijo:

—Si en ese caso no vamos a ver en modo alguno a la sefiora de Beale, no va a ser
como ella pareci6 creer cuando fuiste a recogerme.

El mostré un semblante bastante perplejo:

—¢Qué es lo que ella pareci6 creer?

—Caramba, que yo os habia unido.

—¢Eso crey0? —preguntd Sir Claude.

Maisie se sorprendié de que él ya lo hubiera olvidado:

—De la misma forma que yo los uni a papa y a ella. ;No recuerdas que lo dijo?

Aquello retorn6 a la memoria de Sir Claude con una estruendosa carcajada:

—iSi, en efecto, lo dijo!

—Y t también lo dijiste —insistié Maisie con lucidez.

El recordd, con una hilaridad en aumento, toda aquella ocasion:
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—iY ti también! —replicé como si estuvieran jugando a algun juego.

—Entonces, ¢es que nos equivocamos todos?

El lo consider6 un instante, y contesto:

—No, no enteramente. Me atreveria a decir que en realidad si lo hiciste. Estamos
unidos: es verdaderamente singular. Ella estard ahora pensando en nosotros (en ti y en
mi) aunque no podamos vernos. Y no tengo la menor duda de que cuando regreses con
ella te encontraras con que el asunto va de perlas.

—¢Voy a regresar con ella? —espeté Maisie con voz un poco entrecortada y como Si
de improviso se hubiera aferrado con pies y manos a la felicidad del momento presente.

Ante esto Sir Claude pareci6 quedarse serio por unos instantes: tal vez habia
experimentado todo el peso del compromiso que habia tomado sobre si.

—jOh, algun dia, supongo! —dijo—. Aln falta mucho tiempo.

—Tengo un enorme atraso que recuperar—dijo Maisie con sensacion de gran
audacia.

—=Claro, claro, y debes recuperarlo a fondo. jOh, ya cuidaré de que lo hagas!

Esto era alentador, y para mostrar alegremente que no temia nada por ese lado ella
repuso:

—Ya cuida de eso también la sefiora Wix.

—Oh, si —dijo Sir Claude—; la sefiora Wix y yo estamos hombro con hombro.

Maisie medité un poco sobre aquella imagen tan vivida; tras lo cual exclamo:

—Entonces también lo he hecho contigo y con ella: yo os he unido a vosotros.

—iYa lo creo! —dijo Sir Claude riendo—. Y mas que a nadie, palabra. jOh, vaya si
lo has hecho con nosotros! jOjal& consiguieras (como ya te dije aquel dia, ¢recuerdas?)
hacerlo conmigo y con tu madre!

La nifia se asombro:

—¢Uniros atiy aella?

—Ya sabes que estamos desunidos; por entero. Pero yo no deberia contarte estas
cosas; sobre todo teniendo en cuenta que td jamas podras unirnos... precisamente tl eres
la menos indicada. No, amigo mio —continué el joven—; ahi te estrellarias. Pero no
importa: saldremos adelante de un modo u otro. Lo fundamental es que td y yo somos
estupendos.

—ijSomos estupendos! —hizo de eco Maisie con devocion. Pero al momento
siguiente, a la luz de lo que él habia dicho hacia un momento, pregunté—: ;Como podria
abandonarte yo nunca? —Era como si de alguna forma fuera ella quien debiera hacerse
cargo de él.

La sonrisa de él estuvo en debida consonancia con los anhelos de ella:

—iOh, caramba, no te veras en esa situacion! No se derivara hacia ese punto.

—¢Quieres decir que te vendras conmigo cuando yo ya no tenga mas remedio que
marcharme?

Sir Claude medito:

—~Quizé no exactamente «contigo»; pero no andaré lejos de ti. —Pero ¢cémo puedes
saber a donde te va a llevar mama?

El volvié a reirse:

—iNo lo sé, eso he de confesarlo! —Entonces se le ocurrié una idea, aunque quiza en
exceso humoristica—: De eso tienes que cuidar tU: de que tu madre no me lleve
demasiado lejos.
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—Y ¢como podria evitarlo yo? —pregunt6 extrafiada Maisie—. Maméa no me quiere
—dijo con suma sencillez—. No, de verdad. —Por nifia que fuera, su pequefia larga
historia estaba resumida en aquellas palabras; y era tan imposible contradecirla como si
hubiese sido una venerable anciana.

El silencio de Sir Claude equivali6 a admitirlo, y ain mas el tono con que al poco
repuso:

—Eso no le impedird, un dia u otro, abandonarme junto contigo.

—¢Nosotros viviremos juntos entonces? —preguntd entusiasmada.

—Mucho me temo —dijo Sir Claude, sonriendo— que ahi la sefiora de Beale
encontrara una verdadera oportunidad.

Ante esto el entusiasmo de ella disminuyd una pizquita; se acordd del dictamen de la
sefiora Wix en el sentido de que la situacion era un embrollo de mil diablos.

—¢Para recuperarme? Vaya, y ¢no podras ir a visitarme alld?

—iOh, con seguridad!

Aungue Maisie se habia desprendido de algunas caracteristicas de la infancia,
conservaba aun toda la aficion infantil a las promesas nitidas:

—O sea que vendras a verme. Y vendrds con frecuencia, ¢verdad? —insistio;
mientras estaba hablando, la puerta se abrio para dar paso al retorno de la sefiora Wix.
Ante lo cual Sir Claude, en lugar de responder a la pregunta, le dirigié a Maisie una
mirada que la hizo callar y quedarse perpleja.

Cuando por fin él volvi6 a hallarla convenientemente a solas, sin embargo —Ilo cual
tardo bastante en ocurrir—, retomd la conversacion précticamente en el mismo punto
donde la habian dejado:

—Ya comprendes, guapisima, que aunque yo podré ir a visitarte a casa de tu padre,
sin embargo no es lo mismo que la sefiora de Beale venga a visitarte aqui. —Ante esta
declaracion Maisie asinti6 solicitamente, aunque fue consciente de que sin ayuda apenas
habria sabido decir en qué consistia exactamente la diferencia. Se dio cuenta de lo mucho
que su padrastro se estaba preocupando por ahorrarle, como decia él con su acostumbrada
chistosidad, las turbaciones de hacerla especificarla—. Posiblemente yo conseguiré ir a
casa de la sefiora de Beale sin que tu madre se dé cuenta.

Maisie sintié que su atencién se dilataba ante lo apasionante del elemento dramatico
presente en el asunto:

—Y ella, ¢no podria venir aqui sin que mama...? —Fue incapaz de articular las
palabras que designaban la accidon de mama.

—NMi querida nifia, la sefiora Wix se chivaria.

—Pero yo creia —objeté Maisie— que la sefiora Wix y tU...

—¢...eramos auténticos compafieros de armas? —le sali6 al encuentro Sir Claude—.
Oh, desde luego que lo somos... en todos los asuntos excepto en el de la sefiora de Beale.
Y si sugieres —continué— que, si ella viniera aqui, de uno u otro modo nosotros
podriamos ocultarle su presencia a la sefiora Wix...

—iOh, no he sugerido en absoluto eso! —Ilo atajé Maisie a su vez.

Sir Claude mostré un semblante como de comprender perfectamente el porqué:

—Si, seria absolutamente imposible. —Gracias a aquellas ligeras consideraciones
sobre lo que podrian o no ocultar, le lleg6 a ella su primera tenue intuicidn de que habia
en él algo que jamas se habia esperado. Habia habido ocasiones en que ella habia tenido
que sacar partido de la posibilidad de mostrarse insincera; y sin embargo ella jamas habia
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ocultado nada que no fuesen pensamientos. Naturalmente ahora ocultd este pensamiento
de cuan extrafio seria verlo a él ocultar algo; y mientras estaba asi ocupada, él continué—
: Ademas, ya sabes que a mi no me da miedo tu padre.

—¢Y si te lo da mi madre?

—Bastante, amigo mio! —contesto Sir Claude.

11

No ha de suponerse que las ausencias de milady no se vieran atenuadas por
procederes de otra indole: entradas triunfales y detenciones trepidantes durante las cuales
parecia echarle un vistazo rico en propdsitos a todo lo que habia en la habitacion, desde el
estado del techo hasta el de los botines de su hija. A veces tomaba asiento y a veces
merodeaba agitadamente por todo el cuarto de estudio, pero en ambos casos su actitud
tenia igualmente el aire apabullante de las medidas practicas. Las cosas que alli hallaba
deplorables eran tantas que hacia sentir que todavia podia esperarse mucho de ella, y se
erizaba de proyectos hasta tal punto que por los cuatro costados parecia derramar
remedios y promesas. Sus visitas eran tan vistosas como un mobiliario; sus propdsitos,
como dijo una vez la sefiora Wix, tan bonitos como un par de cortinas; pero era persona
dada a los extremismos: a veces no le dirigia apenas la palabra a su hija y a veces
abrazaba a aquel tierno capullo estrechdndola contra un escote, tal como habia
dictaminado asimismo la sefiora Wix, notablemente pronunciado. Siempre iba con unas
prisas tremendas, y cuanto mas pronunciado era el escote més se podia inferir que la
aguardaban en otra parte. Habitualmente entraba sola, pero en ocasiones la acompafiaba
Sir Claude, y en los primeros tiempos nada habia sido tan delicioso de observar en estas
apariciones como la forma en que milady, como lo formulé la sefiora Wix, vivia
hechizada por él. «¢Verdad que estd hechizada?», solia exclamar Maisie aludiendo
reflexiva pero campechanamente a aquello después de que Sir Claude se hubiera llevado
a mama entre explosiones de sanas carcajadas. Ni siquiera en los viejos tiempos de las
tronchadas mujeres habia oido ella a mama reirse tantisimo como en estos momentos de
capitulacion conyugal, a la alegria de los cuales hasta una nifia advertia que al fin tenia
derecho... una nifia cuyas reflexiones de entonces consistieron todas en felices
meditaciones egoistas sobre buenos augurios y prondsticos de dicha.

En épocas posteriores, entrando sin ninguna compafiia y con el aire de haber
cambiado a consecuencia de algun otro cambio, lda adoptd un tono brusco y
superficialmente incongruente: el tono de haberlo dejado todo, con grandisimo pesar, en
manos de Sir Claude y de pretender que los demas se enteraran de que si todo dejaba
bastante que desear se debia a que Sir Claude era tan atrozmente descuidado.

—Desde un principio ha armado tanto jaleo a tu respecto —Ile dijo ella a Maisie en
una ocasion— que le he dicho que se ocupe de ti él mismo y compruebe si tal ocupacion
resulta de su agrado, ;me entiendes? He decidido lavarme las manos en lo que a ti
concierne: te he cedido a él, y si estds descontenta en algo, te ruego que sea a él a quien
vayas a quejarte. De modo que no me des la lata a mi: te aseguro que yo ya tengo encima
bastantes preocupaciones. —Una de ellas, ostensiblemente, era que ahora aquel hechizo
disfrutado junto a la chimenea del cuarto de estudio estaba a un pelo de romperse; otra
era que se habia visto finalmente obligada a dejar constancia publica de la ineptitud de su
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marido en lo tocante a las verdaderas responsabilidades. De hecho, llegé un dia en que
sus estupefactas oyentes se quedaron de piedra al oirla decir que lo que lo descalificaba
era que sencillamente, ay, él no era una persona seria. Maisie lloré sobre el regazo de la
sefiora Wix tras oir que Sir Claude era un frivolo... tomando en cuenta, ademas, que su
institutriz sélo logro paliar a medias aquello al exteriorizar en varias ocasiones durante
los siguientes dias su opinién de que el mostrarse despreocupado e inconsciente era
propio del «periodo de la vida» que €l estaba atravesando. Aquello habia sido propio del
periodo de la vida que estuviera atravesando cualquier otra persona que ella hubiese
conocido hasta ese momento exceptuando a la pobre sefiora Wix, y en apariencia el
mérito peculiar de Sir Claude habia sido precisamente que era distinto de cualquier otra
persona. Maisie habl6 con él, empero, transcurrido algin tiempo, muy libremente sobre la
cuestion de su madre; con él no sentia en modo alguno, a ese respecto, aquel temor que la
habia hecho guardar silencio tantas veces en presencia de su padre: el temor de cometer
indiscreciones y empeorar situaciones que ya estaban mal de por si. El pareci6 aceptar la
idea de haberse hecho cargo de ella y de haberla convertido, como él dijo, en su fuente de
diversidn particular; asimismo, practicamente estuvo de acuerdo con las imputaciones de
ser una lastimosa decepcion y un zoguete ocioso y un bruto irremediable. Y no le dijo ni
una sola palabra en contra de su madre: se limitd a permanecer silencioso y
descorazonado ante la desaforada taxatividad de milady. Hubo momentos en que él
mismo llego incluso a hablar como si a aquella criatura que él habia cogido a su cargo la
hubiera robado de los brazos de una progenitora que habia luchado con ufias y dientes
para quedarsela.

Precisamente esa conclusion se desprendié de una escena que con vivido relieve tuvo
lugar un dia en que los cuatro se encontraban casualmente en el saldn, solos, y Maisie se
vio de pronto arrastrada contra el seno de su madre y convertida en tema de apasionados
sollozos e imprecaciones, conducta que era evidente culminacién de algin reciente
encontronazo aspero. Esta referencia a otro episodio exigidé que mientras casi acunaba a
la nifia en sus brazos, Ida hablara de ella describiéndola como fatal e insidiosamente
vampirizada, y que despotricara contra Sir Claude como si fuera el cruel autor de tamafia
felonia:

—iEl te ha arrancado de mi —exclam6—; te ha puesto contra mi; y t( te has dejado
seducir y tu pequefia mente horrible ha sido emponzofiada! Te has entregado a él, te has
puesto en contra de mi y me odias. Conmigo nunca abres la boca, lo sabes muy bien; y en
cambio con él parloteas como una docena de urracas. No mientas, se te oye desde varios
kildbmetros a la redonda. Te has sometido a él de un modo absolutamente indecente: ahora
puede hacer contigo lo que se le antoje. Muy bien, pues que haga lo que se le antoje, y de
buen provecho le sirva: te ha tomado con tan poca reflexion que ya veremos cuanto tarda
en cansarse de ti. jSoy muy bondadosa al apesadumbrarme por ello mientras tus
sentimientos hacia mi son tan frios como un pez himedo y viscoso!

De pronto se desprendio enérgicamente de la nifia y, a modo de disgustada
constatacion de su fracaso, la mandé hacia la otra punta de la habitacién a los brazos de la
sefiora Wix, a quien en este momento y aun sumida en el vértigo de su transito Maisie vio
intercambiar, profundamente acalorada, una extrafia mirada rapida con Sir Claude.

Fue descomunal la impresién que a la nifia le hizo dicha mirada, y que la movio a
cavilar sobre que se estaba adoptando una postura critica hacia el estallido de su madre,
postura que a ella la hizo sentirse aln menos avergonzada por haber incurrido en el
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reproche por el que se la habia recusado. Una vez su padre la habia llamado animalito sin
corazén, y ahora, aunque estaba seriamente atemorizada, se mostr6 tan impasible y
serena como si aquella descripcion hubiese sido justa. Ni siquiera se sintié lo bastante
asustada para llorar, lo cual habria sido como un tributo a las aflicciones de su madre;
Unicamente experimentd, mas que otra cosa, curiosidad hacia la opinion que sus
comparfieros acababan de expresar silenciosamente. Cuando aproveché la primera
oportunidad que se le present6 para interrogar a la sefiora Wix sobre aquel asunto, suscit6
esta notable respuesta:

—Vaya, querida, se trata de la estratagema de milady, y nosotros hemos de
mostrarnos tan inflexibles como la fria muerte.

Maisie quedd en libertad de interpretar estas ominosas palabras segun su real saber y
entender. Ciertamente, en este momento sus reflexiones se espesaron con rapidez, y una
de ellas la hizo sentirse segura de que su institutriz sostenia conversaciones en privado,
serias y no poco frecuentes, con su denostado padrastro. A la luz de un segundo episodio,
ella percibi6 que algo ajeno a su conocimiento habia acontecido en casa. Las cosas ajenas
a su conocimiento —en verdad bastante numerosas— nunca habian entrado hasta la
fecha, creia ella, en la categoria de las que la tocaban més de cerca; incluso habia llegado
a abrigar, en el pasado, la pequefia conviccidn presuntuosa de tener constantemente en
sus manos la clave del laberinto de su entorno. También en esta ocasion, no obstante,
logré descubrir lo que se cocia... lo logré con la modesta ayuda, debe reconocerse, de la
sefiora Wix. Inopinadamente le habia sido escamoteada la ayuda del propio Sir Claude,
pues el respectivo comentario de éste sobre la estratagema de milady consistié en iniciar
de inmediato, completamente solo, una estancia en Paris, evidentemente porque deseaba
hacer una demostracion de caracter tras una acusacion de mal comportamiento. Que él
sintiera carifio por su hijastra, considerd Maisie, no quitaba que pensandolo bien él no
deseara que se la endosasen de aquella forma; por consiguiente su ausencia, estaba claro,
era una protesta contra tal endosamiento. Fue durante dicha ausencia cuando nuestra
pequefia termind por descubrir que lo que habia acontecido en casa habia sido que su
madre habia cesado de estar enamorada.

Sin duda la pasion de esta dama por Sir Claude ya habia tocado a su fin, juzgo ella,
para el dia en que milady irrumpid stbitamente en el cuarto de estudio para presentarles a
ellas al sefior Perriam, quien, como le anuncié milady a Maisie desde la puerta, no podia
dar crédito a sus oidos cuando servidora le decia que tenia una hija de aquella edad. El
sefior Perriam era bajito y rechoncho (la sefiora Wix comentaria posteriormente que era
«demasiado gordo para aquel ritmo»); y habria sido dificil precisar si es que a su cabeza
le faltaba pelo o es que se lo sobraba a sus oscuros bigotes. Parecia tener bigotes también
por encima de los ojos, lo cual, sin embargo, no impidié para nada que estos pequefios
globos brillantes rodaran por toda la habitacion como si hubiesen sido bolas de billar
impulsadas por el famoso golpe de brazo de Ida. El sefior Perriam llevaba en la mano con
gue se estiraba el mostacho un diamante de cegadora brillantez, a consecuencia del cual y
del peso global de su portador y del misterio que envolvia a éste nuestra pequefia
comentd tras su marcha que sélo con que hubiese llevado también un turbante habria
respondido perfectamente a la idea que ella se habia formado de la pinta de un infiel
turco.

—Responde perfectamente a la idea que yo me he formado —repuso la sefiora Wix—
de la pinta de un infiel judio.
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—Vaya, yo estaba hablando—dijo Maisie— de una persona venida de Oriente.

—No hay duda de que debe venir de alli —opind su institutriz—: viene de la City". —
—Al cabo de unos instantes agregd como si lo supiera todo acerca de él—: Es una de esas
tipicas personas que han comenzado a sobresalir recientemente. Sera inmensamente rico.

—¢A la muerte de su papd? —inquirié muy interesada la nifia.

—No, cielos: no se trata de una herencia. A lo que me referia es a que ha amasado
una fortuna.

—¢Como cuéanto de grande? —pregunto Maisie.

La sefiora Wix reflexiond y le dio una idea aproximada:

—Oh, muchos millones.

—Cien?

La sefiora Wix no se mostré segura de la cifra exacta, pero fueron no obstante los
suficientes para parecer amenizar momentadneamente la penuria de aquel cuarto de
estudio: para flotar alli en el aire como una reverberacién de la calida y potente luz que
perceptiblemente habia emanado del sefior Perriam. Esto se produjo asimismo, sin duda
alguna, por lo que a él respectaba, a consecuencia de aquella apariencia de vida holgada
que desde sus primeros afios Maisie habia percibido a menudo entre los adultos: el signo
de un futuro resuelto, la vieja nota familiar de un desbordante jolgorio.

—¢Que tal estd, sefiora? ;Qué tal estés, sefioritinga? —habia dicho él riendo tras ser
presentado, dirigiéndose con una inclinacion de cabeza a aquellas dos figuras
boquiabiertas—. Me han traido aqui para que me convenza con mis propios 0jos; es la
pura verdad eso de que yo no creia en sus existencias. Ella siempre estd hablando de
ustedes, pero nunca las muestra; asi que hoy le exigi sin mas dilaciones que lo hiciera. Y
bien, me retracto de mi anterior opinién: no es usted un mito, mi querida sefiora; jy tu
tampoco lo eres, sefiorita —afadio el visitante para Maisie—, aunque a fe mia que
deberias serlo!

—Le he hablado de ti hasta aburrirlo, querida; me dedico a aburrirlos a todos —dijo
Ida—. Y para demostrar que eres una preciosidad, asi como muy mayor, le dije que
viniera a juzgar por si mismo. jAhora ya ha comprobado que eres una jovencita robusta y
vigorosa y que tu pobre Mama tiene por lo menos sesenta afios! —Y milady le sonri6 al
sefior Perriam con ese encanto que a menudo su hija habia oido atribuirle en casa de papa
por los alegres caballeros cuando querian lo que llamaban «encabritar» a éste Gltimo. Las
maneras de ella en aquel instante le ofrecieron a la nifia una vislumbre mucho mas vivida
que cualquiera de las experimentadas hasta entonces sobre aquel atractivo que papd, con
muy expresivas palabras, siempre habia hegado que mama pudiese irradiar.

El sefior Perriam, haciendo gala de diferente actitud, se rindié claramente ante aquel
atractivo mediante el tono en que la atajo:

—Jamas he dicho que no sea usted maravillosa, ;0 acaso miento? —Y con placida
confianza apel6 al testimonio del cuarto de estudio, cuarto sobre el cual fue evidente que
sintid que también estaba obligado a decir algo—: Conque éste es el nidito de las dos,
¢eh? jEncantador, encantador, encantador! —repitié mientras miraba vagamente en
derredor. Las interrumpidas estudiosas permanecieron unidas la una junto a la otra como
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si fueran objeto de un escrutinio personal; mas lda las sacé de su embarazo con un gesto
de sus elevados hombros. Esta vez la sonrisa que le dedico al sefior Perriam tuvo la
belleza de una tristeza subita:

—¢Qué demonios puede hacer una mujer pobre?

El gesto del visitante se volvid cada vez mas marcado mientras proseguia observando,
y el pequefio cuarto de estudio tuvo aun mayor conciencia de estar siendo contemplado
como si se tratara de una jaula del zoo.

—iEncantador, encantador, encantador! —insistié el sefior Perriam; pero aquel
paréntesis se cerrd de pronto como con un chasquido:

—iBien, pues ya lo ha visto usted! —dijo milady—. jAdids, hasta luego! —afiadio
con brusquedad. Al instante siguiente ellos ya estaban en las escaleras, y a la sefiora Wix
y a su compafierita, ante la puerta abierta y mientras se miraban entre si en silencio, les
Ilegd el ruido de la gran corriente social que los reincorpord a su existencia habitual.

Fue tal vez singular que tras este incidente Maisie no hiciera ninguna pregunta mas
sobre el sefior Perriam, y fue ain mas singular que al cabo de una semana ya se hubiese
enterado de todo lo que no habia querido preguntar. De lo que se enter6 mas en especial —
-y la informacion le lleg6, sin haberla solicitado, directamente de la sefiora Wix— fue de
que a Sir Claude le iban a gustar muy poco las visitas de un millonario que hacia
constantes incursiones en las habitaciones privadas de la sefiora de la casa. Lo poquisimo
que le iban a gustar lo certifico el hecho de que bajo la influencia de dichas visitas la
discrecién de la sefiora Wix se derrumbase por completo: ésta fue capaz de mudar de
lealtad, capaz, ante el altar de la decencia, de una desesperada inmolacion de milady. En
el enfrentamiento contra la sefiora de Beale, como dio a entender la sefiora Wix méas de
una vez, habia estado dispuesta a secundar a milady, pero contra Sir Claude no iba a
hacerlo en absoluto. Fue extraordinario el nimero de cosas de las que, siguiendo sin
hacer pregunta alguna, se habia enterado Maisie para cuando su padrastro regreso de
Paris; éste regreso trayéndole a ella un magnifico equipo para pintar con acuarelas y a la
sefiora Wix, debido a un lapsus que habria sido comico si no hubiese sido una pizca
desconcertante, un segundo paraguas ain mas elegante. Se habia olvidado por completo
del primero, aquél que la sefiora Wix, después de envolverlo tantisimo como si se hubiese
tratado de una momia faradnica, por nada del mundo se habria atrevido a profanar
usandolo. Maisie se enter6 sobre todo de que aunque ahora la institutriz, merced a lo que
ella llamaba un entendimiento técito, se habia enrolado en el «bando» de Sir Claude, ain
no le habia dicho a éste una sola palabra acerca del sefior Perriam. Este Gltimo caballero
se convirtié, por consiguiente, en una especie de prdspero secreto a voces, desde las
profundidades del cual institutriz y educanda se dedicaron a mirarse significadoramente a
partir del momento en que les fue restituido su amigo. Su amigo les fue restituido con
generosa abundancia, y fue notorio que, aunque €l habia parecido sentir la necesidad de
guarecerse contra el riesgo de que le endosaran demasiado perentoriamente retofios
ajenos, ahora se exponia mas que nunca a la suposicion de haber hecho concebir
esperanzas.

Si todo se habia convertido ahora, a aquel respecto, en una cuestion de bandos, al
menos se contaba con una serie de indicaciones para poder saber en cual militaba cada
uno. Maisie, como es natural, dado lo delicado de su posicién, no militaba en el de nadie;
pero Sir Claude tenia toda la pinta de hacerlo en el de ella. Si, consiguientemente, la
sefiora Wix estaba de parte de Sir Claude, milady de la del sefior Perriam, y el sefior
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Perriam presumiblemente de la de milady, no restaban por clasificar sino la sefiora de
Beale y el sefior Farange. La sefiora de Beale estaba claramente, como Sir Claude, de la
de Maisie, y papd, era de suponerse, de la de la sefiora de Beale. Cierto es que en este
punto habia una ligera ambigliedad, ya que eso de que papa estuviera en el bando de la
sefiora de Beale no parecia emplazarlo del todo en el de su hija. Todo aquello terminé por
asemejarse enormemente, conforme la pequefia siguié meditando, al juego de las cuatro
esquinas, y ella sdlo supo preguntarse si el reparto de los papeles no acabaria por
moverlos a todos a correr de un lado a otro intercambiando lugares. Se sinti6 espectadora
de cambios mareantes: ¢no era ya lo bastante mareante que su madre y su padrastro
militaran en bandos opuestos? Aquél era el gran hecho acontecido en casa. Aparte, la
sefiora Wix habia adoptado un nuevo semblante: nunca habia sido precisamente alegre,
pero ahora su adustez se volvié una actitud tan manifiesta como un cartel. Ataviada con
su vestido nuevo parecia sentarse a meditar melancolicamente sobre su propia delicadeza
perdida, cuyo recuerdo se le habia vuelto casi tan doloroso como el de la pobre Clara
Matilde. «Es duro para él», le decia a menudo a su compafierita; y era sorprendente lo
cualificada que en esta materia se sentia Maisie para convenir con ella. Por duro que para
él fuera, no obstante, Sir Claude nunca habia mostrado mejor figura que con el estilo
valiente, generoso y desenvuelto con que soportaba la situacion: un estilo que suscit6 en
la sefiora Wix un centenar de expresiones de alivio al ver que él no se habia dejado
amargar por el sufrimiento. Todo aquello acabd encaminandolo cada vez con mayor
frecuencia hacia el cuarto de estudio, donde €l ya habia comenzado a reconocer
abiertamente que si iba a cargar con los inconvenientes de haber pervertido a una
inocente, bien podia por lo menos disfrutar también de las ventajas. Jamas penetraba en la
habitacion sin decirles a sus ocupantes que ellas eran las mejores personas de la casa,
comentario que siempre las hacia decirse mutuamente «jEl sefior Perriam!» lo més fuerte
que les era posible hacerlo con la boca cerrada y los ojos muy abiertos. Los habitos de Sir
Claude movieron a Maisie a acordarse de lo que una vez él le habia dicho a la sefiora de
Beale en el sentido de que su temperamento era el de todo un nifiero, y a exteriorizarlo en
una ocasion —un poco mas de lo debido teniendo en cuenta que estaba presente la sefiora
Wix— haciéndolo saber que jamas ninguna de las competentes nifieras que ella habia
tenido habia fumado tantisimo en el cuarto de la nifia. Ello no influyé excesivamente
sobre el consumo de cigarrillos por parte de Sir Claude: siempre estaba fumando, mas
siempre declarando que para él la carencia de una vida en familia equivalia a la muerte.
Al fin y al cabo en el cuarto de estudio él hallaba una vida de esa clase, y habia ratos
a altas horas de la noche, cuando Maisie ya se habia acostado, en que esta nifia sabia que
él se sentaba alli a charlar con la sefiora Wix sobre el modo de resolver sus dificultades.
Los miramientos de él hacia esta infortunada mujer, aun en medio de sus tribulaciones,
continuaban acreditando que era un perfecto caballero y elevaron a la recibiente de su
caballerosidad a una esfera superior de dicha en la que el mismisimo orgullo enmudecia
los arrebatos de exaltacion. «iEl se apoya en mi, se apoya en mil», se limitaba la
recibiente a proclamar de un modo esporadico; y se sinti6 mas bien preocupada que
divertida cuando, algun tiempo después, por azar descubri6 que le habia transmitido a su
educanda la impresion de que él se apoyaba en ella en un sentido fisico. Este atisbo de un
error de interpretacion la condujo a ser mas precisa: a hacer saber a la nifia, con un
decidido aire de contrariedad motivado por tener que rebajarse de semejante forma al
prosaismo, que el problema debatido por ellos en las madrugadas hasta las tantas, como
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ellos decian, era el de las posibles formas de que €l encarara el porvenir. El porvenir que
ella quena que él encarara era el de una consagracion profesional a los asuntos publicos;
«ella» alude, me apresuro a afiadir, en la frase anterior, no a la duefia del destino de Sir
Claude, sino tan sélo a la propia sefiora Wix. Esta habl6 de él con expresiones rebosantes
de amable comprensidn, y sin embargo también de sentido moral:

—Su naturaleza es maravillosa, pero no deberia vivir como los lirios del campo. Es
un hombre correcto, bien lo sabes, pero le hace falta dedicarse a algln interés superior.

Mas de una vez habia comentado la sefiora Wix que los asuntos de él eran harto
embrollados, pero que el deber de ellas pie Maisie y ella en colaboracion, por lo visto—
era encaminarlo hacia el Parlamento. De esto la nifia indujo, con un temblor de orgullo,
que el Parlamento era el l6gico ambiente de él, y estaba tanto menos dispuesta a ver
obstaculo ninguno cuanto que nunca habia oido hablar de asuntos que no fuesen
embrollados. Ya hacia tiempo se habia enterado por boca de la sefiora de Beale de que
sus propios asuntos lo eran, y con el regocijo de saber que ella tenia asuntos aquella
informacion no la habia inquietado en lo mas minimo. Claro que también resultaba cierto
y quiza un poco alarmante que desde entonces ya nunca habia vuelto a oir hablar de tal
cuestion. De todos modos se aparecio llena de atractivo la perspectiva de algin dia hacer
ingresar a Sir Claude en el Parlamento; especialmente después de que la sefiora Wix,
como fruto de ulteriores coloquios nocturnos, en una ocasion llegara lo bastante lejos
como para afirmar que estaba realmente convencida de que aquello era lo Unico que se
precisaba para salvarlo. Esta analista, con estas palabras, le dio a su discipula la sensacién
de estar pasando imprevisiblemente, como hacia mama cuando mama conversaba, de un
tema a otro muy distinto. La nifia se quedé mirando pasmada como ante el brinco de un
canguro: —Para salvarlo ;de qué?

La sefiora Wix medito; entonces decidi6 recorrer una distancia ain mayor:

—Caramba, nada menos que de una horrible degradacion.

12

De momento la sefiora Wix no se digné explicar su ominosa frase, mas pronto la luz
de notables acontecimientos habria de habilitar a su compaferita para entenderla. De
hecho puede decirse que estos dias trajeron consigo un elevado avivamiento de las
percepciones directas de Maisie, de su sensacion de capacidad de llegar por si sola a
conclusiones. La ayudd a este efecto un sentimiento esencialmente despojado de dulzura:
el aumento de aquella preocupacion que mas la habia invadido en sus meditaciones. No
le hacia falta que le dijeran, como se lo dijo la sefiora Wix a la mafiana siguiente de la
revelacion del peligro que amenazaba a Sir Claude, que su madre se preguntaba cada vez
mas por qué diablos no la reclamaba su padre: desde hacia tiempo habia estado esperando
un estallido a ese respecto por parte de su madre. Maisie estaba preparada para encarar
aquella presion si encararla significaba estar en situacion de contestar, con palabras
directamente inspiradas en la fuente original, que papa preferiria la horca antes que cargar
de nuevo con ella. Por consiguiente sinti6 que por fin habia llegado la hora que en sus
angustiadas vislumbres habia previsto: la hora en que —por decirlo con palabras que ella
recordaba pronunciadas por la sefiora de Beale— con dos padres, dos madres y dos
hogares, seis protecciones en total, no tendria «adénde ir». Tal aprensién no se vio
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exactamente aminorada por la circunstancia de que inesperadamente la propia sefiora
Wix palideciera de terror: circunstancia de la cual extrajo Maisie la subsiguiente
conviccién de que esta mujer estaba aun mas atemorizada por ella misma que por su
educanda. No era probable que una institutriz que Unicamente tenia un vestido tuviera ni
dos padres ni dos madres; consiguientemente, si, aun contando con dichos recursos,
Maisie iba a ir a parar a la calle, ;adonde, en nombre de todo lo més sagrado, iria a parar
la pobre sefiora Wix? Esta habia tenido, por lo visto, un tremendo altercado con Ida,
iniciado y concluido con la exigencia de que hiciera el favor de «levantar el campo»
inmediatamente. De manera repentina pero tajante habia llegado aquella sefial largo
tiempo temida. Las dos amigas se confesaron mutuamente los temores que en su mayor y
peor parte cada una habia ocultado, pero la sefiora Wix se encontraba en una situacion
mucho més solida que Maisie en cuanto a contar con un plan de defensa. Por lo demas,
rehusd comunicérselo hasta que no estuviera plenamente maduro; pero mientras tanto,
segln se apresurd a declarar, permaneceria inamovible en el cuarto de estudio. Sélo la
harian desalojarlo por medio de la fuerza: tal vez terminaria «ahuecando el ala» por orden
judicial, pero no pensaba ahuecarla por un simple insulto. Eso seria seguirle el juego a
milady, asi que seria precisa otra vuelta de tuerca para hacerla abandonar a su pequefia.
Milady se habia ensafiado con una virulencia inaudita: éste era uno de los muchos
sintomas de que la situacion se habia vuelto tensa —«entre todos ellos», como dijo la
sefiora Wix, «pero especialmente entre ellos dos»— hasta un extremo que sélo Dios
sabia.

Su descripcion de la crisis hizo recapacitar a la nifia:

—¢Entre quiénes dos? ;Papa y mama?

—No, cielos. Me refiero a entre tu madre y él.

Aqui Maisie vio una oportunidad para mostrarse de veras profunda:

—«El»? ¢El sefior Perriam?

Logré que francamente se sonrojara aquel atemorizado semblante:

—Vaya, querida, he de decir que apenas parece existir algo que td no sepas. Si el
asunto con el sefior Perriam va 0 no a seguir eternamente (ya que debo contestarte),
$quién se aventuraria a afirmarlo? Pero yo estaba refiriéndome al querido Sir Claude.

Maisie acepto la enmienda sin considerar que debiera avergonzarse:

—Comprendo. Pero ¢es debido al sefior Perriam por lo que €l esta furioso?

La sefiora Wix hizo una pausa, y luego contesto:

—El dice que no.

—¢Que no esté furioso? ¢Eso le ha dicho a usted?

La sefiora Wix la mir¢ intensamente.

—~Que no esté furioso debido a él—dijo.

—¢Debido entonces a algin otro?

La sefiora Wix la mir6 alin més intensamente.

—Debido a algun otro —dijo.

—¢Debido a Lord Eric? —espetd a rengldn seguido la nifia.

Ante esto, de improviso, su institutriz se puso mas agitada:

—Pero ¢por qué, pequefia infortunada, tenemos que sacar a colacién esos
aborrecibles nombres? —Y por enésima vez se arrojé al cuello de Maisie. A su educanda
no le hizo falta sino un instante para reparar en gque la sefiora Wix estaba temblando de
desesperanza, y, merced al contagio de este panico, al instante siguiente las dos estaban
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sollozando la una en brazos de la otra. Luego sucedid que, totalmente abatida, méas
desalentada de lo que nunca jamas se habia sentido, la sefiora Wix dejé sangrar su herida
y fluir su resentimiento. Su gran amargura era que lda la hubiera acusado de falsedad,
hubiera denunciado su hipocresia y su duplicidad, hubiera vilipendiado su indiscrecion y
su espionaje, su servilismo y su bajeza en relacion con Sir Claude—. jA mi, a mi—gimio
la pobre mujer—, que he visto lo que he visto y que he tenido que soportarlo todo s6lo
para encubrirla y suavizar asperezas! Si se puede decir que he sido una hipdcrita es justo
por lo contrario: jhe fingido, ante él y ante ella, ante mi misma y ante ti y ante todo el
mundo, que no he visto nada! jMe esta bien empleado por refrenar la lengua ante
semejantes horrores! —Su compafierita se abstuvo de inquirir exactamente de qué
horrores se trataba, llegando a exhibir no pocos indicios de una gran capacidad de darlos
por supuestos. Aquello puso mas que nunca a las dos navegando en el mismo barco por el
mismo turbulento mar; y, con la idea de que su compafiera de travesia tenia un plan que
llevar a la practica, Maisie se dedicé a aguardar a verla actuar. Al dia siguiente se
presentd Sir Claude a la hora del té, y entonces la sefiora Wix expuso sus maquinaciones.
Fue singular como la presencia de la nifia reforz6 dicha exposicion. La principal
propuesta era sorprendente, pero Maisie se quedd admirada del coraje con que supo
plantearla su institutriz. Sencillamente consistia en el proyecto de que cuandoquiera y
dondequiera que ellas debieran buscar otro cobijo Sir Claude aceptara refugiarse con
ellas. Como él protestara con suma vehemencia contra aquel matiz de separatismo, ella le
preguntd qué otra cosa podian ellas hacer si milady les interrumpia el suministro de
viveres.

—ijAl diablo con los viveres, mi querida amiga! —dijo su encantador amigo—. Deje
de mi cuenta los viveres: yo me encargaré de los viveres.

La sefiora Wix se entusiasmo:

—Vaya, precisamente porque sabia que usted lo resolveria gustosamente es por lo
que he osado plantearle este problema. Pero hay un modo mejor que ningln otro en que
usted podria velar por nosotras. Ese modo es ni mas ni menos que viniéndose a vivir a
nuestro lado.

Ante Maisie se cerni6 como un cuadro resplandeciente el modo propuesto por la
sefiora Wix, y juntd sus manos extaticamente:

—iVente a vivir a nuestro lado, si, vente, vente!

Sir Claude mird alternativamente a la hijastra y a la institutriz, y pregunté:

—¢Me est&n proponiendo abandonar esta casa e ir a instalarme por ahi con ustedes?

—Seria lo correcto... si opina usted como me cont6 que opinaba. —Ahora la sefiora
Wix, pletdrica y concluyente, fue tan nitida como el sonido de una campana.

Sir Claude mostré el aspecto de estar intentando recordar qué le habria contado a la
sefiora Wix; finalmente relumbré aquella luz que sempiternamente estaba relumbrando
para tornar su semblante més placido:

—Su feliz idea, ¢implica que yo alquile una casa para ustedes?

—~Para esta desdichada nifia sin hogar. Para nosotras seria suficiente contar con un
techo cualquiera sobre nuestras cabezas; pero naturalmente para usted habra de ser algin
sitio realmente agradable.

La mirada de Sir Claude retorné a Maisie, y con cierta intensidad, como penso ella; y
en la mismisima sonrisa masculina habia un matiz que semejé querer darle a entender —
aunque asimismo ella pens6d que no se lo daba a entender a la sefiora Wix— que le
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parecia demasiado ambicioso aquel proyecto de instalacion. Al siguiente instante,
empero, él rompio a reir con bastante alegria:

—Mi querida sefiora, usted exagera enormemente mis humildes necesidades. —En
una ocasion la sefiora Wix le habia mencionado a su amiguita que todas las veces que Sir
Claude la llamaba su querida sefiora podia hacer con ella lo que se le antojara; y Maisie
experimentd cierto suspense preguntandose qué iria a hacer Sir Claude esta vez. Pero,
vaya, Sir Claude no le hizo a la sefiora Wix sino un comentario cuya fuerza fue percibida
por la propia nifia—: Me atrae inmensamente su proyecto; pero naturalmente (¢,no se da
usted cuenta?) he de meditar sobre la situacion en que me pondré si abandono a mi
esposa.

—Asimismo ha de recordar —repuso la sefiora Wix— que si no anda usted con
cuidado, sera su esposa quien no le dara el tiempo suficiente para meditar. Milady lo
abandonard a usted

—iOh, mi buena mujer, yo ando con cuidado! —contesto el joven mientras Maisie se
servia otra racion de pan con mantequilla——. Desde luego que si tal cosa acaece, tendré
que tomar medidas de algin género; pero con todo mi coraz6n espero que No acaecera.
Te suplico que me disculpes —prosiguidé para su hijastra— por parecer debatir una
posibilidad semejante ante tus respingadas naricitas. Pero lo cierto es que casi siempre
olvido que lda es tu santa madre.

—iLo mismo me pasa a mi! —dijo Maisie, con la boca llena de pan con mantequilla
y para tranquilizarlo.

Ante esto, su protectora volvié a abrazarla:

—iPrecioso animalito desolado! —Durante el resto de la conversacion ella
permanecid entre los brazos de la sefiora Wix, y mientras ambas estaban asi entrelazadas
Sir Claude, de pie ante ellas con una taza de té en la mano, las miraba sumido en
profundas cavilaciones. Por mucho que ellas pudieran achantarse, no podian evitar, penso
Maisie, erigirse en una imagen muy contundente y abrumadora de lo que la sefiora Wix
esperaba de las escasas energias de Sir Claude. Ella se dio cuenta, ademas, de que esta
mujer no mejoré la coyuntura al agregar pasado un momento—: Naturalmente nosotras
no sofiamos con tener toda una mansion. Nos parecerd mas que suficiente un pequefio
alojamiento cualquiera, por humilde que sea.

—Pero tendria que ser uno que pudiera cobijarnos a todos —dijo Sir Claude.

—Oh, si —asintié la sefiora Wix—: el quid esta en permanecer juntos. Pero mientras
usted aguarda, antes de actuar, a que milady dé el primer paso, se volvera insostenible
nuestra situacion aqui. Usted ignora lo que ayer tuve que pasar por usted... y por nuestra
pobre pequefia: fue algo que no puedo prometer ser capaz de volver a soportarlo
demasiadas veces. Ella me echo utilizando un vocabulario espantoso; a los sirvientes les
ha dado 6rdenes de que no me sirvan.

—iOh, los pobres sirvientes son bellisimas personas! —exclamé vehementemente Sir
Claude.

—Desde luego son mejores que el ama que tienen. Es pavoroso, Sir Claude, verme
obligada a decir que quien es su esposa, y quien es la mismisima madre de Maisie, es
peor que una sirvienta; pero la necesidad de tener que incurrir en semejantes comentarios
es precisamente otra razon mas para que nos vayamos de esta casa. Estoy dispuesta a
permanecer aqui hasta que me saquen a rastras, pero eso puede acontecer cualquier dia de
éstos. Y lo que asimismo puede perfectamente acontecer, si me permite usted repetirlo, es
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que ella se marche para no volver a vernos.

—ijAh, ojala ella hiciera eso! dijo riendo Sir Claude—. jSeria lo mejor que podria
ocurrirnos!

—iNo diga eso, no diga eso! —imploro la sefiora Wix—. No hable de nada tan
horrendo. Ya sabe usted lo que quiero decir. Todos debemos reverenciar el bien. No debe
usted ser malvado.

Sir Claude deposito sobre la mesa su taza de té; habia adoptado una expresion mas
seria y pensativamente se atuso el bigote:

—La gente no opinaria precisamente que soy un malvado si abandono esta casa antes
de que... antes de que ella se haya fugado? Dirian que habia sido yo quien la habia
empujado a fugarse.

Maisie percibi6 el alcance de aquel razonamiento, pero a la sefiora Wix no le impidi6
decir:

—Y ¢qué mas le daria eso a usted... ya que usted lo habria hecho por un motivo
elevado? Piense en la belleza de tal motivo —insistid la buena mujer.

—¢El de fugarme con ustedes? —exclamo Sir Claude.

Ella sonrié desmayadamente; incluso se ruboriz6 desmayadamente:

—En lugar de dafio, eso le hard a usted un inmenso bien. Sir Claude, hdgame caso:
eso lo salvara.

—Me salvara ¢de qué?

Ante esta pregunta, Maisie aguardd con renovado suspense una respuesta que dejara
este punto un poco mas cristalino de lo que anteriormente lo dejara su compariera. Mas
por el contrario no hall6 sino alin mas desconcierto en la respuesta de la sefiora Wix:

—ijAh, ya sabe usted muy bien de qué!

—i¢De otra mujer, quiere usted decir?!

—Si: de una mujer verdaderamente perversa.

Al menos Sir Claude, segun aprecié la nifia, sabia muy bien de qué se estaba
hablando: lo sabia tan bien que en la mirada masculina reaparecid una sonrisa de
inteligencia. Con ligera incomodidad él se volvio hacia Maisie, y entonces algo en la
forma en que ella se encard con él lo hizo darle un amistoso meneo en el mentén. Solo
después de esto le contesto a la sefiora Wix con muy buenas maneras:

—Usted me tiene por mucho més malvado de lo que en realidad soy.

—Si eso fuera cierto —repuso ella— yo no estaria ahora apelando a usted. Apelo a
usted, Sir Claude, en nombre de todo lo que de bueno hay en usted... joh, y cuan
sinceramente! Podemos ayudarnos mutuamente. No hace falta que yo especifique lo que
usted puede hacer por nuestra amiguita aqui presente. Eso no es ni siquiera de lo que
deseo hablar ahora. De lo que deseo hablar ahora es de lo que usted recibird (;no me
comprende?) si aprovecha una oportunidad asi. Hagase cargo de nosotras... hagase cargo
de ella. Convierta a esta nifia en su obligacion, conviértala en la mision de su existencia:
jella se lo pagard mil veces!

Fue hacia la sefiora Wix, durante esta apelacion, hacia quien se desplazo la atencion
de Maisie: en parte porque, aunque sentia el corazon en la garganta debido a la
palpitacion, un sentimiento de delicadeza le impidié prestarse a dar la impresién de
desear ejercer presion alguna; en parte por la fascinacion de ver a la sefiora Wix
expresarse de una manera que nunca antes le habia visto, ni tan siquiera el dia de su visita
a la casa de la sefiora de Beale con la noticia del casamiento de mama. Aquel dia la
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sefiora de Beale la habia superado en firmeza, pero nadie habria podido superarla hoy. En
este momento, de hecho, su alumna encontré un atractivo especial en esa especie de tacita
promesa de sorpresas de esta indole reservadas todavia para el futuro. De este modo las
principales orientaciones de la conducta de la nifia provenian de su agudizada sensacion
de ser una espectadora, esa larga costumbre, desde los inicios, de verse en medio de
enfrentamientos y de encontrar en la violencia de éstos —habia tenido un atisbo del juego
del futbol— cierta especie de compensacion al hecho de estar fatalmente condenada a
una peculiar pasividad. A menudo dicha sensacién le procuraba la extrafia impresion de
asistir a su propia vida tan desde fuera como si la contemplara aplastando su nariz contra
una ventana. Tal sintié que era ahora el emplazamiento de su nariz mientras aguardaba
los resultados de la elocuencia de la sefiora Wix. Empero, Sir Claude no la mantuvo
demasiado tiempo en esa incoémoda situacion: se sentd y le tendié los brazos como aquel
dia en que habia ido a buscarla a casa de su padre, y mientras asi la retenia, mirandola
afectuosamente, pero como si la compafiera de ambos hubiera hecho que a él le hubiese
afluido abundantemente la sangre al rostro, €l dijo:

—La querida sefiora Wix es espléndida, pero quiza excesivamente grandiosa. Quiero
decir que al fin y al cabo la situacion no es ni tan desesperada ni tan sencilla. Pero te doy
mi palabra delante de ella, y se la doy a ella delante de ti, de que jamas, jamas te
abandonaré. ;Oyes esto, muchacho, y comprendes lo que significa? Estaré a tu lado pase
lo que pase.

Maisie si comprendi6 lo que significaba: lo comprendié con un prolongado temblor
de todo su pequefio ser; y entonces, como quiera que él, para enfatizar su declaracion, la
abrazara aun mas fuertemente, ella hundi6 la cabeza en uno de sus hombros y empez6 a
llorar sin ruido y sin tristeza. Mientras estaba asi ocupada se percato de que el pecho de él
también se agitaba, y de ello infirid con éxtasis que las lagrimas masculinas estaban
manando igual de sigilosamente. Acto seguido oyo un fuerte sollozo procedente de la
sefiora Wix: la sefiora Wix fue la Unica que hizo ruido.

No hizo, durante algun tiempo, otro ruido sino aquél, si bien al cabo de unos dias, en
conversacion con su educanda, definié sus propias relaciones con Ida como una situacion
s6lo levemente mejor que ser apaleada. A despecho de ello todavia no se habia producido
ningun intento de sacarla de la casa por medio de la fuerza, y ella reconocié que Sir
Claude, comprometiéndose como nunca hasta ese momento, habia intervenido con pasion
y con éxito. Como Maisie se acordaba —Y se acordaba sin ningin desprecio— de que él
habia confesado tener miedo de milady, la nifia interpreto este reciente acto de valentia
como una muestra de lo que él, ateniéndose al espiritu del compromiso sellado por las
lagrimas de todos, estaba realmente dispuesto a hacer. La sefiora Wix le hablé a su
educanda del sacrificio pecuniario con que ella misma compraba la escasa seguridad de
que disfrutaba y que, aunque constituia una proteccién contra la mano de la violencia, de
todos modos la dejaba expuesta a inmencionables canalladas. ;Acaso milady no
encontraba a todas horas algin medio insidioso para humillarla y ofenderla? Le debia el
sueldo de un trimestre (pomposa denominacién, segun podia sospechar incluso Maisie,
para una cantidad escasa); ella no iba a ver ese sueldo en todos los dias de su vida; pero el
mantenerse callada al respecto ponia a milady, gracias a Dios, un poco en sus manos.
Ahora que Sir Claude ya estaba tomandose tantas otras molestias, ella no podia acudir a
molestarlo por una naderia de ese jaez. El habia enviado para el exclusivo consumo de las
moradoras del cuarto de estudio una enorme tarta escarchada, una maravillosa montafia
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exquisita con estratos geoldgicos de mermelada, tarta que, usada con economia, podria
durar muchos de los dias de su coyuntura de sitiadas; pero pese a todo la sefiora Wix
tenia noticia de que los asuntos de €l estaban cada vez mas embrollados, y su compafiera
de degustacion rememoro tiernamente, a la luz de dichos embrollamientos, la expresion
facial con que él habia acogido la propuesta de alquilar una casa distinta. Maisie sintié
que aunqgue los medios de subsistencia de ellas pendieran de un hilo, aun asi ellas debian
conducirse con la més elevada delicadeza. Lo que él estaba haciendo era ni mas ni menos
que actuar sin demora, hasta donde se lo permitian sus tribulaciones, bajo la inspiracion
de la méas vieja de sus amigas. Durante esta temporada llegé un maravilloso mes de mayo
—tan placido como una cesacion del viento durante una noche de vendaval que hubiera
producido un obligado insomnio— en que él se dedicé a sacar a pasear a su hijastra con
renovada alacridad y asi ambos recorrian sin rumbo fijo la gran ciudad a la busqueda,
como lo denomind la sefiora Wix, de una atinada mezcla de deleite e instruccion.
Viajaban en el piso superior de los autobuses; visitaban los parques de los
alrededores; asistian a partidos de criquet en los cuales Maisie se dormia; entraban en
cien locales hasta encontrar el mas idéneo para tomar el té. Era el modo directo de estar a
la altura de la sublime leccion de la sefiora Wix: convertir a su hijita adoptiva en su
obligacion y en la mision de su existencia. Se metian, llevados por impulsos irrefrenables,
en tiendas que de comin acuerdo consideraban demasiado grandes a fin de mirar objetos
que de comin acuerdo consideraban demasiado pequefios; y era durante estas horas
cuando la sefiora Wix, sola en casa, pero tema de nostalgicas alusiones mientras ellos se
quitaban los guantes para tomar su piscolabis, estaba —segun posterior confesion propia—
— menos resguardada de los ataques que milady habia aprendido a tramar con tanto
ingenio. Una y otra vez reiteraba que no le habria importado tantisimo ver escarnecidas
sus «cualificaciones» y negada su competencia en toda asignatura si no se hubiera visto
descrita como «rastrera» de caracter y personalidad. A estas alturas nadie fingia no
considerar una gran suerte el que habitualmente milady saliera de Londres todos los
sébados y se mostrara cada vez mas propensa a no regresar hasta mediados de semana.
Era casi igualmente publico que ella consideraba una «afectacion» absurda, y de hecho
un insulto derechamente dirigido hacia su propia persona, la actitud de su marido de no
moverse del lado de una nifia en favor de cuya subsistencia ya se habian tomado las mas
cuidadosas medidas. Si habia una tipologia que Ida despreciaba, segin le comunico Sir
Claude a Maisie, era la de los hombres que dedicaban los domingos a pasear
abdlicamente por la capital; y Sir Claude también relatd cudn a menudo Ida habia
declarado que si €l tuviera una pizca de dignidad estaria abochornado de asumir una
postura servil en lo concerniente a la hija del sefior Farange. Milady sostenia que él vivia
en un vil miedo de su predecesor, pues de lo contrario habria considerado una obligacion,
por simple cuestion de decencia, proteger a su propia esposa del ultraje de los descarados
intentos de estafa de aquel personaje. La estafa del sefior Farange consistia en echar sobre
los hombros de la madre toda la intolerable carga del cuidado de la nifia. «E incluso
cuando pago tus gastos yo mismo —Ile aseveraba Sir Claude a su amiguita—, no por eso
ella deja de seguir acusandome de indignidad y de bajeza.» La conviccién de la sefiora
Wix, extraida de otros considerandos diferentes, era, lo sabian ambos, que los semanales
viajes de Ida no eran sino los preparativos para una ausencia mas considerable. Si cada
semana regresaba mas tarde, eso queria decir que llegaria la semana en que nunca mas
habria de regresar. Desde luego esa perspectiva influia mucho en la entereza que
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Gltimamente demostraba la sefiora Wix. Sélo era cuestién de resistir el suficiente tiempo,
y por fin quedaria informalmente vigente la confortable existencia en una casita junto con
Sir Claude.

13

Habria podido inferirse, por lo demas, que aquél era el sentido de una observacién
dejada caer por su padrastro —un dia lluvioso en que las calles eran todo charcos y
ambos paraguas se mostraban enemistosos y nuestros paseantes habian buscado refugio
en la National Gallery— mientras Maisie estaba sentada a su lado contemplando un tanto
invidentemente un salon repleto de cuadros que con un suspiro de fastidio su padrastro
habia calificado, dejandola muy desconcertada, como testimonios de una «supersticion
imbécil». Representaban —a base de retazos de dorado y cataratas de plrpura, de santos
rigidos y angeles angulosos, de feas virgenes y nifios ain mas feos— extrafas plegarias y
genuflexiones; conque al principio ella habia interpretado aquellas palabras como una
queja contra las idolatrias devocionales, tanto mas cuanto que en los Gltimos tiempos él
habia estado asistiendo frecuentemente con ella y la sefiora Wix a las misas matutinas
oficiadas en un lugar de culto seleccionado por la propia sefiora Wix, donde no habia
nada parecido a lo que ahora veian: ninguna auréola sobre las cabezas, sino tan solo,
durante los prolijos sermones, seductoras espaldas rematadas por sombreros, a las cuales,
como siempre comentaba posteriormente la institutriz, él prestaba la mas intensa
atencion. De inmediato habia parecido aclarado, no obstante, que él se habia referido
meramente a los pretendidos sentimientos de admiracion suscitados por aquellas ridiculas
obras pictoricas: una admonicion que ella acogié con la misma sumisién con que siempre
acogia todas las palabras de él. No es preciso reproducir aqui el giro que aquello habia
introducido luego en la charla de ambos: indudablemente su pasar a hacer referencias al
gris cuarto de estudio y a la solitaria sefiora Wix fue efecto del exiguo interés despertado
por los cuadros que ante si tenian. A su peculiar manera Maisie expreso la verdad
consistente en que actualmente ella ya nunca retornaba a casa sin el temor de encontrar
desierto el templo de sus estudios y expulsada a la pobre sacerdotisa. Lo cual demostro
que en ella habia una plena conciencia del peligro, y a modo de réplica a esto fue como
pronunci6 Sir Claude, reconociendo el origen de aquel peligro, las confortadoras palabras
a que al comienzo he hecho alusién:

—No temas, querida: he llegado a un pacto con ella. —Esto demostré requerir una
explicacion complementaria en cuanto él se percatd de que habia dejado
momentaneamente perpleja a la nifia—. Me refiero a que en la actualidad tu madre me
permite hacer lo que a mi me dé la gana siempre que yo le permita hacer lo que a ella le
dé la gana.

—¢Asi que en la actualidad haces lo que te da la gana? —pregunt6 Maisie.

—iYalo creo, sefiorita Farange!

La sefiorita Farange le dio vueltas a aquello:

—Y ella, ¢hace lo mismo?

—iA conciencia!

De nuevo ella reflexiond:

—Y dime, ;qué es lo que a ella le da la gana de hacer?
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—No te lo diria por nada del mundo.

Ella contempl6 a una enjuta Virgen; tras lo cual esbozé lentamente una sonrisa:

—Bueno, no me importa, siempre que tu se lo hayas permitido.

—iMenuda monstruita estas hecha! —Y con esta risuefia vehemencia Sir Claude se
incorporo.

Otro dia, en otro lugar —un establecimiento de Baker Street donde en un momento de
hambre ella se habia sentado con él a tomar té con bollos—, él formul6 una pregunta sin
relacion con lo que hasta hacia un momento habian estado hablando:

—Por cierto, dime una cosa: ¢qué crees que haria tu padre?

Maisie no necesitd preguntarse demasiado el sentido de aquello ni interrogar los
hermosos ojos masculinos:

—¢Si al final te vinieras a vivir a nuestro lado? Protestaria con todas sus fuerzas.

El pareci6 divertido ante el término empleado:

—iOh, me traeria sin cuidado que «protestara»!

—Y ademads se lo contaria a todo quisque —dijo Maisie.

—Bueno, eso también me traeria sin cuidado.

—Claro —se apresur6 a comentar la nifia—. Ya me contaste que no le tienes miedo.

—La pregunta es: ;tienes miedo tu? —dijo Sir Claude.

Maisie reflexiond seriamente; después hablé con resolucion:

—No, de papa no.

—¢Y si de alguna otra persona?

—Desde luego: de muchas.

—@Por supuesto la primera y principal debe de ser tu madre.

—Vaya que si: de mama mas que de... mas que de...

—Maés que ¢de qué? —preguntd Sir Claude viendo que la nifia no daba con un
término de comparacion.

En su fuero interno ella repasé todas las posibles fuentes de pavor. —jMas que de un
elefante salvaje! —declaré por Gltimo—. Y t0 también —le refrescé la memoria cuando
lo vio reirse.

—Oh si, yo también.

Nuevamente ella medito:

—Si es asi, ¢por qué te casaste con ella?

—Precisamente porque yo tenia miedo.

—¢Incluso aunque ella te amaba?

—Eso la hacia ain mas temible.

A Maisie, aunque su comparfiero parecia haberla dicho sélo con &nimo de comicidad,
aquella contestacion la puso seria y honda:

—¢Mas temible de lo que lo es en la actualidad?

—Bueno, en un sentido diferente. Por desgracia, el miedo es una cosa inmensa, y se
manifiesta de mil maneras.

Ella asimilé aquello con plena inteligencia:

—Yo creo conocerlas todas.

—¢T0? —exclamé su amigo—. jBobadas! T0 eres muy «lanzada».

—Tengo un miedo horrible de la sefiora de Beale —objetd Maisie.

El elevo sus finas cejas:

—¢De esa encantadora mujer?
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—Vaya —contestd ella—, t0 no puedes entenderlo porque no te encuentras en las
mismas condiciones.

Ya iba a proseguir con un esclarecedor «Pero...» cuando, por encima de la mesa, él le
puso una mano sobre su brazo:

—Puedo entenderlo —confesé—; si me encuentro en las mismas condiciones.

—jOh, pero tu le gustas mucho! —arguy6 prontamente Maisie.

Literalmente Sir Claude se ruboriz6:

—Ese es uno de los motivos.

Maisie cavil6 una vez mas:

—¢Es uno de los motivos de que tengas miedo el hecho de que le gustes?

—Si, cuando eso pasa a convertirse en adoracion.

—En ese caso, ¢por qué no tienes miedo de mi?

—ij¢También en tu caso se trata de adoracion?! —EI seguia con la mano puesta sobre
su brazo—. Bueno, lo que hace que no tenga miedo de ti es sencillamente que tu eres el
alma méas bondadosa del mundo. Ademas... —siguid; pero ahi hizo una pausa.

—Ademas, ¢qué?

—Que yo tendria miedo de ti si fueses un poco mayor... jahi lo tienes! Ya lo ves: aun
asi como eres, ya me haces decir tonterias —agreg6 el joven—. Estdbamos hablando
acerca de tu padre. ¢ Tiene él idéntico miedo de la sefiora de Beale?

—No creo. Y sin embargo la ama —musité Maisie.

—ijAh no, qué va; en absoluto! —Tras lo cual, como su compafiera se quedara
mirando pasmada, por lo visto Sir Claude decidié que estaba obligado a hacer casar dicho
pasmo con los recuerdos que ella guardaba—: Ahora ya no hay nada de eso.

Pero lo Unico que hizo Maisie fue mirar con mayor pasmo:

—¢Han cambiado?

—Igual que tu madre y yo.

Ella se pregunté como podria él saberlo, e inquirio:

—Entonces ¢es que has vuelto a ver a la sefiora de Beale?

El lo nego:

—Oh, no. Es ella quien me ha escrito —aclar6 a renglén seguido—. Tampoco ella
tiene miedo de tu padre. Absolutamente nadie se lo tiene... no hay duda. —EI sigui6
hablando mientras el cerebrito de Maisie, que desde hacia tiempo tenia el resorte filial
demasiado relajado como para sufrir ante esta carencia de majestad paterna, especulaba
sobre la imprecisa relacion existente entre la valentia de la sefiora de Beale y el asunto, en
lo referido a la sefiora Wix y ella misma, de un grato nuevo alojamiento con su comin
amigo—. Ahora le importaria un bledo que el sefior Farange armase un follén.

—¢Con motivo de los proyectos de la sefiora Wix y mios de instalarnos contigo? ¢Por
qué habria de importarle eso a la sefiora de Beale? En nada la afectaria a ella.

Con las piernas giradas y la mano rebuscando en el bolsillo del pantalén, Sir Claude
echd hacia atréas la cabeza por causa de una carcajada atemperada, segun creyd advertir
ella, por un suspiro apenas perceptible:

—iMi querida hijastra, eres deliciosa! A ver, tenemos que pagar la consumicion. ;Te
has tomado cinco bollos?

—¢Cbémo puedes preguntar eso? exigié Maisie, colorada bajo la mirada de la joven
camarera gue se habia acercado a su mesa—. Me he tomado tres.

Pocos dias después de esto la sefiora Wix mostraba una expresién tan desolada que
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era de temer que milady la hubiese sometido a un episodio sin precedentes. Maisie le
pregunté si habia ocurrido algo peor de lo habitual; ante lo cual la pobre mujer contesto
con tristeza infinita:

—Ha estado viendo a la sefiora de Beale.

—¢Sir Claude? —La nifia se acordd de lo que él habia dicho—. Oh no, no la ha visto.

—Disculpa. Estoy absolutamente enterada. —La sefiora Wix se mostraba tan taxativa
como descorazonada.

Pese a todo Maisie se aventuré a ponerlo en duda:

—Y cuénteme: ;cdmo ha logrado usted saberlo?

La institutriz titubed un momento.

—NMediante ella misma —dijo—. Yo he ido a visitarla. —Ante la visible sorpresa de
Maisie, explico—: Fui ayer mientras habias salido de paseo con él. El ha ido a verla
varias veces.

A Maisie no se le aparecia enteramente claro por qué la sefiora Wix tenia que sentirse
tan afligida ante aquel descubrimiento; mas sus conocimientos globales sobre el modo
como la gente podia perpetrar actos o resentirse por ellos siempre le atenuaban la desazon
de cualquier enigma:

—Aqui tiene que haber alguna equivocacion. El dice que no ha ido.

La sefiora Wix palidecid ain mas, como si aquello fuera un mayor motivo de alarma:

—¢Conque eso dice? ¢ Niega haber ido a verla?

—Me lo dijo hace tres dias. Tal vez sea ella quien se equivoca —insinu6 Maisie.

—¢Quieres decir que tal vez sea ella quien miente? Ella miente siempre que le
apetece, de eso no me cabe duda. Pero yo sé cuando miente la gente... y por eso a ti te he
cogido tanto carifio: porque ti nunca mientes. En todo caso ayer la sefiora de Beale no
mintié. El ha ido a verla.

Por unos instantes Maisie permanecid callada.

—El dice que no ha ido —reiter6 de improviso—. Tal vez... tal vez... —Y volvi6 a
quedarse silenciosa.

—¢Quieres decir que tal vez quien miente sea €l?

—iDios santo, no! —grité Maisie.

Empero, volvié a desbordarse la amargura de la sefiora Wix:

—iMiente, miente —exclamé—, y es precisamente lo mas grave de todo! Se te
llevaran con ellos, se te llevaran con ellos, y ¢qué sera de mi entonces? —Una vez mas se
arrojé sobre su discipula y llor6 causando la inevitable consecuencia de que las lagrimas
inundaran los propios ojos de la nifia. Pero Maisie no habria sabido decir si lloraba ante la
idea de su separacion de su institutriz 0 ante la de la mendacidad de Sir Claude. En lo
concerniente a esta inescrupulosidad ambas convinieron en que no podian permitirse el
lujo de reprochérsela a su autor. La sefiora Wix sentia espanto de hacer cualquier cosa
que pudiera volverlo, como decia ella, «mas malvado»; y Maisie era lo bastante
comprensiva para caer en la cuenta de que si él le dijo lo que le dijo habia sido
Gnicamente por un deseo de ser discreto en beneficio de la sefiora de Beale. Todas sus
inclinaciones la movieron a aferrarse a la idea de considerarlo una persona discreta, y se
prohibi6 a si misma hacerlo saber que ambas mujeres lo habian, cosa que ella jaméas
habria hecho, delatado.

No hubo de guardar su secreto durante mucho tiempo, pues al dia siguiente cuando
salié a pasear con él, de pronto él dijo refiriéndose al recorrido que inicialmente habia
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propuesto:

—No, no vamos a hacerlo; vamos a hacer algo distinto. —Y, diciendo esto, a pocos
pasos de la puerta detuvo un cabriolé y la ayud6 a montarse; luego él también se montd y
le facilito al cochero una direccién que ella no oyd. Una vez que se pusieron en marcha
ella le preguntd adénde se dirigian; a lo cual contestd él—: Mi querida nifia, es una
sorpresita. —Mientras ella se asomaba por la ventanilla y cavilaba descubri6 que iban en
direccidn a Regent's Park; pero no se le alcanzaba por qué €l debia hacer un misterio de
esta salida, y no fue sino hasta que hubieron pasado bajo un hermoso arco y enfilado
hacia una blanca casa sobre una elevacion desde la cual, pensé ella, debia de
contemplarse una vista preciosa, cuando, desconcertada, lo tomd de la mano y espeto:

—¢;Voy a ver a papa?

El la escudrifié con una amable sonrisa:

—No, probablemente no. No te he traido aqui con ese propdsito.

—Entonces, ¢de quién es esta casa?

—De tu padre. Se han mudado aqui.

Ella mird en su derredor: habia vivido con el sefior Farange en cuatro o cinco casas
diferentes, y no habia en esto nada extraordinario salvo que esta casa era mas bonita que
las otras.

—Pero a la sefiora de Beale, ¢si la veré?

—Para eso es para lo que te he traido aqui.

Ella lo mir6 fijamente, muy pélida, y, poniéndole la mano sobre su brazo, lo retuvo
dentro del carruaje pese a que ya se habian detenido:

—¢Para dejarme aqui, quieres decir?

El apenas supo cOmo expresarse:

—No me corresponde a mi decir si puedes quedarte. Eso es algo que debemos
averiguar.

—@Pero si me quedo, ¢terminaré viendo a papa?

—Oh, un dia u otro, no cabe duda. —Después Sir Claude prosiguié—: ¢ Te produce
tantisimo espanto verlo?

Maisie echd un vistazo a través de la ventanilla del carruaje: contempl6 un instante
toda la verde extension de Regent's Park y, ahora ruborizandose hasta la raiz del cabello,
sinti¢ ascender el célido flujo incontenible de una sensacién mas punzante que cualquier
otra experimentada hasta la fecha. Consistié en una extrafia e inopinada vergiienza por
haber situado en un nivel inferior, ante un tan perfecto caballero y una tan encantadora
persona como era Sir Claude, a un tan cercano pariente como era el sefior Farange.
Recordo, no obstante, que su amigo habia dicho que verdaderamente nadie tenia miedo
de su padre, y se volvio6 hacia él con un ligero movimiento de cabeza:

—Oh, seguramente sabré como manejarlo.

Sir Claude sonrié, mas Maisie percibié que la violencia con que ella acababa de
mudar de color habia producido en el propio rostro masculino un leve sonrojo de
remordimiento y turbacién. Era como si por vez primera él hubiese entrevisto el sentido
de la responsabilidad que poseia su hijastra. Ninguno de ambos inicié un movimiento
para bajar, y tras un instante él dijo:

—Escucha: si no quieres, no es preciso que entremos.

—ijAh, pero es que me agradaria ver a la sefiora de Beale! —gimi6é suavemente la
nifia.
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—Y ¢qué ocurrird si decide retenerte? En tal caso, ¢sabes?, tendrias que quedarte
aqui.

Maisie le dio vueltas a aquello:

—¢Sobre la marcha?... ;Y renunciar a ti?

—Caramba... no sé qué decirte sobre eso de renunciar a mi.

—Me refiero a si seria igual que como he tenido que renunciar a la sefiora de Beale
desde el dia en que empezd este Gltimo turno con mama. Yo no podria soportar quedarme
aqui sin verte durante tanto tiempo. —Le parecia como si hubiera transcurrido un siglo
desde que por Ultima vez ella viera a la sefiora de Beale, quien ahora estaba al otro lado
de la puerta de la casa que tan cerca tenian y en cuyos brazos sin embargo no se resolvia
a arrojarse aun.

—Oh, seguramente a mi me veras mas a menudo de lo que has visto a la sefiora de
Beale. No entra en mi forma de ser portarme de un modo tan espléndidamente discreto —
dijo Sir Claude—. Pero asi y todo —prosiguié— dejo la decisién, ahora que estamos
aqui, absolutamente en tus manos. A ti te cumple decidir. Entraremos en esta casa solo si
lo deseas. Si no, media vuelta y nos largamos.

—Y ¢entonces la sefiora de Beale no me retendra?

—No... al menos no por resolucion nuestra.

—Y ¢podré seguir viviendo en casa de mama? —pregunté Maisie.

—iOh, yo no puedo asegurar eso!

Ella reflexiono:

—NMe parecia que me habias dicho que habias llegado a un pacto con ella.

Sir Claude dio con su baston unos golpecitos en el alero del carruaje.

—MIi querida nifia, no hasta el grado que ahora se haria necesario.

—Pero ¢y si ella me echa y no vengo a vivir a esta casa?

Prontamente Sir Claude recogid sus palabras:

—Naturalmente quieres saber qué podria ofrecerte yo en tal caso. Mi pobre chavalita,
es precisamente lo que yo mismo me pregunto. Yo no veo las cosas, he de confesarlo,
con la misma claridad con que las ve la sefiora Wix.

Su comparierita contemplé un instante las cosas que veia la sefiora Wix:

—¢Quieres decir que nosotros no podemos formar nuestro pequefio hogar?

—Se trata de una ruindad por mi parte, no cabe duda, pero el caso es que no puedo
abandonar completamente a tu madre.

Ante esto, Maisie emitid un leve pero prolongado suspiro, un ligero sonido de
renuente conformidad que indudablemente le habria resultado gracioso a cualquiera que
hubiese podido oirlo.

—Entonces, ¢no hay otra cosa que se pueda hacer? —preguntd.

—Juro que no veo qué otra cosa se podria hacer.

Maisie hizo una pausa; su silencio parecié significar que tampoco ella tenia
alternativas que sugerir. Aun asi, hizo otro requerimiento:

—Si me quedo aqui, ¢vendras a verme?

—No te perderé de vista.

—Pero ¢con cuanta frecuencia vendras? —Como él no respondiera, ella lo acucio—:
¢Con mucha, muchisima frecuencia?

El sigui6 titubeando.

—Mi querida sefiora... —comenzd. Entonces hizo otra pausa, continuando al
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siguiente instante con un cambio de tono—: jQué graciosa eres! Muy bien, de acuerdo —
dijo—: con mucha, muchisima frecuencia.

—ijEstupendo! —De un salto Maisie se bajé del carruaje. La sefiora de Beale se
hallaba en casa, mas no en el salon, y cuando el mayordomo se hubo retirado para ir a
buscarla, de improviso la nifia espeto:

—~Pero ¢qué seré de la sefiora Wix mientras yo permanezca aqui?

—ijAh, eso habrias debido pensarlo antes! —dijo su compafiero con el primer matiz
de aspereza que ella le habia oido jamas.

14

A ella se le arroj6 literalmente encima la sefiora de Beale, y el efecto de todo aquel
instante fue demostrarle a la nifia lo mucho, lo realmente muchisimo que, a pesar de los
pesares, era amada. Tanto mas cuanto que su madrastra, que habia cambiado —
exactamente igual que como lo habia hecho su madre— hasta el punto de que casi le
parecia desconocida, extrafiamente exhibia una familiaridad mayor de lo que Maisie
habia podido esperarse. En definitiva, sobre ella se abalanz6 un rico y poderoso efluvio
de afecto bajo la forma de una sefiora de Beale méas bella, mas imponente, mas madura.
Fue como entablar una hermosa nueva amistad, y todavia no acababan de pasar un
instante juntas cuando ella se sinti6 muy contenta de la decision que habia tomado en el
carruaje. Habia todo un porvenir en la combinacién de la belleza de la sefiora de Beale y
el abrazo de la sefiora de Beale. A Maisie le parecid una vision encantadora, y también
que no habia relacién alguna entre aquella dama y la joven que antafio habia remendado
lenceria y tomado sus comidas en la habitacion de la nifia. La nifia ya sabia que una de las
esposas de su padre era una mujer con estilo, pero tenuemente siempre habia establecido
una diferencia, nunca aplicandole sin reticencias aquella expresion a la otra esposa.
Desde el dia en que se habia separado de la sefiora de Beale, ésta se habia ganado
limpiamente el derecho a aquel titulo, y la instintiva reaccion ruborizada de Maisie ante
todo este presente deleite tifid todo su radiante aspecto de implicaciones que esta vez eran
dulces. Ella le habia contado a Sir Claude que tenia miedo de la dama de Regent's Park;
pero ahora sentia la suficiente confianza en si misma para manifestar, de sopeton, un
agrado sumamente sincero:

—jCaramba, qué guapa estas! ;A que esta guapa, Sir Claude, a que esta guapisima?

—La mujer mas hermosa de todo Londres, ni mas ni menos —contesto galantemente
Sir Claude—. jAl igual que tu eres la mejor de las nifias!

Pues bien, la mujer m&s hermosa de todo Londres se entregd, con un aspecto
resplandeciente de ternura y mil manifestaciones de carifio, a una felicidad por fin
recobrada. En su madurez habia un esplendor casi tan vivido como el de mama, y no
precisé sino un instante para darle a su amiguita una impresion de verdadero poderio, una
impresién que semejdé despuntar como un largo dia luminoso. Por parte de Maisie fue
ésta una sensacion que ni mama, ni Sir Claude, ni la sefiora Wix, con todos sus inmensos
aungue tan diversos atractivos, habian logrado inflamar hasta tal punto, y aquello
representd una inmediata diferencia cuando la conversacién se encamind, como sucedio
prontamente, hacia la cuestibn de su padre. Oh, si, el sefior Farange era una
complicacion, pero ahora ella se dio cuenta de que no iba a serlo para su hija. Para la
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sefiora de Beale ciertamente él era una complicacién inmensa (ella misma lo proclamé
sin ambages); pero a Maisie desde este momento la sefiora de Beale se le aparecié como
una persona a quien se le hubiese conferido un gran don. El gran don era precisamente el
de saber deshacerse de las complicaciones. Maisie percibié cuan poco alteraban ahora las
complicaciones a su madrastra cuando, después de que ésta Gltima le hiciera a Sir Claude
una alusién a un previo encuentro entre ellos dos, él respondi6, con un tono de
consternacion y empero con un aire de alivio, que ante su compafierita él habia negado
que hubiesen vuelto a verse desde el dia de su primer encuentro.

La sefiora de Beale no pudo sino compadecerlo vagamente:

—¢Por qué has hecho semejante tonteria?

—~Para proteger tu reputacion.

—¢Ante Maisie? —La sefiora de Beale se sinti6 muy divertida—. Mi reputacion ante
Maisie es demasiado buena como para resentirse en lo mas minimo.

—Pero ti confiaste en mi, ¢verdad, pillina? —le preguntd Sir Claude a la nifia.

Ella lo mird; y dijo sonriendo:

—Su reputacién si se resintié un poco. Descubri que tu si habias venido a verla.

El no se sinti6 tan mortificado como para no romper a reir:

—iHay que ver, preciosa, de qué modo hablas sobre cosas asi!

—¢Cbémo quieres que hable la chiquilla —quiso saber la sefiora de Beale— despueés
de haber pasado todo este desdichado tiempo con su madre?

—No fue mama quien me lo conté —aclaré Maisie—. Fue Unicamente la sefiora Wix.
—Dud0 si detallar delante de Sir Claude la fuente de informacion de la sefiora Wix; mas
la sefiora de Beale, dirigiéndose al joven, puso en evidencia lo superfluo de esos
escrupulos:
¢Sabias que hace uno o dos dias vino a visitarme ese estrambdtico ser? Le dije que
te habia visto varias veces.

Excepcionalmente, Sir Claude fue presa del desconcierto:

—ijVieja metomentodo! No me lo contd para nada. ;De forma que pensaste que yo
habia mentido? —requirié de Maisie.

Ella se habia puesto intranquila ante la expresion con que él acababa de describir a su
considerada amiga, pero acepto la coyuntura como una de esas situaciones en que uno
debe prestarse a hacer todo tipo de concesiones:

—iDe verdad que a mi no me importd! Pero a la sefiora Wix si —agregé con
intencion exculpatoria hacia su institutriz.

Dicha intencion no surtio el efecto deseado sobre la sefiora de Beale:

—ijLa sefiora Wix es una auténtica majadera! —declar6 aquella dama.

—DPero, precisamente a ti —pregunt6 Sir Claude—, ¢qué era lo que ella podia tener
que decirte?

—Pues que, al igual que la sefiora Micawber™ (a quien debe, creo, parecerse no poco),
ella nunca, nunca, nunca abandonara a la sefiorita Farange.

—iOh, voy a tener que tomar medidas! —repuso jocosamente Sir Claude.

—Asi lo espero de corazon, amigo mio —dijo la sefiora de Beale, mientras Maisie se
preguntaba a qué medidas estaria refiriéndose él concretamente. Antes de que ella tuviera
tiempo de preguntarlo, la sefiora de Beale continu6—: Pero no vino s6lo a eso, valgame
el cielo. Seguro que nunca serias capaz de adivinar el resto.
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—¢Debo adivinarlo yo? —tercié Maisie con voz trémula.

De nuevo la sefiora de Beale se sintio divertida:

—iDesde luego, tu eres la persona mas indicada! Debe de ser precisamente el tipo de
cosas que has presenciado en casa de tu horrible madre. ;| Nunca has visto presentarse alli
a mujeres que con lagrimas en los ojos le pidieran que «respetara» a los hombres que
ellas amaban?

Asombrada, Maisie traté de hacer memoria; pero Sir Claude experimenté un
renovado regocijo:

—iOh, si ellas dan la lata no es por Ida! ;Conque la sefiora Wix te pidi6 con lagrimas
en los 0jos que me respetaras a mi?

—L.teralmente se puso de rodillas delante mio.

—iPobre querida vieja! —exclamé el joven.

Para Maisie fueron una alegria estas palabras: compensaron la anterior descripcion de
la sefiora Wix realizada por Sir Claude.

—Y ¢vas a respetarlo? —le pregunt6 ella a la sefiora de Beale.

Otra vez asiéndola y besandola, su madrastra parecié encantada ante el tono de su
pregunta:

—iNi una pizca! jMe lo comeré crudo hasta los huesos!

—¢Quieres decir que de verdad €l vendra con mucha frecuencia? —ahondé Maisie.

La sefiora de Beale volvi6 unos seductores ojos hacia Sir Claude:

—No me toca a mi contestar esa pregunta... sino a él.

De momento él no contestd nada, sin embargo: con las manos en los bolsillos y
tarareando distraidamente una melodia —hasta Maisie se dio cuenta de que se habia
puesto un poco nervioso—, se limitd a caminar hasta la ventana y se qued6 mirando hacia
Regent's Park.

—Vaya, él me lo ha prometido —retomo la palabra Maisie—. Pero ¢qué tal le sentara
eso a papa?

—¢Que él se presente por aqui como Pedro por su casa? Oh, esa cuestion, si he de
serte sincera, cielo mio, es de nula importancia. Por lo demas, sin embargo, Beale disfruta
enormemente pensando en que también Sir Claude, el pobre, se ha visto obligado a
pelearse con tu madre.

Sir Claude se dio la vuelta y dijo con tono resuelto y gentil:

—No tengas miedo, Maisie: no me perderas de vista.

—ijAy, qué majo! —Maisie estaba radiante—. Pero lo que yo queria saber (¢no os
dais cuenta?) es lo que papa me diria a mi.

—Oh, ya he resuelto eso con él —dijo la sefiora de Beale—. Se portard muy
razonablemente. Mira, el quid esta en que, aunque cada dos por tres él estd cambiando de
opinién acerca de todo, lo Gnico que permanece inmutable son sus sentimientos hacia tu
madre. Es verdaderamente singular el modo en que él la odia.

Sir Claude soltd una breve carcajada:

—iSeguro que no supera el modo en que ella sigue odiandolo a él

—La verdad —siguid la sefiora de Beale aquiescentemente— es que no hay nada que
logre desalojar ese sentimiento de ninguno de los dos, y el mejor modo que se les ha
ocurrido de darle rienda suelta es dejarte al cargo del adversario el mayor tiempo posible.
Como ya has podido comprobar ti misma, nada hay en el mundo que los enfurezca mas.
No es cuestion, ya que es muy poco lo que exiges, de que td representes un gran gasto o
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una gran tabarra: sencillamente se trata de que el hecho en si consigue excelentemente
que cada uno de ellos se dé cuenta de lo desagradable que quiere serle el otro. En
consecuencia Beale se dedica a aborrecer a tu madre excesivamente como para que le
quede furia alguna que consagrarle a cualquier otro. Ademas, ¢sabes?, he llegado a un
pacto con él.

—iEl Sefior nos ampare! —exclamé Sir Claude con una carcajada mas sonora que la
precedente y otra vez encaminandose hacia la ventana.

—iYo sé de qué tipo! —proclamé Maisie sin pérdida de tiempo—. TU le permites
hacer lo que a él le dé la gana siempre que él te permita hacer lo que a ti te dé la gana.

—iEres una absoluta delicia, animalito mio! —Maisie se vio involucrada en otro
abrazo—. No sé como he podido vivir sin ti tanto tiempo. No me lo he pasado nada bien,
mi amor —dijo la sefiora de Beale apretando su mejilla contra la de la nifia.

—ijAhora te lo pasards muy bien! —Maisie palpitaba de delicada ternura.

—Estoy segura de ello. TG me salvaras.

—¢ Al igual que estoy salvando a Sir Claude? —preguntd vehementemente la nifia.

Una pizca desconcertada, la sefiora de Beale apel6 a su visitante masculino:

—¢Realmente esta salvandote?

Ante la pregunta de Maisie él exteriorizé un gran regocijo:

—Es una de las ideas de la querida sefiora Wix. Acaso haya algo de verdad en ello.

—EI me ha convertido en su obligacion, en la mision de su existencia —le dejo claro
Maisie a su madrastra.

—ijCaramba, es lo mismo que queria hacer yo! —Al ver que se le habian adelantado,
la sefiora de Beale asumi6 un aténito color sonrosado.

—Pues podéis hacerlo juntos. jAsi él tendra que venir!

A estas alturas la sefiora de Beale tenia a su amiguita francamente aprisionada contra
su seno Yy le dijo sonriente a Sir Claude:

—¢Que, lo hacemos juntos?

La risa masculina habia cesado, y por un momento él dirigioé su hermoso semblante
serio no hacia su anfitriona, sino hacia su hijastra:

—Bueno, eso seria un poco mas decente que ciertas otras cosas. jPalabra de honor
que, tal como va el asunto, me parece lo Unico decente! —Parecia que intentara
convencer a Maisie, que intentara pintarle, llevado de un prurito de conciencia, una
coyuntura en la cual honestamente podrian verla participar a ella; si bien su alegato en
pro de una mera «decencia» no parecié en consonancia con las halagiiefias visiones
infantiles—. {Si nuestra compafiia no te parece digna a ti —exclamé—, que me ahorquen
si sé a quién podria parecérselo entonces!

La sefiora de Beale le proporciond a la nifia una luz mas intensa:

—Seguro que vas a salvarnos... de una cosa y de la otra.

—iOh, yo sé muy bien de qué va a salvarme a mal —afirmé rotundamente Sir
Claude—. Naturalmente habra broncas —siguio.

Rapidamente la sefiora de Beale le sali¢ al paso:

—Si, pero no seran nada (al menos para ti) en comparacion con las que ha montado tu
mujer hasta ahora. Puedo soportar lo que yo sufro; lo que no puedo soportar es lo que
tienes que pasar tu.

—Estamos haciendo muchisimo por ti, ¢sabes, mujercita? —prosiguié Sir Claude
para Maisie con idéntica seriedad.
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Ella se ruboriz6 por una sensacion de gratitud y por la vehemencia de su deseo de que
quedara manifiesto que ella no dejaba de caer en la cuenta:

—iSi, lo sé!

—ijAsi que debes ayudarnos a continuar por el buen camino! —Esta vez él se rio.

—iQué manera de hablarle a la nifia! —exclamé la sefiora de Beale.

—iNo es peor que la tuya! —replicé él alegremente.

—iBueno es quien bueno hace!” —repuso ella en el mismo espiritu—. Puedes ir
aligerandote de ropa —siguié para Maisie, dejandola libre. La nifia, de pie, era toda
emocion:

—Entonces ¢voy a quedarme?... ;tal como estoy?

—¢Por qué no? Mafiana Sir Claude mandaré tus cosas.

—Las traeré yo en persona. jPalabra de que estaré presente cuando las entreguen! —
prometi6 Sir Claude—. Acércate, te ayudaré a desabrocharte los botones.

El habia requerido a su compafierita desde el lugar donde permanecia sentado, y la
ayudo a despojarse de sus prendas de abrigo mientras la sefiora de Beale, a cierta
distancia, sonreia al comprobar la habilidad de él:

—jQué gran padrastro tienes! Me siento obligada a hacer constar, ¢sabes?, que €l
compensa la ausencia de otras personas.

—jCompensa la ausencia de una nifieral —dijo riendo Sir Claude—. ¢(No te acuerdas
de que ya te lo dije en cuanto nos conocimos?

—¢Que si me acuerdo? jFue precisamente eso lo que me hizo pensar tan bien de ti!

—Nada me moveria —Ile dijo el joven a Maisie— a contarte lo que a mi me hizo
pensar tan bien de ella. —Después de ayudar a la nifia a aligerarse de ropa, le dio un
dulce beso y una palmadita como para hacerla retirarse. La palmadita fue acompafiada de
un vago suspiro en el cual reaparecio la seriedad de un momento antes—: jAsi y todo, si
no hubieras poseido el fatal don de la belleza...!

—¢Queé habria pasado entonces? —preguntd Maisie, extrafiada de que él hiciera una
pausa. Era la primera vez que oia hablar de su propia belleza.

—jCaramba, pues que ahora no estariamos aqui todos pensando tan sumamente bien
unos de otros!

—EI no se refiere al encanto fisico: no posees nada de esa mundanal belleza, querida
—aclar6 la sefiora de Beale—. Sencillamente se refiere a la simple y aburrida belleza
interior.

—La belleza interior de esta nifia es la cosa mas extraordinaria que existe en el
mundo —declar6 tajantemente Sir Claude para la sefiora de Beale.

—iOh, lo sé todo sobre ese particular! —se jactd ella abiertamente de su sapiencia.

A Maisie extrafiamente todo aquello le infundié una sUbita sensacion de
responsabilidad de la cual intentd zafarse:

—Pero también vosotros poseéis «ese particular»: poseéis el fatal don; jambos lo
poseeis de sobra! —espeto.

—¢Belleza interior? jMi querido muchacho, de eso no poseemos ni pizca! —protestd
Sir Claude.

—ijHable solo por usted, sefior mio! —dijo jocosamente la sefiora de Beale—. Yo si
soy buena e inteligente. ;Qué mas se puede pedir? En cuanto a usted, le ahorraré sonrojos
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y no entraré en detalles personales: Gnicamente diré que es usted tan apuesto como el que
mas.

—Los dos sois guapisimos; jno podéis remediarlo! —se sintié obligada a insistir
Maisie—. Y es encantador veros uno junto al otro.

Sir Claude ya habia cogido el sombrero y el bastdn; se quedd mirdndola un momento:

—iEres un consuelo en medio de las tribulaciones! Pero debo marcharme a casa a
hacer tu equipaje.

—Y ¢cuando regresaras por aqui? ;Mafiana? ;Mafiana?

—iYa ves lo que nos hemos buscado! —Ile dijo él a la sefiora de Beale.

—iBueno, yo puedo soportarlo si ti puedes!

La comparierita de ambos miré de uno de ellos al otro, pensando que aunque ella
habia sido muy feliz junto con Sir Claude y la sefiora Wix, evidentemente ahora iba a ser
aun mas feliz junto con Sir Claude y la sefiora de Beale. Pero aquello se parecia a montar
sobre un caballo desbocado, y ella hizo un movimiento para aferrarse a algo:

—Entonces ¢ definitivamente no puedo ir a despedirme de la sefiora Wix?

—Oh, yo me encargaré de hacerlo —dijo Sir Claude.

Maisie reflexiond:

—¢Y de mama?

—jOh, mama! —dijo él riendo con tristeza.

Incluso para la nifia aquello no resultaba apenas ambiguo; mas la sefiora de Beale se
propuso reforzar la diafanidad:

—Tu madre va a cantar de alegria, y cantara como...

—ij...como el gallo mafanero! —apostillé Sir Claude, viendo que buscaba un término
de comparacion.

—No le haré falta que la consuelen —prosiguio la sefiora de Bealede haber hecho que
tu padre vaya a blasfemar como un poseso.

Maisie se quedd mirando pasmada:

—¢Va a blasfemar como un poseso? —Adquella expresion era impresionante, llena de
resonancias biblicas, y su pregunta desencadend una renovada serie de efusiones
carifiosas, en las cuales particip6 también Sir Claude. Entretanto ella se preguntaba quién,
ahora que no iba a estar con ella la sefiora Wix, representaria en su vida el elemento de
geografia e historia; y enseguida logré superar el embarazo que le causaba plantear la
cuestion—: ¢No habra nadie que me dé clases?

La sefiora de Beale estaba preparada para contestar de una manera que a Maisie se le
antojé absolutamente espléndida:

—Recibiras clases como nunca las has recibido en tu vida. Vas a asistir a cursillos.

—¢Cursillos? —Maisie jamas habia oido hablar de tales entes.

—En diversas Instituciones y acerca de diversas materias.

Maisie siguié mirando con extrafieza:

—¢Materias?

La sefiora de Beale era verdaderamente magnifica:

—Si, las mé&s importantes materias. Literatura Francesa... e Historia Sagrada.
Recibiras estas clases junto con otras nifias listisimas.

—Y yo cuidaré celosamente de que asi sea, ¢sabes? —Y Sir Claude, con su
caracteristica gentileza, cabece6 afirmativamente al tiempo que le guifiaba amistosamente
un ojo.
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Pero la sefiora de Beale Ilegd mucho mas lejos:

—NMi querida nifia, vas a asistir a conferencias.

El horizonte se volvid sUbitamente anchuroso, y Maisie se sinti6 muy pequefia en
medio de él:

—¢ Completamente sola?

—Oh, no; yo asistiré contigo —dijo Sir Claude—. Asi aprenderé la mar de cosas que
ignoro.

—Igual que yo —confesd en tono serio la sefiora de Beale—. Los dos iremos con
ella; serd encantador. Hace siglos —reconoci6 ante Maisieque no he tenido tiempo para
estudiar. Esta serd otra de las maravillosas formas en que constituirds un incitante para
nosotros. jOh, va a ser inmenso el bien que nos va a venir de ella! —Ile espetd a Sir
Claude perdiendo todo autodominio.

El sopesd aquello; luego repuso:

—Sin ningln género de dudas, ésa es también mi conviccion. —Naturalmente a
Maisie no se le alcanzaba enteramente el contenido de dicha conviccidn, pero de todas
formas se sintio rebosante de entusiasmo. Si en aquel hermoso porvenir no se iba a echar
nada en falta, de aqui se seguia que ella no iba a echar en falta a la sefiora Wix; pero la
conciencia de haber consentido en renunciar a esta persona tan querida hizo que le
resonaran en los oidos dos palabras que a menudo habia escuchado anteriormente. En
definitiva, aquello la hizo entender a qué se referian siempre su padre y su madre cada
vez que se motejaban mutuamente de «persona abyecta». Se pregunté si acaso ella misma
no seria una persona abyecta por haber aprendido a ser tan feliz sin la sefiora Wix. ¢Qué
irfa a hacer la sefiora Wix? ;Addnde iria a parar la sefiora Wix? En el momento en que
Sir Claude se disponia a salir, estas inquietudes cobraron vida por si solas en los labios de
Maisie, y durante unos instantes Sir Claude se detuvo en el umbral para contestar—: jOh,
ya llegaré a un pacto con ella! —exclamd; y, dicho esto, se fue.

Al quedarse a solas con la sefiora de Beale, Maisie dejo escapar un suspiro de
tranquilidad y mir6 en su derredor como si contemplase el alborear de un dia mejor.

—iEn ese caso todos vamos a estar regulados por pactos! —dijo con alivio. Ante lo
cual su madrastra volvio a inclinarse afectuosamente hacia ella.

15

Fue Susan Ash quien le dio la noticia:

—F| esta abajo, sefiorita, y viene hecho un primor.

En el cuarto de dar clases de la casa de su padre, que tenia bonitas cortinas azules,
habia estado ensayando en el piano una cosita encantadora, como la llamaba la sefiora de
Beale: una «Moonlight Berceuse» que le habia mandado por correo Sir Claude, quien
consideraba que su educacion musical habia estado siendo deplorablemente desatendida
y, durante los Ultimos meses en casa de su madre, habia estado a punto de hacer gestiones
para que ella recibiera clases particulares. El habia terminado confesandole
campechanamente que los profesores genuinos, como decia él, eran terrorificamente
caros y que un sustituto cualquiera seria un desperdicio de dinero, y por consiguiente ella
pensaba con aln mayor ternura en el sacrificio representado por esta composicion, cuyo
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precio, cinco chelines, estaba inscrito en la caratula y que evidentemente si era un articulo
genuino. Inmediatamente se incorporé:

—¢Ha sido la sefiora de Beale quien me ha mandado llamar?

—~Oh no: no se trata de eso —dijo Susan Ash—. En este momento la sefiora de Beale
esta fuera.

—Entonces ¢ha sido papa?

—No, cielos: papa no. Estds muy presentable asi, sefiorita, salvo por esos pelos de
loca —siguié Susan—. Tu papa todavia no ha regresado a casa desde ayer por la noche —
—agrego.

—¢De ddnde no ha regresado? —repuso Maisie un poco despistada y muy nerviosa.
Se arreglé bruscamente el cabello con la mano.

—iOh: eso, sefiorita, me pesaria mucho revelartelo! Prefiero arreglarte esta cinta
blanca que llevas aqui atras... aunque que me aspen si es tarea mia.

—Hazlo, te lo ruego. Sé perfectamente dénde ha estado papa —prosiguié Maisie
impacientada.

—Pues yo en tu lugar me lo callaria.

—Ha estado en el club: el Crisantemo. jEso es!

—¢La noche entera? jCaramba, por la noche las flores se cierran, ya lo sabes! —
exclamo Susan Ash.

—Bueno, me da igual. —La nifia estaba ya en el umbral de la habitacuon—. ¢Sir
Claude ha preguntado por mi sola?

—Igualito que si fueras una duquesa.

Mientras descendia las escaleras, Maisie fue consciente de sentirse tan feliz como si
de veras fuera una duquesa, y asimismo fue consciente, un instante méas tarde, cuando se
lanz6 al cuello de él, de que ni siquiera tamafo personaje habria logrado comportarse con
mayor prodigalidad. Hubo, también, cierto aire de duquesa en el punzante tono con que,
segln juzgd, lo reconvino:

—¢O sea que a esto es a lo que llamas venir con mucha frecuencia?

Sir Claude acogio aquello deliciosamente y con idéntico espiritu aristocratico:

—NMi querido muchacho, no me haga usted una escena; le aseguro que es lo mismo
que hace toda mujer en quien fijo la mirada. Vayamos a divertirnos un rato, pues hace
una mafiana radiante: ponte encima algo bonito y vente a dar un paseo conmigo y
entonces discutiremos el asunto con calma. —Cinco minutos después iban rumbo a Hyde
Park; y ningin asunto que siquiera en los mejores dias en casa de su madre hubieran
discutido hasta entonces, habia tenido la dulce tranquilidad de las inmediatas
explicaciones de Sir Claude. El nunca estaba tan brillante como cuando las daba y, a
excepcién de la sefiora Wix, era la Unica persona en el mundo, de las que ella conocia,
que diera explicaciones. Con él, sin embargo, este acto tenia una potestad que estaba mas
alla de los alcances de la sabiduria femenina. Volvio a aflorar todo: todos los planes que
siempre quedaban frustrados, todas las recompensas y obsequios que sempiternamente
ella pagaba por adelantado y sempiternamente nunca llegaba a recibir; todos los enormes
obstéaculos que habia que encarar la obligaban incesantemente a tener que volver sobre la
cuestién pecuniaria. Incluso ella misma casi era consciente de que la mayor prueba del
ascendiente que Sir Claude tenia sobre ella, era que para apartar de su propio espiritu la
sensacién de estar siendo estafada solo hacia falta que él, con un simple gesto de sus
labios sombreados por el elegante bigote, la disipara con un soplido. De alguna manera,
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en la misma naturaleza de los planes estaba el ser gravosos y en la misma naturaleza de lo
gravoso estaba el ser imposible. El ser «embrollados» era parte de la esencia de los
asuntos de todo el mundo, asi como también que en cada ocasién concreta estuvieran mas
embrollados que de costumbre. Tal habia sido el caso de los asuntos de Sir Claude, de los
de pap4, de los de mama, de los de la sefiora de Beale y de los de la propia Maisie en la
ocasidn concreta—ocasion de varias semanas de duracion— que habia transcurrido desde
que nuestra pequefia se reinstalara en casa de su padre. No habia «ni un par de chelines»
para nadie ni para nada, y ése era el motivo de que nada hubiera salido del proyecto de
las clases de Literatura Francesa con todas las otras nifias tan listas. Era endiabladamente
complicado, ¢no se daba—ella cuenta?, intentar, sin tan siquiera el reducido capital
antedicho, ponerla en contacto con una lejana grey que a partir de este momento ella
deslumbrantemente describiria en su fuero interno como las hijas de los ricos. Desde
ahora se iba a sentir como si estuviera aplastando su nariz contra las resistentes vitrinas
de la confiteria del saber. Sin embargo, aunque las clases que eran selectas, y
consiguientemente las Unicas aceptables, fueran imposiblemente caras, las conferencias
de las Instituciones —por lo menos las de algunas de ellas— estaban especialmente
pensadas para los menesterosos inteligentes, y en consecuencia debia de ser ain mas
insalvable el motivo que habia impedido que la llevaran a alguna que otra. Este motivo,
dijo Sir Claude, no era otro sino que muy pronto iban a llevarla, si bien nada tenia que ver
con ese proposito el hecho de que ahora ellos orientaran su rumbo hacia las orillas de la
Serpentina”. El parque de Maisie, situado al norte”, les habria quedado mucho més a
mano, pero se dirigian en un cabriolé hacia el oeste porque en los deliciosos dias de
finales de junio era aquélla la direccion que tomaban todos aquéllos que gozaban de
algun rango de notoriedad. Durante una hora, en la Avenida y el Gran Paseo de Hyde
Park, participaron de esta oportunidad de que todo observador se entretuviera y de que
uno de ellos en particular, con no poco &nimo bromista, desconcertara a su compafierita;
y antes de que hubiera transcurrido aquella hora Maisie suscitd, en respuesta a la mas
acuciante de sus requisitorias, una mas detallada declaracion en lo concerniente a la larga
ausencia de su amigo—: ¢Que por qué he faltado tan deplorablemente a la palabra que yo
te habia dado, haciendo una promesa tan solemne y luego no dejandome ver? Vaya,
querida, ésa es una pregunta que, al no verme aparecer un dia tras otro, debes de haberle
formulado a la sefiora de Beale con mucha frecuencia.

—Vaya que si —respondié la nifia—; una y otra vez.

—Y ¢qué te contestaba ella?

—~Que eres tan malvado como guapo.

—¢Eso dice?

—Son sus mismisimas palabras.

—iAh, mi querida y vieja amiga! —Sir Claude semej6 muy divertido, y a una sonora
carcajada cristalina fue a lo que se redujo toda su explicacion. Precisamente aquéllas eran
mas 0 menos las palabras que Maisie lo habia oido pronunciar la Gltima vez en referencia
a la sefiora Wix. Ella le tomé una mano, que estaba enfundada en un guante color gris
perla adornado con las gruesas lineas negras que, en casa de su madre, ella siempre habia
relacionado con el modo como los pufios cubiertos de costuras de las altas damas
llevaban apuntando hacia el suelo, con los codos bien separados del cuerpo, las
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sombrillas de paseo. El simple contacto de aquella mano eclipsaba toda sensacién de
ganancia o pérdida. La presencia de él era como un objetd que ella tuviera tan cerca del
rostro que no la dejara ver sus contornos. EI mismo, empero, siguié siendo el maestro de
ceremonias del espectaculo que ante si tenian incluso cuando hubieron salido de la zona
central de Hyde Park y comenzaron, bajo el hechizo del lugar y de la estacién, a caminar
calmosamente por los jardines de Kensington. Lo que habian dejado atras era, segun dijo
él, nada méas que un circo de muy mala calidad, y, trasponiendo una cautivadora verja y
cruzando un puente, al cabo de un cuarto de hora llegaron a hallarse, también segun las
palabras de €l, a un centenar de millas de Londres. Ante ellos se extendia un amplio
prado verde y grandes arboles viejos y, bajo la sombra de éstos, entre el frescor del
cesped, el serpenteante curso de un sendero campestre.

—Esto es el bosque de Arden —acababa de comentar deliciosamente Sir Claude—, y
yo soy el desterrado duque, y tu eres... ;como se describia a la muchacha?... la ingenua
zagala. Y alli —prosiguio— esta la otra muchacha (¢;cudl era su nombre?, ;no era
Rosalinda?) y (¢lo ves también?) el personaje que la cortejaba”. jPalabra de honor que
esta cortejandolal!

Aludia a una pareja que, muy pegaditos uno a otro, cerca del extremo del prado,
caminaba por delante de ellos. Aquellas distantes figuras, en su lento ambular (el cual las
mantenia tan juntas que sus cabezas, ligeramente inclinadas hacia el suelo, casi se
tocaban), consistian en la espalda de una mujer que parecia alta, quien evidentemente era
una dama muy distinguida, y en la de un caballero cuya mano izquierda iba bien asida al
brazo femenino mientras la derecha, detrds de él, movia enérgicamente un baston de
paseo. Por un instante la imaginacién de Maisie se acomodd a la idea de su amigo de que
era idilica aquella visién; de repente, deteniéndose bruscamente, espetd con toda la
claridad que pudo:

—iDios santo! jPero si es mama!

Sir Claude se detuvo pasmado:

—¢Mama? Pero si mama esta en Bruselas.

Con los ojos clavados en la dama, Maisie se qued6 maravillada:

—¢En Bruselas?

—Ha ido a participar en un campeonato.

—¢De billar? No me lo habias dicho.

—iNaturalmente que no! —exclamé Sir Claude—. Hay un buen montén de cosas que
no te digo. Se marché de Inglaterra el miércoles.

La pareja habia seguido andando, incrementando la distancia; pero la mirada de
Maisie la habia seguido sobradamente acompasada a su ritmo:

—Entonces es que ha regresado.

Sir Claude atalay6 a la dama:

—iMucho maés probable es que nunca se marchara!

—iEs mama! —dijo la nifia con determinacion.

Se habian detenido, pero Sir Claude ya le habia sacado todo el partido posible a su
punto de observacion, y sucedié que justo en ese instante, en el limite extremo del
panorama, también los otros dos hicieron un alto y, todavia mostrandoles Gnicamente sus
espaldas, parecieron quedarse parados para poder charlar.

—iTienes razén, monada! —exclamé él por Gltimo—. jEs ni mas ni menos que mi

*
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dulce mujercita!

Se habia reido mientras hablaba, mas habia mudado de color, de modo que
rapidamente Maisie desvio de él la mirada.

—Entonces ¢quién es ése con quien esta?

—iQue me aspen si lo sé! —dijo Sir Claude.

—¢No es el sefior Perriam?

—Oh cielos, no: Perriam ha quebrado.

—¢Quebrado?

—Ha sido procesado... en la City. jPero hay muchisimos otros! —sonrié Sir Claude.

Maisie parecio contarlos; escrut6 atentamente las espaldas del caballero y pregunto:

—Entonces ¢es Lord Eric?

Por un instante su compafiero no respondié nada, y cuando ella volvié a dirigir su
mirada hacia él halld que él la miraba a ella de una manera, pensé, un poco rara.

—¢Qué sabes tl sobre Lord Eric? —inquirio él.

Con toda inocencia ella intentd también asumir una expresion rara:

—jOh, sé mucho mas de lo que crees! ¢Es Lord Eric? —repitio.

—Tal vez. jQue me aspen si me importa!

Sus amigos se habian separado ligeramente y ahora, mientras Sir Claude hablaba, de
improviso dieron media vuelta, dejando asi en evidencia todo el esplendor de milady y
todo el misterio de su camarada. Maisie contuvo la respiracion.

—iVienen hacia aqui! —dijo.

—Pues que vengan. —Y Sir Claude, sacando sus cigarrillos, se ocup6 en encender
uno.

—iNos vamos a encontrar frente a ellos!

—No. Ellos se van a encontrar frente a nosotros. Maisie insistio:

—Nos han visto. Mira. Sir Claude tird su cerilla:
jAvancemos! —Los otros, en su camino de regreso, obviamente atonitos, casi
habian vuelto a hacer una pausa, apartandose el uno del otro convenientemente—. Esta
horrorosamente confusa y le gustaria poner pies en polvorosa —continu6—. Pero ya es
demasiado tarde.

Maisie avanzaba a su vera, discerniendo incluso a aquella distancia que milady se
sentia perceptiblemente desasosegada:

—¢Qué ird a hacer ahora?

Sir Claude le dio una chupada a su cigarrillo:

—Estéa estudiando velozmente la situacion. —Parecia disfrutar del desasosiego de su
esposa.

Ida no habia titubeado sino por un instante: claramente su compafiero le prest6 apoyo
moral. A Maisie le parecié que extrafiamente el rostro de éste era el de un valiente y no
guardaba semejanza ninguna con el sefior Perriam. Tal rostro, delgado y de rasgos un
tanto afilados, era muy terso, y no fue hasta que se hubieron aproximado més cuando ella
percibié que tenia un pequefio bigote asombrosamente rubio. Asimismo percibi6é que sus
0jos eran de un azul muy claro. Era mucho, pero que muchisimo méas guapo que el sefior
Perriam. Mama tenia un aspecto terrible desde la distancia, pero aun bajo el fuego de las
armas relampagued la curiosidad de la nifia y de nuevo apelé a Sir Claude:

—¢Es... es Lord Eric?

Sir Claude continu6 fumando con bastante sangre fria:

Pagina 85 de 201



Lo gue Maisie sabia Henry James

—NMe parece que es el Conde.

Como solucidn era perfecta: el caballero respondia a la idea que ella tenia de un
conde. Pero ¢a qué idea, mientras se acercaba revestida de un aire tan grandioso,
respondia mama?... a no ser que fuese a la de una actriz, en una escena tremebunda,
deslizandose hacia las candilejas como si quisiese saltar del escenario. Verdaderamente
Maisie se sintio tan aterrorizada que antes de poder darse cuenta ya habia aferrado su
mano al brazo de Sir Claude. Su presidn lo hizo detenerse, y ante la visién de este detalle
la otra pareja se detuvo igualmente y, al lado opuesto del acortado intervalo de terreno,
permanecieron intercambiando algunas palabras unos instantes méas. Empero, esto fue
cosa de un momento y su resultado fue que el Conde semejara proseguir avanzando mas
esquinadamente —un acercamiento por el flanco, si Maisie hubiese dominado la
terminologia estratégica— mientras que milady volvid a ponerse en marcha en linea
recta.

—¢Qué ird a hacer ahora? —pregunt6 su hija.

A estas alturas Sir Claude ya estaba en condiciones de decir:

—Va a pretender que es cosa mia.

—¢Cosa tuya?

—Canastos, que yo he tramado esto con algun proposito.

En pocos instantes la pobre Ida justificd esta prediccion, irguiéndose alli ante ellos
como una efigie de la justicia cargada con todos sus atributos. Hubo ciertas zonas de su
semblante que palidecieron ain mas mientras Maisie observaba, y otras zonas en que esta
transformacion parecié hacer que otros colores distintos refulgieran con exacerbada
intensidad.

—¢Qué haces aqui con mi hija? —Ile exigi6 a su marido; a despecho de este tono de
indignacién Maisie experimenté con mayor vividez que nunca la sensacion de no ser
tenida en cuenta personalmente. Le parecio que Sir Claude palidecié también como
consecuencia de la estruendosa insolencia con que Ida reiteré dos veces la pregunta. En
vez de contestarle, él le hizo una pregunta de su propia cosecha:

—¢Con quién diablos te has liado ahora?

Ante esto milady volvi6 su terrible rostro hacia la nifia, fulminandola con la mirada
como si fuera cémplice en un alevoso complot. Maisie recibio petrificada toda la energia
de los enormes ojos pintados de su madre: parecian farolillos chinos que oscilasen
colgados de festivos arcos. Pero la movilidad le fue devuelta merced a una entonacién
repentina y extrafiamente dulcificada:

—Ve a sentarte con aquel caballero, cielo: le he pedido que se haga cargo de ti
durante unos minutos. Es encantador, ve con él. Yo tengo algo que decirle a esta criatura.

Maisie sinti6 que sin pérdida de tiempo Sir Claude la aferraba:

—Ah no, muchas gracias —dijo él—, pero eso no vale. Ella es mia.

—¢Tuya? —A Maisie le resultd sorprendente oir hablar a su madre casi como si
nunca antes hubiera conocido a Sir Claude.

—NMia. Ta la cediste. Ahora no tienes ni voz ni voto en este respecto. Me ha sido
confiada por su padre —dijo Sir Claude; declaracion ésta que dejé aténita a su
compafierita, quien asimismo pudo apreciar su intenso efecto sobre su madre.

Perceptiblemente habia, empero, un elemento que hizo que lda se tomara las cosas
con calma: ésta le eché un répido vistazo al caballero a quien habia dejado a un lado,
quien, tras haber estado dando unos pocos pasos hasta situarse a cierta distancia con las
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manos en los bolsillos, ahora estaba alli parado con un aire de desenvuelta indiferencia.
Volvio hacia él un rostro que fue como un iluminado jardin, con torniquete de entrada y
todo, para cuya frecuentacion €l poseyera un pase de favor; luego volvié a mirar a Sir
Claude:

—Se la cedi a su padre para que se la quedara, no para que se deshiciera de ella
mandandola a vagabundear por la ciudad contigo o con cualquier otra persona. Si ella
tiene que olvidarse de mi, que venga éla decirmelo. Me niego a aceptar informes
procedentes de terceras personas, y me hace gracia tu pretension de que tu cacareado
«carifio» te da derecho a intervenir. Ya me sé tu estratagema y ahora tengo algo que
decirte al respecto.

Sir Claude le dio a la nifia un pequefio meneo en el brazo:

—¢No te dije que ella iba a decirme algo por el estilo, sefiorita Farange?

—Tienes un miedo descomunal de que yo te lo diga —prosigui6 lda—; pero si crees
que ella va a poder servirte de escudo te equivocas de medio a medio. —Lo dej6 asimilar
aquello un momento—. Le concedo de muy buena gana el privilegio de que se quede
viéndonos. ¢ Te gustaria que ella supiera, querido? —Maisie tuvo la sensacién de que su
madre planteaba esta posibilidad tan s6lo para lograr sus propoésitos; y sin embargo
nuestra pequefia también cobré conciencia de estar deseando que Sir Claude se decantara
por esa solucion. Ya hemos visto que a ella habia llegado a gustarle que a la gente le
gustara que ella «supiera». Pese a todo, antes de que él pronunciara su contestacion, su
madre extendié un par de brazos de una elegancia extraordinaria, y entonces ella se sintié
librarse del asimiento de su padrastro—. jHija querida! —musit6 Ida con una voz (una
voz de una inopinada y desconcertante ternura) que a ella le parecia oir por vez primera.
Ella no vacil6 sino un instante, conmovida por aquella primera llamada personal que,
bien distinta de un mero instinto maternal, le dirigian unos labios que, aun en los locuaces
viejos tiempos, siempre se habian mostrado bruscos. Al siguiente instante ya se habia
arrojado a los brazos de su madre, donde, entre un bosque de pedreria, se sinti6 como si
hubiera sido repentinamente lanzada, con un estruendo de vidrios rotos, contra el
escaparate de un joyero, mas sélo para sentirse igual de repentinamente rechazada con
energia y con un vigoroso mandato—: jAhora vete con el Capitan!

Sumisamente Maisie mird en direccion al caballero, mas sintid la necesidad de contar
con un poco mas de informacion:

—¢El Capitan?

Sir Claude rompi0 a reir:

—Yo le habia dicho que era el Conde.

Ida se qued6 mirando fijamente; se erguia tan altiva que resultaba colosal.

—Eres absolutamente aborrecible —declard entonces—. jLargo de aqui! —le repitié
a su hija.

Maisie se movid, comenz6 a retroceder y, mirando ofuscada a Sir Claude, le hizo una
sefia que significaba: «Sera s6lo un momentito.»

Pero él estaba demasiado furioso para prestarle atencién... demasiado furioso con su
mujer; la nifia oyo, mientras se largaba de alli, el estallido de la rabia masculina;

—iMaldita vieja p...! —Maisie no lo oy6 todo. Ya aquello era bastante, era
demasiado; ante ello echdé a correr, precipitandose aunque fuera hacia un extrafio,
espoleada por la conmocién de tamafio cambio de tono.
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Cuando sus ojos se encontraron con los ojos azul claro del Capitan, acaecié algo
portentoso: sintié un inmediato alivio al ver que exhibian preocupacién ante el terror
pintado en su propia cara.

—¢Qué diantres ha hecho ese hombre? —EI le imputd toda la responsabilidad a Sir
Claude.

—La ha llamado maldita vieja pelmaza. —Ella no pudo evitar que se le escapara eso.

El Capitan, desde la misma altura que milady, se quedd boquiabierto; luego, como era
de esperar, al igual que todo el mundo, se tronché de risa. Pero de inmediato retomo el
hilo de la conversacién, haciéndose eco de las feas palabras reproducidas por ella:

—¢Una maldita vieja pelmaza... tu madre?

Maisie ya habia cobrado conciencia de su propia segunda reaccion:

—NMe da la impresion de que deseaba enfurecerlo.

Fue absoluto el estupor del Capitan:

—¢Enfurecerlo ella? jCaramba, pero si ella es un angel!

En el acto, mientras él decia esto, su rostro la conquisté: era un rostro
extremadamente luminoso y afable, y sus ojos azules reflejaban intensamente una
misteriosa gracia que, al menos para él, habia logrado irradiar su madre. Su capacidad de
observacion la habilité para clasificarlo mientras lo miraba escrutadoramente: era un
militar candoroso y sencillo... muy serio —ella volvio a tener esto presente— pero sin
nada de terrible. En cualquier caso €l habia tocado una fibra nueva en ella que tras un
instante la hizo decir:

—¢A usted le gusta mucho ella?

Dubitativo, cada vez mas agradable, él le sonrié:

—Voy a hablarte de tu madre.

Le ofreci6 una enorme mano militar que ella asi6 de inmediato, y juntos se dirigieron
hacia donde habia sido colocado un par de sillas a la sombra de uno de los &rboles.

—Ella me ordend que viniera a reunirme con usted —explicé Maisie mientras
andaban y enseguida se hallé sentada a su lado, teniendo ante ellos el mas hermoso de los
cuadros —el brillo del gran estanque al otro lado de los arboles— asi como en el aire el
canto de los péjaros, el chapoteo de las barcas, el jolgorio de los juegos infantiles.
Inclinando su militar silueta, el Capitan se sentd de costado hacia ella para mostrarse ain
mas cercano Y cordial, y como ella tenia la mano puesta sobre el brazo de su propia silla
él se la asi6 otra vez a fin de imprimirle mayor realce a algo que él tenia que decirle y que
a ella le haria bien escuchar. Ya le habia explicado que tan pronto como su madre la
habia divisado tan inesperadamente en la compafia de una persona que era... vaya, no
precisamente la mas idonea, instantdneamente le habia pedido a él que se hiciera cargo de
ella mientras ella misma le ajustaba las cuentas, como ella dijo, al auténtico malhechor. A
la nifia le dio la impresidn de que en este momento el Capitan podria hacer con ella lo que
se le antojara: diez minutos antes no lo conocia de nada, mas ahora podia sentarse a su
vera y tocarlo, tocada e impresionada por él y considerando agradable que un caballero
fuera delgado y moreno... moreno hasta un sorprendente extremo que hacia que su bigote
color pajizo semejara casi blanco y sus ojos sugirieran florecitas palidas. Lo mas
extraordinario fue que a ella en aquel momento pareciera darle igual que fuesen a
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ajustarle las cuentas a Sir Claude. El Capitan no se le parecia en nada, pues extrafiamente
parte del atractivo de este amigo de mama residia hasta cierto grado en poseer un rostro
tan informalmente conformado que lo Unico que con benevolencia podia decirse acerca
de éste era que resultaba muy gracioso. Otra parte ain mas singular de su atractivo fue
que finalmente hizo que nuestra pequefia, para clasificarlo mas cabalmente, se dijera para
sus adentros que, chocantemente, el Capitan le recordaba a la sefiora Wix de un modo
harto insidioso. El no llevaba enderezadores ni una diadema ni, al menos en el mismo
lugar que la otra, un botdn: estaba bronceado, poseia una voz profunda y olia a cigarros, y
sin embargo portentosamente tenfia mas en comdn con su vieja institutriz que con su
joven padrastro. Lo que él tenia que decirle y que a ella le haria bien escuchar era que su
pobre madre (;no se daba ella cuenta?) era la mejor amiga que él habia tenido en su vida.
Y agrego:

—NMe ha hablado tantisimo de ti. Me siento endiabladamente contento de haber
Ilegado a conocerte.

A ella nunca anteriormente, segln considero, se le habia dirigido nadie como si ya
fuera una muchacha, ni tan siquiera Sir Claude en el dia, ya tan lejano, en que se lo
encontrd charlando con la sefiora de Beale. Se le ocurrid que asi era como en las fiestas
las muchachas debian de ser tratadas por sus deliciosos compafieros de baile durante los
intervalos; e intentd decir algo que le permitiera estar a la altura de las circunstancias.
Pero tal esfuerzo le provocé un gran nerviosismo, y todo cuanto acertd a decir fue:

—Al principio, ¢sabe?, crei que era usted Lord Eric.

El Capitan pareci6 desconcertado:

—cLord Eric?

—En cambio, Sir Claude creyd que era usted el Conde. Ante esto él solté una
carcajada:

—jCaramba, pero si el Conde s6lo mide metro y medio y esta tan coloradote como
una langosta!l —Maisie rid, con cierto donaire, a modo de respuesta (seguro que asi
hacian las muchachas en los bailes) y a punto estuvo, con idéntica deliberacion, de
redundar sobre el tema con una ingeniosa pregunta. Pero antes de que lograra decir nada,
su compafiero le requirio—: ;Quién diantres es Lord Eric?

—¢No lo conoce usted? —Ella juzgé que una muchacha diria esto con un ligero
acento de sorpresa.

—¢ Te refieres a un hombre gordo que va con la boca siempre abierta? —Ella hubo de
confesar conocer tan escasamente al portador de aquel nombre que sélo estaba en
condiciones de describirlo como uno de los amigos de mama; mas subitamente se le hizo
la luz al Capitan, quien rapidamente declar6 conocer al individuo de marras—: (El
hermano de no-sé-quién que habia sido propietario de Bobolink?” —Después, con toda
amabilidad, la contradijo de plano—: Oh cielos, no: tu madre no conoce de nada a ése.

—Pues la sefiora Wix dijo que si —aventurd la nifia.

—¢La sefiora Wix?

—MIi anterior institutriz.

De nuevo aquello le pareci6 divertido al Capitan:

—Debe de haberlo confundido tu anterior institutriz. Ese sujeto es un cretino de tomo
y lomo. Tu madre jamas se ha dignado mirarlo.

Se mostré tan seguro como afable, pero tras esto se sumié en un prolongado silencio
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que le proporcion6 a Maisie, confusa pero inventiva, una oportunidad de reparar,
mediante una humilde invitacién a que él siguiera corrigiéndola, el error cometido por
fingir saber demasiado:

—Y ¢ella tampoco conoce al Conde?

—iOh si, a ése si! Pero es otro asno. —Tras lo cual, abruptamente, con un semblante
distinto, volvio a colocar sobre la mano de ella la suya propia que momentaneamente
habia retirado. A Maisie le parecio incluso que él se habia sonrojado un poco—. Deseo
ardientemente hablarte sobre el particular. Jamas debes creerte nada malo que se diga
sobre tu madre.

—jOh, le aseguro que no lo hago! —exclamé la nifia, ruborizandose ella misma hasta
las pestafias en una subita oleada de repulsa hacia semejante proceder.

Inclinando la cabeza, el Capitan elevé la mano infantil hasta sus propios labios con
tanta benevolencia que la hizo desear haberse puesto un par de guantes mas bonitos:

—Desde luego que no lo haces, sabiendo todo el carifio que ella te tiene a ti.

—¢Me tiene carifio? —dijo Maisie con voz trémula.

—Un carifio inmenso. Pero le da la impresién de que td no la quieres. Debes quererla.
Ha pasado por tantas cosas.

—iOh si, lo sé! —Se congratulé de no haberlo negado nunca.

Naturalmente yo no tengo derecho a hablar de ella sino en calidad de amigo fiel —
siguié el Capitan—. Pero es una espléndida mujer. Nunca se le ha hecho justicia.

—¢De veras? —Al oir esas palabras, su comparfierita habia experimentado una
sensacion enteramente novedosa.

—Acaso no deberia decirtelo, pero tu madre ha debido sufrirlo todo.

—iSi, si, digamelo! jPuede hacerlo sin miedo! —se apresurd a manifestar Maisie.

El Capitén se alegro:

—Bueno, pero no debes contarselo a nadie. Esto es algo que sélo te voy a decir a ti,
;e das cuenta?

A un tiempo seria y sonriente, lo Unico que ella deseaba era seguir escuchandolo:

—iSera algo que quedara entre nosotros dos! jOh, hay la mar de cosas que nunca le
he revelado a nadie!

—Bien, pues guarda ésta junto con las demés. Te aseguro que ha sufrido todos los
tormentos del infierno, no importa lo que diga nadie en sentido contrario. Es la mujer mas
inteligente que he visto en mi vida. Es verdaderamente encantadora. —Ante semejante
tono ella ya se habia sentido conmovida, y ahora se retrepé en la silla y sintié que algo
temblaba en sus entrafias—. Es sumamente divertida: sabe hacer todo tipo de cosas mejor
que nadie. Tiene el empuje de cincuenta personas juntas... jy hablo con conocimiento de
causa, vaya que si! Tiene el coraje necesario para salir a la caza del tigre: jpor Jupiter que
algun dia voy a llevarla! Y es extremadamente abierta y generosa, ¢sabes?, en un mundo
en el que abundan las mujeres horriblemente abyectas. Ella es capaz de hacer lo que sea
por sus amigos. —Durante un momento semej6 escrutar el efecto de aquel entusiasmo
sobre su compafierita; después exhald un leve suspiro que deploré las limitaciones de lo
que era dable expresar con palabras. Mas fue casi con el tono de un nuevo impetu como
resumi6o—: jEscucha: es una mujer fiel!

Maisie se sintié tan poco propensa a aseverar lo contrario que se notd, en la
intensidad de su anuencia, estremecerse por un gozo ain mas imposible de describir con
palabras que la esencia de la admiracion que sentia el Capitdn. Habia enmudecido
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completamente ante la conciencia de que él hablaba de su madre como nunca
anteriormente oyera hablar de ella. Mientras seguia silenciosamente sentada descubri6
que, pensandolo bien, tanta admiracion y tanto respeto significaban una completa
novedad, la cual adquiria relieve debido a que jamas una sola palabra siquiera
remotamente similar habia salido de labios de su padre, ni de la sefiora de Beale, ni de Sir
Claude, ni tan siquiera de la sefiora Wix. A lo que al sentir de ella todo iba a parar era a
que se trataba de la primera vez que escuchaba a alguien expresarse con verdadero carifio
acerca de milady, de forma que ante aquel hecho desbordé dentro de ella algo extrafio,
profundo, conmovedor: la percatacién de que, a efectos practicos y hasta donde ella
sabia, su madre, exceptuando el caso presente, jamas habia sido amada. El primigenio
relato hecho por la sefiora Wix referente al afecto de Sir Claude parecia ahora tan vano
como el estribillo de un juego infantil, y en aquel momento marido y mujer, sélo a unos
pocos pasos de ella misma, se estaban enfrentando plenos de odio y en el ambiente
resonaban todavia las horribles palabras con que él la habia calificado. jDe qué modo, por
contraste, la habia descrito el Capitan! Maisie anhel6 volver a escucharlo. Las lagrimas le
inundaron los ojos y le resbalaron por las mejillas, las cuales ardieron al paso de aquéllas
mientras la invadia el recuerdo de que también para ella, s6lo cinco minutos atrés, esa
vivida beldad contundente cuya acometida habia estado aguardando habia sido, durante
un rato largo, un elemento de franco terror. En el acto se volvié indiferente a su habitual
miedo de dejar ver aquello que en los nifios notoriamente suscita mas reproches: le
mostré a su compafiero, en silencio pero a tumba abierta, su rostro contraido y bafiado en
lagrimas. Con una punzada, llor¢ sinceramente ante €l, llord como nunca en la vida habia
llorado ante nadie.

—Usted si la ama, ¢verdad? —espetd con un trago de saliva que fue consecuencia de
su esfuerzo por conducirse quedamente.

Sin duda fue otra consecuencia de la espesa niebla a través de la cual ella lo
contemplaba el que como contestacién a su pregunta el Capitan le dirigiera tamafia
inusitada mirada borrosa. El balbuci6, y sin embargo en su voz hubo asimismo el eco de
un gran énfasis desmafado:

—Desde luego que siento por ella un inmenso afecto: me gusta mas que ninguna otra
mujer que yo haya visto. No tengo ningun escrdpulo en decirtelo —siguié— y me
consideraria un ser indigno si lo tuviese. —Luego, en su proposito de mostrar que su
posicion era superlativamente cristalina, la hizo estremecerse, con una gentileza que ni
siquiera Sir Claude habia sobrepasado jamas, tal como ya la habia hecho estremecerse
con su primera catarata de confesiones. La Ilamé por su nombre, obteniendo asi el efecto
deseado—: jMi querida Maisie, tu madre es un angel!

Fue un balsamo casi increible: aplac6é toda sensacion de peligro y dolor. Ella se
recosto en la silla, se cubri6 el rostro con las manos.

—iOh madre, madre, madre! —sollozd. Tenia la impresion de que el Capitan, a su
vera, aunque cada vez mas cordial, en modo alguno dejaba de sentirse turbado; al cabo de
un minuto, empero, cuando sus 0jos estuvieron mas despejados, lo vio erguido ante ella,
muy azorado y mirando nerviosamente en su derredor dandose golpecitos en la pierna
con el baston. —Diga que la ama, sefior Capitan; jdigalo, digalo! —imploré.

Los ojos azules del sefior Capitan se clavaron con gran intensidad:

—iNaturalmente que la amo, maldita sea, de sobra lo sabes!

Ante esto, asimismo ella se puso de pie: por fin habia conseguido extraer su pafiuelo
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de bolsillo.

—iEntonces yo la amo también, la amo, la amo, la amo! —declaré apasionadamente.

—¢Asi que volveras con ella?

Mirando pasmada, Maisie detuvo en el aire el embufiegado pafiuelo a mitad de
camino hacia los ojos.

—Ella no querra —dijo.

—Si querrd. Ella desea tenerte.

—¢De vuelta en casa... con Sir Claude?

Nuevamente él hizo una tregua; luego dijo:

—No, con él no. En otra casa.

Quedaron mirandose mutuamente con una intensidad nada natural entre un capitéan y
una nifia.

—Ella no querrd tenerme a su lado en ninguna casa.

—iClaro que querra si yo se lo pido!

La intensidad de Maisie persistio:

—¢ Estara usted alla?

En términos generales, lo mismo hizo la intensidad del Capitan:

—Oh, si... algun dia.

—¢Eso quiere decir que ahora no?

El Capitan esboz6 una rdpida sonrisa:

—¢Querrias venirte ahora, pasar un rato con nosotros?

Maisie reflexiond, y repuso:

—Ella no querrd que yo pase siquiera un rato con ella.

Ella se dio cuenta de que aun cuando él era de otra opinion, se habia quedado
impresionado ante aquel tono. Eso la desilusiond un poco, aunque al cabo de un instante
él afirmo de nuevo alegremente:

—Si querra si yo se lo pido —reiter6—. Inmediatamente se lo pediré.

Volviéndose ante esto, Maisie dirigié la mirada hacia donde se habian quedado su
madre y su padrastro. Al principio, entre los arboles, no se veia a nadie; pero al momento
siguiente exclamé expresivamente:

—iYa han terminado: aqui viene él!

El Capitdan contempld la aproximacion del marido de milady, que lentamente
caminaba sobre el césped con aplomo, haciéndole a Maisie una sefia con la mano.

—No tengo ninguna intencion de escurrirme.

—Pero no debe usted encontrarse con él —dijo Maisie.

—ijOh, él mismo no tiene ninguna prisa! —Sir Claude se habia detenido para
encender otro cigarrillo.

Ella no tenia una idea muy clara sobre como debia comportarse €él; mas tuvo la
sensacion de que el comentario del Capitan habia sido méas bien una abierta censura sobre
este punto.

—iOh, a él no le importa! —repuso ella.

—¢Qué es lo que no le importa?

—No le importa quién sea usted. EI mismo me lo dijo. Pidaselo a maméa —afiadio.
¢Que te vengas con nosotros? No faltaba més. ;De veras prefieres que no me quede
aqui a aguardarlo?

—Por favor, no lo haga. —Pero Sir Claude seguia sin acercarse, y con la mano
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izquierda el Capitan habia cogido la mano derecha de Maisie, que familiar y cordialmente
estrechd con suavidad—. Pero antes —continu6 ella— digame una cosa. ¢Va usted a
vivir con mama?

Ante su seriedad brot6 la sempiterna nota de jolgorio:

—Un dia de éstos.

Ella cavild, de todo punto impertérrita ante la risa masculina:

—¢D0nde vivira entonces Sir Claude?

—L a habra abandonado, evidentemente.

—¢Sir Claude se propone abandonarla?

—Puedes preguntarselo a él mismo en cuanto gustes.

Con la cabeza Maisie hizo un enféatico ademan negativo:

—No lo hara. Nunca seréa el primero en marcharse de la casa.

Aquel «primero» hizo que el Capitan soltara otra carcajada:

—jOh, por supuesto que hara todo lo posible por conducirse desagradablemente! Pero
ya te he dicho demasiado.

—Bueno, ya sabes que jamas se lo contaré a nadie —dijo Maisie.

—Si, guardatelo todo para ti. Adios.

—Adiés. —Maisie le retuvo la mano el tiempo suficiente para afiadir—: También te
quiero a ti. —Y, por Gltimo, supremamente—: ;La amas de verdad

—iMi querida nifia...! —AI Capitéan le faltaron las palabras.

—Entonces no la ames s6lo durante una temporada.

—¢Durante una temporada?

—Como todos los otros.

—¢Todos los otros? —Se qued6 mirando estupefacto.

Ella se desasio de su mano diciendo:

—ijAmala siempre! —Se fue brincando al encuentro de Sir Claude, y mientras se
alejaba del Capitan oy6 que éste le gritaba con aparente jubilo:

—jOh, eso era lo que me proponia hacer!

Cuando regresé junto a Sir Claude vio a su madre avanzar lentamente a lo lejos, y al
volver la mirada nuevamente hacia el Capitan, lo vio, balanceando el baston, encaminarse
en direccion a aquélla.

Nunca le habia visto a Sir Claude un rostro como el de este preciso instante:
enrojecido pero no excitado, mas bien enquistado en un irrevocable disgusto y al mismo
tiempo muy fastidiado y muy inconmovible. Claramente habia sido sangrienta la
conversacion con su madre, y la nifia volvié a sentir el antiguo horror, engendrando el
mismo retraimiento interior de los tiempos en que sus padres veian en ella el alimento
con que nutrir su mutuo odio. Por el momento su mayor miedo, empero, fue que su
amigo descubriese que ella habia estado llorando. Al siguiente instante se percatd de que
la habia mirado, y enseguida se le antoj6 que él no sentia siquiera deseos de ser
contemplado. Ante esto ella desvi6 la mirada rdpidamente, mientras él decia con cierta
sequedad:

—Y bien, ¢quién diantres es ese fulano?

Ella se sintié anegada de prudencia:

—iOh, yo no he conseguido enterarme! —Esto son6 como si quisiera decir que habria
debido ser él mismo quien lo hiciera; mas ella habia de sobrellevar obstinadamente la
incomodidad de mostrarse desagradable, tal como la sobrellevaba en los momentos en
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que su padre, debido a sus silencios, la llamaba borrica empedernida, y su madre, debido
a su falsedad, la echaba de la habitacion con cajas destempladas.

—Entonces ¢qué has estado haciendo todo este tiempo?

—ijAh, no sé! —La esencia de su método consistia en no limitarse a fingir una
estupidez parcial.

—Y ¢no habld nada ese cretino? —Habian llegado a orillas del estanque y caminaban
aprisa.

—Pues no mucho.

—¢No te dijo nada sobre tu madre?

—iOh si, algo!

—Pues lo que te pregunto, si no te importa, es qué fue ello. —Ella guardo silencio...
tan prolongadamente que a rengldn seguido él insistio—: Caramba... ¢es que no me oyes?

Ante esto ella respondio:

—Vaya, me temo que no le presté demasiada atencion.

Fumando con cierta intensidad, Sir Claude no hizo ningin comentario inmediato; mas
por ultimo exclamo:

—iPues bien, querida... para no sacar partido de una ocasién como ésta... hace falta
ser una perfecta idiota! —Estaba tan irritado —o a ella le parecio que lo estaba— que
durante el resto del tiempo que anduvieron por los jardines €l no volvié a decir palabra; y
mientras tanto ella se abstuvo sabiamente de realizar el menor intento por apaciguarlo.
Eso no habria conseguido més que provocar nuevas preguntas. A la salida de los jardines
él detuvo un carruaje de cuatro ruedas y, en silencio, sin mirarla a los ojos, la mont6 en
él, limitandose a decir: «Dale esto» mientras sobre el asiento depositaba media corona. Ni
siquiera después de haber cerrado desde fuera la portezuela e indicado al cochero adonde
debia dirigirse, le devolvio a ella la mirada de despedida. Entre ellos dos nunca
anteriormente habia acaecido nada por el estilo, y sin embargo no disminuy6 el amor que
ella sentia por él; de modo que ella no s6lo podia soportar la situacion sino incluso, segln
sintid mientras se alejaba, alegrarse de ella. Retorné el mismo sentimiento de victoria
que, hacia ya eternidades, habia experimentado durante una crisis cuando, al volver de
una temporada en casa de su padre, habia acogido una feroz pregunta de su madre con
identicamente profunda imbecilidad y como consecuencia de ello casi habia sido arrojada
por las escaleras por la sefiora Farange.

17

Aunque por aquellas personales razones ella podia soportar el enojo de Sir Claude, su
infantil resistencia habria podido verse sometida a dura prueba. Los dias transcurrieron
sin que él volviera a pasarse por casa de su padre, y ese lapso la habria llevado a la
desesperacion de no ocurrir algo tan notable que le otorgé un significado nuevo a ese
alejamiento. Lo que acontecié fue una marcada modificacion en la actitud de la sefiora de
Beale: una modificacion que extrafiamente, a pesar de la ausencia de Sir Claude, parecid
acercar a éste a la casa. A efectos practicos se inicié con una conversacion que tuvo lugar
entre ellas dos el dia en que Maisie se presentd sola en aquel carruaje. A esa hora habia
regresado ya la sefiora de Beale, y tuvo mas éxito que su amigo en cuanto a extraer de
nuestra pequefia un relato del extraordinario episodio con el Capitan. Volvié sobre él
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repetidamente, y al mismisimo dia siguiente a la nifia se le aparecié claro que su
madrastra ya sabia pormenorizadamente lo que durante aquellos mismos momentos habia
sucedido entre milady y Sir Claude. Este fue el auténtico origen de su definitiva
percatacién de que aunque Sir Claude no se pasara por la casa su madrastra disponia de
algin secreto medio para mantenerse en comunicacién con él. Esto condujo a algunos
inusitados episodios con la sefiora de Beale, el primero de los cuales consisti6 —no por
parte de Maisie— en una fenomenal crisis de llanto. La sefiora de Beale no era, como
decia ella misma, una llorona: no habia llorado, que Maisie supiera, desde sus humildes
dias de institutriz, en la aurora gris de su mutua amistad. Mas ahora llord con pasion,
declarando en voz bien alta que aquello le hacia bien y confesandole cosas
extraordinarias a su hijastra, para quien la ocasion resultd parejamente beneficiosa, una
contribucién a toda la excelente sabiduria preventiva ya almacenada y resguardada. En
cierto modo no habia ido en contra de dicha sabiduria, sintié6 Maisie, el hecho de que ella
le contara a la sefiora de Beale lo que no le habia contado a Sir Claude, toda vez que la
mayor desazon, a su ver, tenia lugar entre Sir Claude y la esposa de Sir Claude, y esposa
de Sir Claude era justamente lo que por desgracia no era la sefiora de Beale. Tres dias
después del incidente en los Jardines de Kensington él le envi6 a su hijastra un mensaje
tan sincero como carifioso, y debido a éste fue por lo que la sefiora de Beale hubo de
espetar de un modo que parecié medio suplicante, medio desafiante:

—iBien, si, maldita sea: he estado viéndolo!

Como y cuéndo y dénde, empero, era justamente lo que Maisie no iba a saber: una
exclusién que, por otra parte, ella nunca puso en entredicho, y ello gracias a una
comunidn lo suficientemente intensa como para hacer que él, mientras ella participaba
del gran vacio de la bastante cetrina soledad de la sefiora de Beale, brillara ante sus
afiorantes ojos como el Unico, el soberano ventanal de una exageradamente espaciosa
habitacion en penumbra. Tales ratos no sufrian interrupciones por parte de su padre; y
durante éstos era cuando entre ellas resultaba claro que cada una estaba pensando en el
ausente y pensando en que la otra estaba pensando en lo mismo, de modo que él era
objeto de consciente referencia en todo cuanto decian o hacian. La dura verdad, como
tuvo que reconocer la sefiora de Beale, era que ella habia esperado contra toda esperanza
y que en realidad no era factible que Sir Claude se presentara por Regent's Park como
Pedro por su casa. ;Acaso no habia llegado la hora de aceptar los hechos?: era
desoladoramente obvio que a fin de cuentas no se habia llegado a un pacto con nadie. Y
bien, si nadie estaba regulado por pactos era porque todos se habian portado con vileza.
«Nadie» y «todos» eran naturalmente Beale y lda, la medida de cuya capacidad para
conducirse desagradablemente era algo que, ante una nifia, la sefiora de Beale no se sentia
capaz de describir con pelos y sefiales. Por consiguiente ésa era la razon por la cual para
meramente poder subsistir, como decia ella, esta dama habia tenido que establecer,
asimismo en sus propias palabras, otro convenio distinto: un convenio en el cual Maisie
participaba s6lo en tanto que estaba al corriente de su actual vigencia y acerca del cual
cavilaba tratando de imaginarse en qué consistiria. Consistiera en lo que consistiese,
notoriamente poseia alguna caracteristica que era la responsable de las subitas emociones
y las subitas confidencias de la sefiora de Beale: arrebatos éstos, empero, cuya llorosidad
no fue 6bice para que nuestra heroina reflexionara cuan dichosa seria ella misma sélo con
estar en condiciones de establecer su propio convenio. El de la sefiora de Beale
funcionaba, por lo visto, con eficacia y frecuencia; pues casi cada uno o dos dias
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conseguia traerle a Maisie un mensaje y transmitir la respuesta. Ante la vision de lo que,
como decia ella, él hacia por la nifia habia sido como habia cedido al llanto; y en cierto
modo dicha vision se le mantuvo presente a Maisie gracias a un subsecuente incremento
no solo de la alegria, sino literalmente también —no parecié aventurado entenderlo asi—
de las actuales aspiraciones de su amiga. Dicha amiga era la primera en proclamarlo: él la
habia transformado extraordinariamente, casi la habia transformado por completo.
Hablaba de él con maravillosas palabras atormentadas: él era su hada buena, su oculto
manantial; por encima de todo, él era ni mas ni menos que su conciencia «superior». Eso
era lo que especialmente habia salido a la luz entre sus inusitadas lagrimas: él, ese cielo
de hombre, la habia hecho tener muchisimo mejor opinion de si misma. De este modo
habia quedado un tanto sorprendentemente en evidencia que antafio ella se habia sentido
inclinada a tener mala opinion de si misma, y Maisie se alegrd al oir hablar del correctivo
simultaneamente que de la desviacion.

Poco tiempo después se hallé suponiendo —y a despecho de su envidia inclusive
deseando que asi fuera— que siempre que la sefiora de Beale salia de casa, Sir Claude era
por asi decirlo el beneficiario de sus salidas. Era algo que ahora sucedia mas a menudo
gue nunca anteriormente... tan a menudo que ella habria podido juzgar que su madrastra
permanecia fuera de casa de una manera casi excesiva de no ser porque, en primer lugar,
su padre la superaba con creces en aquella costumbre: era un comentario frecuente de su
actual esposa —al igual que habia sido, ante los tribunales de la nacion, un destacado
alegato de quien la habia precedido— que él apenas se pasaba por casa siquiera para
dormir. En segundo lugar, la sefiora de Beale, cuando estaba en su puesto, ofrecia ahora
un esplendoroso aspecto de anhelar compensar generosamente sus ausencias. La Unica
sombra que interferia en aquellos deslumbrantes intervalos era que, como lo expreso
Maisie para sus adentros, era imposible enterarse de nada haciendo preguntas directas.
Era parte de la esencia de las cosas no ser de la incumbencia de una nifia, ni siquiera
cuando desde el principio la nifia se habia visto anegada por el temor de que lo Unico que
podia sucederle era encontrarse demasiado metida en las mismas. Las cosas, pues, desde
la perspectiva de Maisie, se mantenian tan fieles a su esencia que las preguntas directas
resultaban casi siempre impropias: pero por otra parte se habia dado pronta cuenta de
cémo finalmente, a veces, los pequefios silencios pacientes y las pequefias miradas
inteligentes podian ser premiados con pequefias vislumbres esplendentes. Durante afios
en el hogar de Beale Farange el monosilabo «él» siempre habia hecho referencia, una
referencia casi violenta, al sefior de la casa; pero ahora eso habia cambiado en una época
en que los méritos de Sir Claude estaban en el aire de una forma tan evidente que apenas
hacian falta siquiera dos letras para nombrarlo. «El me ha sostenido maravillosamente... y
todavia sigue haciéndolo, preciosidad», le observaba la sefiora de Beale a su compafierita;
0 bien le contaba que la situacion en la otra residencia habia llegado a un extremo
dificilmente creible: el extremo, por monstruoso que sonara, de que durante doce dias Sir
Claude no habia visto ni sombra de ella. Naturalmente en el hogar de Beale Farange
«ella» nunca habia hecho referencia sino a lda, y la diferencia en este caso radicaba en
que ahora hacia referencia a Ida con renovada intensidad. La sefiora de Beale —ello era
notable— era cada vez mas propensa a abominar de la maldad de «ella», cuya esencia
parecia consistir en lo repugnante y sin embargo estupenda que era su carencia de
relaciones con su marido. Este flujo de noticias les llegaba a nuestras dos amigas gracias
a que, a decir verdad, la sefiora de Beale no tenia unas relaciones mucho mas pletoricas
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con su propio marido; mas ésta era una de las reflexiones que podia hacerse Maisie sin
dejar que rompiera el hechizo de su actual simpatia. ;Cémo podia semejante hechizo ser
otra cosa que profundo si la influencia de Sir Claude, operando desde la distancia, por lo
menos habia determinado finalmente la reanudacion de los estudios de su hijastra? La
sefiora de Beale volvid a inflamarse en lo referente a los mismos y vividamente le recalco
a Maisie que eran el asunto mas importante en relacién al cual la sostenia el querido
ausente.

Este fue el segundo origen —ya he aludido al primero— de la conciencia que la nifia
adquirié de que se habia producido algo que, muy esperanzadamente, ella califico para
sus adentros como una nueva fase; y que asimismo presentd bajo la méas espléndida luz el
nuevo entusiasmo con que siempre reaparecia la sefiora de Beale y que en verdad le
infundia a Maisie la mas dichosa sensacién que jamas habia tenido de ser muy querida al
menos por dos personas. Que en la actualidad ella no albergara muchos recuerdos de la
existencia de una tercera persona denota, me temo, un transitorio olvido de la sefiora
Wix: accidente éste que solo puede resultar explicado por un estado de anormal
excitacién. Pues ¢cudl fue la forma que adopto el entusiasmo de la sefiora de Beale, y que
adquirié relieve en las condiciones domésticas que ésta aln seguia sufriendo, sino la
deliciosa forma de «lecturas» en compafiia de su pequefia educanda, y siguiendo
directrices personalmente dictadas por Sir Claude, de obras profusamente facilitadas por
éste Gltimo? El habia confeccionado una lista de estupenda calidad... «sobre todo de
ensayos, ¢sabes?», como habia dicho la sefiora de Beale. A Maisie «ensayos» siempre le
habia parecido un término augusto, pero a partir de ahora iba a resultar suavizado por
difusas, en realidad por bastante languidas delimitaciones. En todo caso hubo una semana
en que les llegaron nada menos que nueve volimenes, y de la actitud de la sefiora de
Beale pudo inducirse que la misteriosa relacion que ésta mantenia con Sir Claude no sélo
incluia informes criticos de aquellos estudios, sino que estaba centrada casi por completo
en el afan de preparar y consultar. En definitiva, era en pro de la instruccién de Maisie,
como a menudo repetia ella, por lo que ella mantenia cerradas las puertas... cerradas a
aquellos caballeros que antafio se presentaban tan copiosamente y a quienes habria
resultado una enorme indecencia recibir después de que practicamente su marido la habia
abandonado. Desde antiguo Maisie estaba familiarizada cuando menos con la regla de la
atencion que debia prestarle a su «personalidad» una mujer atractiva y bien expuesta,
como decia la sefiora de Beale, conque se sintié debidamente impresionada ante el rigor
de los escrdpulos de su madrastra. Literalmente no habia nadie del sexo opuesto a quien
ésta pareciera sentirse en libertad de recibir en casa, y cuando la nifia aventuraba alguna
pregunta acerca de las mujeres que, una por una, durante su propia temporada previa,
fueran tan atronadoramente bienvenidas, la sefiora de Beale se apresuraba a informarla de
que, una por una, habian sido, las muy bribonas, desenmascaradas, a la postre, como
infames. Si ella deseaba saber algo més sobre ellas, le recomendaba que interrogara a su
padre.

Empero, para cuando le fue hecha tal recomendacion Maisie era presa de curiosidades
mas punzantes, pues por fin se habia hecho realidad el suefio de conferencias en una
Institucién, merced a la ahora ilimitada energia de Sir Claude a la hora de descubrir cémo
hacer lo que debia hacerse. A este respecto resulté obvio que quien verdaderamente se
propone algo en serio puede hacer una infinidad de cosas por muy poco mas del precio de
un billete de metro. La Institucion —habia una espléndida en un barrio de la ciudad sélo
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exiguamente conocido por la nifia— se convirtio, vista bajo la luz de dicha seriedad, en
un lugar apasionante; y el paseo hasta ella desde la estacion del metro atravesando
Glower Street (pronunciacion debido a la cual la sefiora de Beale se ri6 de su amiguita
una vez'), en un recorrido literalmente sembrado de «materias». Maisie imaginaba que
iba cosechandolas mientras caminaba, si bien se convertian en una inextricable maleza
cuando estaba en las grandes aulas grises donde la fuente de la sabiduria, por lo general
personificada por una grave voz que al principio le parecio de célera, se derramaba sobre
el silencio de filas de rostros adelantados cual vacios cantaros. «Todas estas cosas tienen
que hacernos bien: son tan dificiles de comprender», habia declarado prontamente la
sefiora de Beale, manifestando una pureza de resolucién que convirtio aquellas ocasiones
en las més armoniosas de todas las muchas que habia compartido la pareja. Ciertamente
Maisie nunca se habia visto, a este respecto, tan estimulada, y sobre todo nunca se habia
visto tan llevada en volandas, como en los instantes en que la sefiora de Beale regresaba
jadeante a casa y subia las escaleras en estado de franco histerismo para ver si adn
estaban a tiempo de asistir a una conferen

(*) Porque el verdadero nombre de esta calle es Gower Street. (N. del T.)

cia. La hijastra, que siempre estaba lista desde hacia ya rato, casi saltaba desde

la barandilla en respuesta, y se precipitaban juntas en pos del saber con el

mismo impetu con que a menudo se precipitaban de vuelta a casa para permitir que la
sefiora de Beale se entregara a otras distintas preocupaciones. En suma nunca habia
habido un frenesi comparable al de estos espasmddicos instantes, una vez que se iniciaron
imparablemente, desde aquella agitada temporadita reciente en que la sefiora Wix,
desenfrenada como si estuviese acicalandola para una boda, la habia hecho «recuperar»
todo lo perdido durante el turno pasado en casa de su padre.

También estas semanas fueron insuficientes para tantisimos objetivos, mas se vieron
inundadas por una nueva emocion, parcialmente desencadenada por la posibilidad con
que contaban de, a través del largo telescopio de Glower Street, 0 acaso entre los pilares
de la Institucién —impresionantes entes* que a ojos de Maisie eran lo que le daba mayor
caracter institucional—, avistar a Sir Claude algun dia. Eso era lo que la sefiora de Beale,
atosigada por las preguntas, le habia dicho (indudablemente con cierta impaciencia):
«jOh si, oh si, algun dia!» Que él las acompafiase era claramente mucho menos probable
de lo que habria podido deducirse de la originaria afirmacidn que él habia hecho en el
sentido de desear mejorar su propio intelecto en compafiia de ellas; y esto agudiz6 la
intuicion de nuestra pequefia de que desde aquel entonces o bien habia acaecido algo
destructivo o bien no habia acaecido algo apetecible. La sefiora de Beale habia arrojado
una luz solo parcial cuando le habia explicado que a f n de cuentas no se habia llegado a
un pacto con nadie. En todo caso Maisie desed que se llegara a un pacto con alguien. No
obstante, aunque cada vez que se acercaba al templo de la sabiduria buscaba vanamente
con la mirada a Sir Claude, no habia duda acerca de la influencia de su amada imagen
como incentivo y recompensa. Cuando mas pesadamente se alzaba la Institucion sobre
sus pilares —o, como decia la sefiora de Beale, sobre sus zancos—, cuando méas profunda
era la materia y mas larga la conferencia y mas feos los oyentes, era cuando ambas
sentian que su mecenas en la sombra se habria sentido mas orgulloso de ellas.

Un dia, abruptamente, con la vista puesta en dicha sombra, la sefiora de Beale le dijo
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a su compafierita:

—Esta noche iremos a los cacharritos de Earl’s Court.

Fue una noticia que exhibié todo su brillo cuando ella se hubo enterado de que se
referia a la gran Exposicion recién inaugurada en ese barrio: una feria de cosas
extranjeras extraordinarias entre impresionantes jardines, con iluminacién magnifica,
bandas de musica, elefantes, trenecitos y funciones, asi como multitudes de personas
entre las cuales posiblemente encontraran conocidos. Sin pérdida de tiempo Maisie salto
al cuello de su amiga al creer oir el nombre de Sir Claude, ante lo cual la sefiora de Beale
confesd que... bueno, si, existia la posibilidad de que se lo encontraran alli. Naturalmente
él nunca sabia, en la terrible situacion en que se hallaba, qué cosa podia sobrevenirle en el
altimo minuto; pero esperaba poder estar libre para acudir y le habia dado a la sefiora de
Beale un chivatazo: «LIévala sin decirle nada a nadie, que yo intentaré pasarme por alli.»
Estas palabras resultaron bastante esclarecedoras sobre el efecto de tantisimas semanas de
privacion sobre sus ganas de ver a la nifia; incluso parecia que implicaran en él una
ansiedad tan imperiosa como la de ella misma. A su vez esto resultd lo bastante intrigante
para hacer que Maisie expresara cierta desorientacion. Ella no acababa de comprender
por qué, si los tres deseaban tan intensamente lo mismo, en la practica habia quedado
hecho trizas aquel proyecto en aras del cual habia vuelto a vivir con la sefiora de Beale:
aquella reunion general, la constitucién de aquel delicioso trio. Y la sefiora de Beale no
hizo sino darle nuevos motivos de desconcierto al decirle que la decepcion de ellos tres
era consecuencia de que a él se le hubiera metido en la cabeza cierta clase de idea.

—¢Qué clase de idea?

—iOh, sabe Dios! —Habld con cierta aproximacion a la aspereza—. EI muestra tan
enorme delicadeza.

—¢Delicadeza? —Aquello era ambiguo.

—En lo relativo a lo que hace, ¢no entiendes? —dijo la sefiora de Beale. Hizo un
gesto desmafiado—: Bueno, en lo relativo a lo que hacemos. Maisie cavilo:

—;Tayyo?

—iYoy él, boba! —exclamd la sefiora de Beale, esta vez con una auténtica risa tonta.

—~Pero vosotros no le hacéis mal a nadie... vosotros no —dijo Maisie, nuevamente
cavilosa e intentando con su énfasis hacer una decorosa alusién a sus progenitores.

—Naturalmente que nosotros no, &ngel mio... jprecisamente ésa es mi opinion! —
respondié con exultacion su compafiera—. El dice que no quiere mezclarte en esto.

—NMezclarme ¢en qué?

—Es exactamente lo que yo deseo saber: en qué ibamos a mezclarte y cémo podrias
estar mas mezclada de lo que... —La sefiora de Beale se callo antes de concluir la frase.
Tras un instante concluyé de diferente manera—: Lo Unico que se puede decir es que eso
es lo que se le ha antojado.

El tono con que pronuncid esto, pese a que expresaba una resignacion fruto del
cansancio, que despachaba definitivamente la cuestion, transmiti6 tan vividamente hasta
qué punto dicho antojo no era compartido por la sefiora de Beale, que nuestra pequefia
Ilegd por pura intuicion a una borrosa percepcién de lo inexpresado e incognoscible. O
sea que la relacion entre sus dos padrastros tenia un fondo misterioso; fue la primera vez
que reflexiond a fondo sobre el hecho de que salvo en lo tocante a ella misma no habia
entre aquellos dos ningun parentesco. Para aquellos dos dicha relacion seria
exclusivamente aquello en que deseara transformarla cada uno, y ella dedujo que ésta, a
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la hora de la verdad, era la causa de que Sir Claude se mantuviera alejado de ella. ¢ Temia
él que ella quedara comprometida? La percatacion de tales escrdpulos la hizo quererlo
aun mas, y se le ocurrié que ella podria simplificarlo todo mostrandole cuén poco le
importaba tal riesgo. ¢Acaso no habia vivido ella con ese riesgo frente a los ojos desde
que tenia tres afios? La posibilidad de quedar comprometido habia sido el tema sobre el
gue mas se habia debatido en el hogar de los Farange, donde esa expresién siempre
estaba en el ambiente y donde a los cinco afios, entre estallidos de aplausos, ella la repetia
como un loro. En definitiva ella era tan consciente de que una persona podia quedar
comprometida como de que una persona podia ser golpeada con un cepillo o abandonada
en una habitacién oscura, e igualmente estaba familiarizada con el hecho de que
cominmente se afirmaba que semejantes penalizaciones resultaban muy poco efectivas.
Pero lo primero era cerciorarse absolutamente de las aspiraciones de la sefiora de Beale.
Eso hizo ella cuando le dijo solicitamente:

—Pues bien, si a ti no te importa..., porque en realidad no te importa, ¢verdad?

Con el alborear de un regocijo, la sefiora de Beale medito:

—¢Mezclarte en esto? Ni pizca. ;Qué mas da, en el fondo?

—No tengo ni idea de qué méas da, pero a mi no me importa en absoluto ser
mezclada. Por consiguiente si a ti no te importa y a mi tampoco —concluy6d Maisie—,
¢no te parece que lo mejor serd que esta noche cuando yo lo vea le diga que a nosotras no
nos importa y le pregunte por qué diantres ha de importarle a él?

18

Sin embargo, la nifia no estaba destinada a disfrutar demasiado de Sir Claude en los
«cacharritos», donde todo acabé de modo bien diferente del previsto. Como primera
reaccion la sefiora de Beale, con hilaridad, la habia urgido a poner por obra su propdsito;
pero mas tarde, ya en la Exposicion, cancel6 la autorizacion concedida, declarando que,
habiéndolo reflexionado mejor, cuando un hombre es tan sensible a determinadas
cuestiones cualquier cosa levemente audaz habitualmente empeora la coyuntura. En lo
referente a Sir Claude habria sido dificil que «empeorara la coyuntura», pensé Maisie
mientras, por los jardines y entre el gentio, una vez pasado el primer instante de
deslumbramiento, lo buscaba en vano a diestra y siniestra. Tuvo nuestra pareja todo el
tiempo del mundo para un frugal merodeo anhelante; en casa habian hecho juntas una de
esas ligeras colaciones imprecisas —el nombre que Maisie les adjudicaba era «cenas de
mermelada»— a que se veian reducidas cuando el sefior Farange buscaba sus placeres
fuera de casa. En la actualidad era siempre fuera de casa donde el sefior Farange
perseguia tal ideal, y la conviccidn actual de su hija, infundida por su esposa, era que tres
dias atrés se habia embarcado en Cowes en el yate de un amigo.

La Exposicién estaba llena de carpas donde se daban funciones, en las que la sefiora
de Beale pudo hacer participar a la nifia Gnicamente, ay, revelandole una tan atractiva, tan
seductora denominacidn: las funciones, en todos los casos, costaban seis peniques la
entrada, y desde los inicios la amorosa lealtad de que disfrutaba la mayor de nuestra
pareja habia subsistido pese a su escasez de monedas de seis peniques. Tales monedas
salian de su bolsillo con la misma ausencia de entusiasmo con que salen de los labios de
los malos alumnos las respuestas a preguntas que no han sido estudiadas. Maisie
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aminoraba el paso frente a los cartelones de colores, arrimando su brazo con mayor
fuerza al bolsillo de su amiga, donde esperaba que sonara el audible tintineo de un chelin.
Pero la consecuencia de esto era Unicamente ahondar su afioranza: si por lo menos Sir
Claude se presentara de una vez, los chelines empezarian a sonar. Las dos compafieras se
quedaron paradas, por falta de dinero, ante las Flores de la Selva, un enorme retrato de
brillantes mujeres morenas —eran morenas de pies a cabeza— en un entorno que sugeria
una lujuriosa vegetacion tropical, y ahi Maisie manifestd dolidamente su conviccion de
que él no iba a acudir. Ante esto la sefiora de Beale, aunque perceptiblemente
desilusionada, le recordd que la presencia de él no habia sido una promesa nitida,
comentario que ocasiond que la nifia contemplara a las Flores a través de una borrosa
neblina que las hizo més magnificas, y sin embargo extrafiamente méas confusas, y gracias
a la cual, ademas, dicha confusién se extendié a la figura de un caballero que en ese
instante, en compafiia de una dama, salié de la brillante caseta de feria. La dama era tan
morena que al principio Maisie la tomo por una de las Flores; pero durante los escasos
segundos que esto precisd —unos escasos segundos en los cuales asimismo ya habia
renunciado desoladamente a Sir Claude— oy0 la voz de la sefiora de Beale, detras suyo,
reunir a un tiempo asombro y dolor en una Unica exclamacion aguda:

—iPor todos los demonios... Beale.

Entretanto él, sin advertir la presencia de ellas en medio de la muchedumbre de
asistentes, ya habia seguido otra direccidn... aparentemente por sugerencia de la morena
dama. La trayectoria de ésta Ultima era indicada, por encima de las cabezas y hombros de
la gente, por una enhiesta pluma escarlata, de cuya posesion Maisie se sintid
instantaneamente deseosa:

—¢Quién es ella?, ;quién es ella?

Pero por el momento la sefiora de Beale sdlo tenia atencién para el conjunto formado
por la pareja:

—iMenudo embustero!, jmenudo embustero!

Maisie cavilo:

—¢Porque no esté... donde se suponia? —Ahi habia sido también, un mes atras en los
Jardines de Kensington, donde no habia estado su madre—. Tal vez es que ha regresado —
—dijo.

—iNunca se march... el muy canalla!

Eso, segln Sir Claude, habia sido también lo que no habia hecho su madre, y Maisie
no pudo menos que experimentar un vago atisbo dé lo que una mente més curtida habria
denominado la forma en que la historia se repite.

—¢ Quién es ella? —pregunt6 de nuevo.

Clavada en su sitio, la sefiora de Beale parecia abismada en la vision de una
oportunidad perdida:

—ijOjala él me hubiese visto! —dijo apretando los dientes—. Ella es una
completamente nueva. Pero, él ha debido de estar con ella desde el martes.

Maisie asimil6 aquello.

—Ella es casi una negra —informo seguidamente.

—Son siempre repugnantes —dijo la sefiora de Beale.

Este fue un comentario sobre el que nuevamente hubo de reflexionar la nifia.

—iNo: las esposas de papa no lo son! —exclamé objetante. En ocasién de diferente
tenor probablemente estas palabras habrian «descacharrado» a su amiga, pero en este
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momento la sefiora de Beale estaba, en su instantnea alerta, demasiado inmensamente
«cacharrada»—. ¢Has visto en toda tu vida una pluma igual? —sigui6 Maisie al poco.

Dicho ornamento parecié pararse a cierta distancia y, pese a los grupos que se
interponian, ambas podian contemplarlo.

—jOh, asi es como se atavian: la quintaesencia de lo vulgar!

—iVienen de regreso: nos van a ver! —exclamd Maisie al instante siguiente; y
mientras su comparfiera respondia que precisamente eso era lo que deseaba y la nifia
insistia: «jYa estan aqui, ya estan aqui!», los inconscientes objetos de tantisima atencién,
con un cambio de opinién sobre su rumbo, rapidamente habian vuelto sobre sus propios
pasos Yy se precipitaban hacia sus criticadoras. Dicha inconsciencia le dio a la sefiora de
Beale tiempo de entregarse, en voz baja, a una identificacion que llegd a los oidos de
Maisie:

—iDebe de ser la sefiora Cuddon!

Maisie miré intensamente a la sefiora Cuddon; incluso sus labios repitieron el
nombre. Lo que siguid fue extraordinariamente rapido: un instante de lucha més intensa
gue ninguna que anteriormente, al menos en tan breve lapso de tiempo, se hubiera librado
en torno a nuestra heroina. El encontronazo sordo —no fuera que se dieran cuenta las
personas que los rodeaban— fue violento, y so6lo reflexionando posteriormente ella fue
capaz de reconstruir sus fases, las fases mediante las cuales, en un pandemdnium no tanto
de ruido cuanto de silencio, ella habia terminado hallandose, con demasiada rapidez para
enterarse y con demasiado desconcierto para atemorizarse, a las puertas de la Exposicion
junto a su padre. El la subié sin ceremonias a un cabriolé y se mont6 a su lado, y fue
entonces —mientras viajaba con él— cuando ella discernié un poco lo ocurrido. El se
habia visto de repente frente a ellas en la feria, y habia habido un momento de controlada
conmocion durante el cual, en un revuelo de ojos negros y plumaje rojizo, la sefiora
Cuddon las habia reconocido, habia gritado y se habia esfumado. Habia habido otro
momento en que ella habia percibido la presencia de Sir Claude, asimismo paralizado por
la sorpresa, pero lejos de la vista de su padre, como si alguien lo hubiese puesto en
guardia precisamente cuando estaba a punto de reunirse con ellas. Concord6 con la
situacion general que ella hubiera oido a la sefiora de Beale decirle a su padre, aunque
ahora ella no recordaba si en voz baja o alta, algo relativo a que esta vez €l iba con una
nueva; ante lo cual él habia refunfufiado algo confuso pero aparentemente del género y en
el tono que la nifia, desde su mas tierna infancia, habia asociado a cuando oia que alguien
le aclaraba a alguien que alguien era «otra persona distinta». «jOh, yo me mantengo fiel
al antiguo!», habia dicho entonces la sefiora de Beale bastante sonoramente; y ahora su
acento, incluso mientras el carruaje seguia su curso, permanecia en el ambiente, no
habiendo pronunciado el actual compafiero de Maisie ninguna otra palabra desde el
momento en que la habia arrebatado bruscamente... al menos ninguna excepto la
indistinguible direccion que, al montarse, le habia facilitado al cochero. Recomponiendo
posteriormente estas cosas Maisie especuld que en este punto ella le habria formulado
alguna pregunta a su padre de no ser porque el silencio en que la tenia encantada o
amedrentada —apenas habria sabido decir cudl era el caso— tuvo por causa que
stbitamente él la hiciera sentir su brazo alrededor de ella, sentir, mientras la estrechaba,
que estaba agitado hasta un punto que nunca anteriormente le habia visto ella. A ella le
parecié que él temblaba, que temblaba demasiado para hablar, y esto tuvo el efecto de
hacer que ella —con una emocién que, aun cuando habia comenzado a palpitar
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stbitamente, en modo alguno fue toda de miedo— se acomodara a su portentoso silencio.
El acto de posesion que de alguna forma su abrazo anunciaba le volvié a la memoria
después del mas largo de los largos intermedios que jamés habian permitido que algo
volviera a la memoria. Siguieron y siguieron su trayecto en carruaje, y él la mantuvo
estrechamente abrazada; ella miraba fijamente ante si, conteniendo la respiracion,
contemplando cdmo una calle oscura sucedia a otra y extrafiamente consciente de que lo
que en cierto modo significaba todo aquello era que papa estaba menos dispuesto a ser
excluido de lo que ella se habia figurado. No tardd sino un instante en rendirse a este
descubrimiento, el cual, bajo la forma del presente abrazo, daba a entender en él algln
proposito prodigiosamente firme a la par que una confusa autoconfianza. Ella no sabia
exactamente qué habia hecho él ni qué estaba haciendo: Unicamente era capaz,
completamente impresionada y parcialmente orgullosa, de vibrar con la conviccién de
que de pronto él habia tomado una decisién y de que igual de rapidamente ella habia
entrado a formar parte de la misma. También formo parte de la misma el hecho de que se
detuvieran frente a una casa que no parecia grande, pero en cuya espléndida fachada
blanca el farol de la calle alumbraba una pulcritud de ornamentacién floral. La nifia
conocia millares de historias —todas las de la sefiora Wix y las suyas propias, por no
hablar de los profusos relatos romanticos de la francesita Elise—, pero nunca se habia
visto metida en una historia como ésta. A partir del momento en que él la ayud6 a
descender del carruaje, que se alejo rodando, y ella oyd en la puerta de la casa el pronto
ruidito de una llave, la habia rodeado el mundo de las Mil y Una Noches.

A partir de dicho momento ese epitome de lo maravilloso estuvo presente por
doquier, particularmente en un tan instantaneo «Abrete, Sésamo» y en la despedida del
carruaje, una traqueteante desaparicion repleta de reminiscencias de sus abandonados
padrastros; estuvo presente —gracias a la vividez, la casi cegadora blancura de las luces
que se encendieron en respuesta a la rapida pulsacion por parte de papa de un interruptor-
cito metalico en la pared— en una habitacion que, en la cima de una breve escalera
elegante, a ella le parecio la méas bella que habla visto jamas. Lo siguiente que percibio
fue que aquel era el salon de una mujer —vaya si era de una mujer, como lo advirtio de
inmediato, y no de un caballero, ni siquiera de uno como papa mismo o incluso como Sir
Claude— cuyos objetos eran mas hermosos que los de mama en la misma medida en que
siempre habia habido que reconocer los de mamé eran més hermosos que los de la sefiora
de Beale. En el centro de la resplandeciente habitacioncita yen presencia de mas cortinas
y cojines, mas cuadros y espejos, mas palmeras que se inclinaban sobre rincones dorados
y ricos en brocados, mas cajitas de plata diseminadas sobre mesitas de forma irregular y
mas miniaturitas ovales colocadas contra fondos de terciopelo, de cuantos habrian podido
la sefiora de Beale y milady juntas, en inverosimil alianza, sofiar en reunir, la nifia cobré
conciencia, con un agudo anticipo de sentimientos de compasion, de algo que se
asemejaba extrafiamente a una relegacion a la oscuridad de cada una de aquellas dos
mujeres de mundo. Una sensacion alin mas insdlita fue que en el acto su padre se le
apareciera como bastante adecuadamente e incluso grandiosamente a sus anchas en aquel
escenario deslumbrante, y en igual medida desligado de otros escenarios inferiores. Ella
pasé alli con él, mientras las explicaciones continuaban aplazandose, una veintena de
minutos que, barriendo subitamente toda sensacidn de peligro, a ella le hicieron el efecto,
pese a que no hubiera alli ni bollos ni gaseosa, como de un lujoso festin improvisado:

—¢Ella es muy rica? —EI habia empezado a parecerle casi turbado, tan timido que
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igual habria podido hallarse junto a una sefiorita con quien tuviera muy poco que ver.
Ante semejante aprension ella se habia sentido literalmente impulsada a facilitarle con
tacto algun alivio.

Beale Farange permanecia de pie y le sonreia a la sefiorita, dandole la espalda a la
fantastica chimenea, con su ligero abrigo —el més ligero de todo Londres— batiendo
abierto y su espléndida barba lustrosa tapandole exhaustivamente la totalidad de la
pechera. A ella la complugo mas que nunca pensar que papa era apuesto y que, pese a
que se erguia tan elevado como mama y casi —en su especialmente vistoso atavio
nocturno— tan esplendoroso, de alguna forma su hermosura era menos beligerante,
menos terrible.

—¢La Condesa? ¢ Por qué me preguntas eso?

Los ojos de Maisie se abrieron todavia mas:

—, Es una condesa?

El pareci6 considerar como un decidido homenaje aquella expresion de asombro:

—Oh si, querida, pero no una condesa inglesa.

La actitud de ella revel6 interés:

—¢Es una condesa francesa?

—No, tampoco francesa. Es norteamericana .

Ella hallaba agrado en conversar:

—Ah, en ese caso naturalmente tiene que ser rica. —Reflexiond sobre semejante
combinacién de nacionalidad y rango—. Nunca he visto un sitio tan precioso.

— Te fijaste en ella? —preguntd Beale.

—¢Durante la Exposicion? —sonrié Maisie—. Salié corriendo demasiado aprisa.

Su padre se rio:

—ijPuso pies en polvorosal —Ella se habia temido que ahora él haria algin
comentario sobre la sefiora de Beale y Sir Claude, y sin embargo igualmente la incomodo
la forma como él los pasé por alto. Todo lo que aventuro fue, al instante siguiente—: Las
escenas vulgares le inspiran horror.

Este punto ella no estaba obligada a desarrollarlo; fue capaz de proseguir como si
nada:

—Pero ;addnde crees que habra ido?

—Oh, me imaginé que habria cogido un carruaje y que ya estaria aqui. Pero no
tardara en presentarse.

—Puedo asegurar que espero que lo haga —dijo Maisie; hablé con una sinceridad
engendrada por el efecto que estaba haciéndole toda aquella belleza que los rodeaba, a la
cual tal vez infundiria mayor realce la propia presencia de la Condesa—. Nosotros nos
vinimos demasiado rapido —agrego.

Su padre volvid a reirse sonoramente:

—iSi, querida: te he traido con la lengua fuera! —Aguard6 un instante, luego
prosiguio—: Quiero que ella te vea.

Ante esto, Maisie se alegr6 del cuidado con que, para su comin salida nocturna, la
habia arreglado la sefiora de Beale hasta el extremo de «retocarle» personalmente el viejo
sombrero. Entretanto su padre insistio:

—Ella te va a caer muy, pero que muy bien.
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—iOh, seguro que si! —Tras lo cual, fuese por el efecto de haber dicho tanto o por el
de una sUbita vislumbre de la imposibilidad de decir mas, se sintié incomodada y busco
refugio en una ramificacion subalterna de la cuestion—: Yo creia que era la sefiora
Cuddon.

El regocijo de Beale méas bien aumentd que disminuyo:

—¢Quieres decir que lo creia mi mujer? iMi querida hija, mi mujer es tonta de
remate! —Ofrecio el extrafiisimo aire de hablar de su mujer como de una persona a quien
ella apenas conociese, conque no resultd especialmente afortunado el refugio de los
escripulos de Maisie. Tras un instante el propio Beale, por su parte, parecio sentir un
escripulo—: Lo que quiero decir, hablando en serio, es que en realidad no sabe nada de
nada. —Hizo una pausa, siguiendo la direccidn de la hechizada mirada de la nifia y sus
uno o dos cautos pasos que la habian acercado a los bonitos objetos que habia sobre una
de las mesas—. jElla estd convencida de poseer objetos hermosos, figurate! —
Practicamente se mofd de las ilusiones de la sefiora de Beale.

Maisie sintié que no tenia méas remedio que reconocer que eran ilusiones; todo lo que
no habia podido ver en las atracciones de la feria le era resarcido por los lujos de la
Condesa.

—Si —reflexion6—, eso cree ella.

De nuevo hubo cierta sequedad en la forma como Beale le contesté que nada
importaba qué cosas creyera ella; pero para su hija hubo una creciente dulzura en
permanecer con él tanto rato sin que él dijera nada peor. Por supuesto todo aquel rato iba
a perdurar en ella, durante dias y semanas, imborrablemente iluminado y fortalecido; al
final de los cuales terminaria siéndole factible percatarse del trasfondo de un centenar de
cosas que en su momento no habian sido mas que un milagroso placer. En lo que dichas
cosas se resumieron en el momento de producirse fue sencillamente en que su compariero
siguié considerablemente agitado, deseando empero no traslucirlo, y en que precisamente
en la medida en que triunfaba en este propdsito la impelia a considerarlo carifioso. Un
poco después él comenzo a pasearse por la habitacion, le ensefié diferentes objetos, le
hablé como una persona refinada, le revelé el nombre, que ella memorizo, de la célebre
dama francesa plasmada en una de las miniaturas, y comentd, como si hubiera leido su
deseo de poseer algunos de aquellos adornos y colgaduras, que €l no tenia duda alguna de
que la Condesa, en cuanto se presentara, le regalaria alguna moneria. Se fijé en una cajita
de raso color encarnado con un espejo engastado en la tapa, que alz6, con un raudo y
guason gesto florido, a fin de ofrecerle el privilegio de elegir entre seis filas de bombones
de chocolate, superando asi a Sir Claude, quien jamas habia pasado de cuatro filas.

—Puedo hacer lo que se me antoje con estos bombones —dijo—, pues no me importa
contarte que fui yo mismo quien se los regalé.

Evidentemente la Condesa habia apreciado el regalo: habia numerosos espacios
vacios —desolacion que ahora no se vio atenuada entre las filas. Incluso mientras
aguardaban juntos Maisie tuvo su habitual sensacion, que era el marchamo de aquello en
que habia terminado convirtiéndose su mutuo alejamiento, de haber crecido para él —
desde la ultima vez que él habia, por asi decirlo, reparado en ella, y por un incremento en
la edad y en la estatura y tal vez por otras cosas— pasando a ser en mucho mayor grado
una personita a la que habia que tener en cuenta. Si, esto constituia parte de esa decidida
turbacion que él disimulaba a base de mostrarse casi desquiciadamente tierno. Hubo un
momento en que, en un sofa de seda amarilla bajo una de las palmeras, él la sentd sobre
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sus rodillas acaricidandole el pelo, jugando carifiosamente con ella mientras mostraba sus
resplandecientes colmillos, y la dejé inhalar, con un impreciso, afectuoso, desmafiado,
inmotivado «Preciosa nifia, querida hijita», la fragancia de su dilecta barba. Ella habria
debido sentir pena de él, segun reflexion6d posteriormente, dado lo bien que pudo
percatarse internamente de las dificultades con que él estaba topandose para aclararle
abiertamente alguna cosa. Ella poseia tal capacidad de vibrar, de mostrarse receptiva, que
no hacia falta mas para realmente resarcirla de lo que le era omitido. Las lagrimas
acudieron a sus ojos al igual que cuando aquel dia en Hyde Park el Capitan le habia dicho
tan «espléndidamente» que su madre era buena. ;Qué era lo presente sino también
espléndido?: esta bondad aln mas directa de su padre y esta inigualada soledad rutilante
con él, en la que habia desaparecido todo excepto el pensamiento de que él era papa y era
magnifico. No estropeo esa felicidad el hecho de que definitivamente ella intuyera que él
debia de abrigar, toda vez que se mostraba inquieto, algin proposito que no acababa de
ver como sacar a la luz, pues en el resurgimiento de su mutua camaraderia ella estuvo
dispuesta a colaborar alegremente en la insinuacion por parte de él, o inclusive en su
fingimiento, de que la relacidn entre ellos dos era fécil y venturosa. En él habia al o que
semejaba, y de un modo harto conmovedor, solicitarle que lo ayudara 7a fingir: a fingir
que él estaba al tanto de la vida y la educacidn de ella, de sus medios de subsistencia y su
opinién sobre él mismo, con el fin de conferirles un desenvuelto tono familiar a esos
asuntos que él no lograba plantearle. Ella se habria entregado extasiada a tal fingimiento
s6lo con que él hubiera sabido apuntarle alguna clave. Ella permanecio a la espera de ésta
mientras, por entre sus grandes dientes, él exhalaba suspiros de cuya estupidez ella no se
percataba. Y como si, aunque él era tan estdpido en toda faceta, sin embargo hubiera
permitido que la emotiva efusion de los ojos infantiles lo hiciera saber que estaba
dispuesta a cualquier cosa, él perdié completamente el hilo, preguntdndose en qué diablos
podria tomar pie para comenzar.

19

Cuando hubo encendido un cigarrillo y empezado a fumar ante las narices de ella, fue
como si al raspar la cerilla hubiera hecho sonar la nota de alguna insdlita mezcolanza
grotesca de antiguas promesas, antiguos escandalos, antiguos deberes, una tenue
percepcion de lo que él poseia dentro del interior de ella y que, sélo con que todo —
imecachis!— hubiera sido totalmente diferente, ella habria estado todavia en condiciones
de darle. Lo que ella estaba en condiciones de darle ahora, empero, tal como a través del
humo parecieron discernir los pestafieantes 0jos masculinos, seria simplemente lo que él
fuera capaz de extraer de ella. Dar algo, darlo alli mismo inmediatamente, era por entero
el propio deseo de ella. Entre las antiguas cosas que retornaron estuvo su infantil instinto
de mantener la paz; éste la hizo preguntarse con mayor rigor qué precisa cosa debia hacer
0 dejar de hacer, qué precisa palabra debia decir o dejar de decir, qué precisa actitud
debia adoptar o dejar de adoptar, que pudiera imprimir desde el punto de vista de todos,
incluyendo a la Condesa, un giro mas afortunado a la situacion. Se prepar6, con este fin,
para una inmensa renuncia, una renuncia a todo excepto a Sir Claude, a todo excepto a la
sefiora de Beale. Dicha inmensidad no los incluia a ellos; pero si él tenia en el fondo de la
mente un pensamiento escondido ella tenia otro parejamente recéndito, y durante un rato,
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mientras permanecian sentados juntos, hubo un extraordinario intercambio mudo entre la
vision que ella tenia de esta vision de él, la vision que él tenia de la visién de ella, y la
vision que ella tenia de la visidn que él tenia de la vision de ella. De lo que en verdad no
hubo ninguna percepcion eficiente fue de aquel pequefio y extrafio pathos en la nifia
generado por una inocencia tan rica en conocimientos y tan volcada al juego diplomaético.
Aquello en que, item mas, finalmente tomé pie Beale para comenzar mientras volvia a
tapar con su elegante figura la mitad de las florituras de la chimenea fue:

—¢Sabes, querida, que pronto partiré hacia Estados Unidos? —A su hija se le antojo
que aquello representaba a la vez un atajo y un modo de hablar que él jaméas habria
empleado ante su esposa. Pero su esposa hizo un brillante acto de presencia superficial en
la pregunta de ella:

—¢Quieres decir junto con la sefiora de Beale?

Su padre la mird intensamente:

—iNo seas borrica!

El silencio de ella pareci6 significar un concentrado esfuerzo por no serlo.

—¢Con la Condesa, en ese caso?

—Con ella o sin ella, querida; es algo que so6lo atafie a tu pobre papaito. Ella tiene
grandes negocios en aquel pais, y desea que yo les eche un vistazo.

Maisie se zambull6 en tal proyecto:

—¢Exigira eso mucho tiempo?

—Si: estan tan embrollados... podria exigir meses. Lo que en este momento me
gustaria saber, escucha, es si ti estarias dispuesta a venirte conmigo.

Plantada una vez més ante él en el centro de la habitacion, ella se sinti6 palidecer:

—¢Y0? —balbucié, dandose empero inmediata cuenta de que semejante tono de
desconcierto no resultaba enteramente decoroso. Se dio cuenta de ello con aun mayor
vividez cuando su padre respondio, abriendo las piernas, sacudiendo la ceniza del
cigarrillo y mirdndose escrutadoramente —como sempiternamente estaba haciéndolo—
toda la longitud de su chaleco y pantalones, que no era necesario que ella se mostrara tan
apesadumbrada. Al cabo de unos pocos segundos lo que la ayudd a adoptar en mayor
grado el aspecto que él deseaba fue identificar, a la preciosa luz de los esplendores de la
Condesa, cual era exactamente, con independencia de su propio aspecto, la respuesta mas
indicada—: Papa querido, iré contigo adonde sea.

El le dio la espalda y se quedd de pie con la nariz orientada hacia el espejo que habia
sobre la repisa de la chimenea mientras se sacudia de la barba motas de ceniza. Entonces
dijo abruptamente:

—¢ Sabes algo sobre la bruta de tu madre?

A la bruta de su madre fue precisamente a quien le record6 en notable medida el cariz
de la pregunta: éste poseia el libre vuelo de los aristocraticos modos como Ida cambiaba
de tercio. Junto a esta impresién Maisie tuvo una inspiracion.

—iOh si, lo sé todo! —dijo, y se volvi¢ tan radiante que su padre, al contemplarla en
el espejo, se dio la vuelta y enseguida, en el sofa, volvia a tenerla sobre sus rodillas y
volvia a mostrarse especialmente carifioso. La inspiracion de Maisie le dictaba, de
manera poderosa, que cuanto mas hablara sobre mama menos tendria que hablar sobre
sus padrastros. No cesd de desear que la Condesa llegara antes de que se agotara su
capacidad de protegerlos; y fue en ese instante, en intima proximidad a su compafiero,
cuando el pensamiento escondido en el fondo de la mente de ella se desplazé hasta sus
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labios. Le contd que en Hyde Park se habia encontrado a su madre con un caballero que,
mientras Sir Claude se habia retirado con milady, habia sido muy considerado y se habia
sentado a conversar con ella; le narr6 la escena en tanto que el recuerdo de la promesa
hecha al Capitan en el sentido de guardar secreto era barrido por la alegria de observar
que Beale escuchaba sin irreverentes interrupciones. Fue casi un pasmo, pero fue de veras
toda una alegria, poder asi inferir que finalmente papa se habia cansado de su ira... al
menos de su ira hacia mama. Ahora tan sélo estaba aburrido de mama. Aquello no hizo
sino volver, sin embargo, ain mas imperativo el deseo de que su extinguido placer no
volviera a llamear. A la nifia la encantd6 ver cuanto podia ella interesarlo en su
conversacion; y este encanto persistio incluso cuando él, después de formularle una
docena de preguntas, observo distraidamente y con algo de inescrutabilidad: «jOh, que
me aspen si ella no es capaz de lograr eso!» Pues también en estas palabras hubo cierto
desapego, una sabia fatiga que la hizo sentirse segura. No habia tenido més remedio que
mencionar a Sir Claude, aunque lo mencion6 lo minimo indispensable y Beale tan sélo
parecié mirar a las musarafias. A ella se le aparecio claro que aquélla era la calma que
nace de una indiferencia global, una tan grande fuente de ventajas, para ella
personalmente, que si la Condesa habia sido la autora ella estaba literalmente dispuesta a
abrazar a la Condesa. Delatd dicho deseo con una anhelante pregunta sobre ella, a la cual
contestd su padre:

—Oh, ella tiene muy buen seso. jYo la ayudaré a salir de cualquier embrollo! —Mir6
a Maisie casi como si hubiera descubierto el nexo entre su pregunta y la impaciencia de
su gratitud—. ¢En serio dices que realmente estas dispuesta a venirte conmigo?

A ella le parecié como si ahora él la mirara de veras muy intensamente, y también
como si se hubiera vuelto muchisimo més adulta.

—Haré cualquier cosa que me pidas, papa.

Una vez mas él dirigio, con una carcajada y separando las piernas, su caracteristica
mirada de orgullo a su chaleco y pantalones.

—Eso es un modo, querida, de decir: «jNo, gracias!» Bien sabes que no tienes la
menor gana de venirte conmigo. jNo lograras embaucarme a mi! —dej6 sentado Beale
Farange—. No deseo imponerte nada, hunca en mi vida te he impuesto nada; pero te hago
el ofrecimiento, t0 verds si lo tomas o lo dejas. Tu madre no volverd a querer tener que
ver contigo mas que con una criada a la que hubiese despedido por incompetencia. Por lo
tanto obviamente yo soy tu natural protector y t0 tienes derecho a sacar de mi todo lo que
puedas. Ahora es tu ocasion, ya sabes; si no te das cuenta es que no tienes ni pizca de
cerebro. No digas que no hablo con claridad; no digas que no soy considerado contigo o
que no juego limpio. Cuidate de no decir nunca eso, ¢eh?: eso si me haria ensafiarme
contigo. Sé cuél es mi deber. Te volveria a albergar conmigo, tal como te he albergado
unay otra vez. Y te estoy muy agradecido por fingir tan admirablemente.

Ella fue lo suficientemente consciente de que, antes bien, su fingimiento no podria
complacerlo en caso de que trasluciera alguna traza —lo cual esperaba que no sucediese—
— de su aguda conciencia de lo que realmente él se proponia en este momento. ;Acaso €l
no estaba intentando volver las tornas contra ella, incomodarla de uno u otro modo hasta
que ella proclamase que lo que a ella realmente le apetecia era, pese a todos aquellos
educados modales, que la dejaran en completa libertad de disponer de su propia
existencia como mejor le viniera en gana? Volvié a ponerse nerviosa: la rozaba
constantemente la idea de que ésta era su mutua separacién, una separacion para siempre,
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y de que él la habia llevado con tantos mimos hasta aquella casa tan sélo porque era
importante que en semejante ocasion él se presentara a si mismo bajo una luz lo mas
favorable posible. Si ella se la arruinaba con una nota discordante le daria ciertamente
motivos de desagrado; y la nifia qued6 momentaneamente indecisa ante la alternativa de
convenir con él en cuanto a que ella deseaba librarse de él o disgustarlo fingiendo querer
permanecer con él. Conque de momento no hall6 mas solucién que lamentarse harto
vulnerablemente:

—iAh pap4, ah papa!

—Sé muy bien lo que tramas; jno hace falta que me lo expliques a mil —Tras lo cual
se encamino derechamente hacia ella y, con una inconsecuencia que superé todo limite,
la estrechd en sus brazos unos instantes y arrim6 su barba contra la mejilla de ella.
Entonces ella entendio cual si él lo hubiera expresado con palabras que lo que él deseaba,
diablos, era que ella lo dejara partir en condiciones totalmente honorables: con toda la
apariencia de virtud y sacrificio por parte de él. Fue exactamente como si le hubiese
espetado: «Corcholis, burrita, ayddame a aparecer irreprochable, a aparecer noble, sin
verme obligado a soportar todas las intolerables cargas que ello implica. La incorreccion
no alcanza sino para uno de los dos; asi que ti debes tomarla toda. Repudia a tu querido
papaito... en presencia, fijate, de todas sus tiernas stplicas. EI no puede ser rudo contigo:
eso no entra en su forma de ser; por consiguiente habras triunfado en tu propdsito de
abandonarlo porque él fue demasiado generoso para portarse contigo con la firmeza,
pobrecillo, que era, a fin de cuentas, su deber mostrar.» Esto fue lo que él comunico
mediante una serie de tremendas palmadas en la espalda: dicha porcion de su persona
nunca habia sido tan sacudida desde los tiempos en que Moddle la ayudaba cuando se le
atragantaba algo. Tras un instante €l le dio la ulterior impresién de sentirse lo bastante
seguro de ella como para ser capaz de declarar graciosamente—: Bien sabes que tu madre
te aborrece, sencillamente te aborrece. Asimismo he reflexionado sobre ese hombre
magnifico, el individuo de quien me acabas de hablar.

—Vaya —repuso Maisie con certidumbre—, yo estoy segura de él.

Por unos instantes su padre expresé cierto despiste:

—¢Quieres decir segura de que te quiere?

—jOh no: de que la quiere a ella!

Beale retorn6 a su regocijo:

—iSobre gustos no hay nada escrito! Ademas, eso es lo mismo que dicen todos, ya
sabes.

—No me importa: jyo estoy segura de él! —reiteré Maisie.

—¢Segura, quieres decir, de que ella se fugara?

Maisie lo sabia todo sobre «fugarse», mas, decididamente, ahora era mas adulta, y
dentro de ella habia algo que fue capaz de estremecerse ante la forma como su padre
habia hecho que aquella fea palabra —bastante fea aun en el mejor de los casos— sonara
grosera y vil. Ello la movié a enmendar la insinuacion paterna, propdsito que llevé a cabo
diciendo:

—No sé lo que ella hard. Pero seré feliz.

—Esperémoslo —dijo Beale, casi como con propésito moralizante—. De todos
modos cuanto mas feliz sea menos querré tenerte cerca. Por eso es por lo que te insisto —
continué afablemente— para que tomes en consideracion este magnifico ofrecimiento
(hablo en serio, ya lo sabes) del Gnico progenitor que te queda. —Ante esto, los ojos de
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ambos se encontraron de nuevo en una prolongada y extraordinaria comunién que
concluyo con esta exclamacion—: jAh, briboncita! —Ella acogié esto del modo que le
parecié que a él le agradaria mas y con tal éxito que lo animé a insistir—: jEres un
completo diablillo! —El silencio de ella, tictagueando como un reloj, encajé incluso esto,
en confirmacion de lo cual finalmente él espeto—: jYa lo tenias decidido con esa otra
pareja!

—Y ¢queé si es asi? —Sus propias palabras le sonaron extremadamente audaces.

Su padre, casi como en los viejos tiempos, estallo en una carcajada:

—Caramba, ¢es que no sabes que esos dos son infames?

Ella se mostro todavia méas audaz:

—NMe da igual, jabsolutamente igual!

—~Pero si son probablemente la peor gente del mundo y los mayores criminales —
acucio Beale placidamente—. Yo no soy hombre, querida, capaz de ocultértelo.

—Pues eso no les impide quererme. Ellos me quieren enormemente.

—Al oirse a si misma Maisie se puso colorada.

Su interlocutor carrasped: casi cualquier persona —maxime una hija habria podido
percibir cudn escrupuloso anhelaba ser.

—Seguramente. Pero ;sabes por qué te quieren? —Ella le sostuvo la mirada y €l
agreg6—: Porque les resultas un pretexto éptimo.

—¢Para qué? —pregunt6 Maisie.

—Caramba, pues para poder seguir su juego. No necesito especificarte cuél es.

La nifia cavilé:

—Pues bien, ésa es una razén adicional.

—Una razon adicional ¢para qué, si me haces el favor?

—~Para que se porten bien conmigo.

—¢Y para que tu te sientas tan a gusto con ellos? —torno6 a carcajearse Beale; parecia
que su jocosidad se acrecentara por momentos—. ¢No te das cuenta, por favor, de que al
decir eso eres un monstruo?

Ella lo considerd:

—¢Un monstruo?

—Ellos te han convertido en uno. Palabra de honor que es verdaderamente
espeluznante. Eso demuestra la clase de gente que son. ;(No comprendes ——continuo
Beale— que una vez que te hayan vuelto tan horrible como puedan (tan horrible como
ellos mismos) sencillamente te dejaran tirada?

Ante esto ella tuvo una llamarada de pasion:

—iNo me dejaran tirada!

—Disculpame —insistié su padre con deferencia—: es mi deber aclararte las cosas.
Yo nunca me perdonaria si no te hiciese notar que en un momento dado cesaran de
necesitarte. —EI hablé como con una apelacion a su inteligencia que por parte de ella
seria bochornoso no atender debidamente, y esto le infundié una auténtica distincién a la
suprema sensibilidad de ella.

Aquello aclaro las cosas tal como él habia deseado.

—¢Cesaran de necesitarme porque entonces ya nada les importara? —Ella hizo una
pausa tras aquel esbozo de su idea.

—Por descontado a Sir Claude ya nada le importara en cuanto su mujer se fugue. En
eso consiste su estratagema. Ello le vendra de perlas.
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Era una hipotesis que Maisie podia subscribir perfectamente, pero aun asi le dejaba
una escapatoria para alzarse con el triunfo. Lo consider6 detenidamente:

—¢Quieres decir si mama no regresa nunca mas? —La sangre fria con que el
semblante de ella se enfrent6 a aquella perspectiva le habria mostrado a un espectador el
largo camino que ella habia recorrido—. Muy bien, pero eso no pondra a la sefiora de
Beale...

—¢ ... n la misma cdmoda posicion? —Beale acogio sus palabras con fruicion; habia
vuelto a ponerse en pie, estirando las piernas y mirando hacia sus propios zapatos—.
iTienes toda la razén, cielo! A la sefiora de Beale le hard falta algo mas. —Ahi hizo una
pausa; después agregé—: Pero puede ser que no tenga que esperar mucho.

También Maisie mir6 hacia los zapatos de él durante un instante, aunque no eran el
par que ella méas admiraba: los «aristocraticos» amarillos con lazos y con retazos de
charol. Finalmente, con una pregunta, alz6 la mirada:

—¢No vas a regresar?

Otra vez €l guardd silencio; tras lo cual solté una nimia risa que, de la manera méas
extrafia del mundo, a ella le recordd los singulares sonidos que habia oido emitir a la
sefiora Wix:

—Tal vez te parecerd chocante que yo haga ante ti semejante admision; y a decir
verdad no debes entender que estoy haciéndola. Pero considerémoslo asi para ayudarte a
tomar una decision. El hecho es que asi es como sin duda va a considerarlo muy pronto
mi actual esposa. La oirds gritar que ha sido abandonada, a fin de estar en condiciones de
sumar una mas al cimulo de sus aflicciones. Sera tan libre como desea... tan libre, ya ves,
como ese tontaina que tu madre tiene por marido. Ya no tendran nada que pueda
preocuparlos y te pondran de patitas en la calle. ;Debo entender —inquirié Beale— que,
después de todo lo que te he expuesto, sigues prefiriendo correr ese riesgo? —Era el mas
portentoso requerimiento que jamas le hubiera dirigido un caballero a su hija, y habia
emplazado a Maisie otra vez en el centro de la habitacion mientras su padre daba vueltas
lentamente alrededor de ella con las manos en los bolsillos y con algo en la forma de
andar gque semejaba, méas que ninguna otra cosa que él hubiera hecho, demostrar su
familiaridad con aquella casa. Ella dirigi6 su enfebrecida mirada hacia los lujosos objetos
de la propietaria, como si ella, por su lado, intentase extraer de éstos alguna ayuda que la
dejara zafarse de un dilema sin precedentes. Y, como si tal intento de extraccion también
se hubiese aplicado a él, tras un instante él se detuvo bruscamente, colmando el prodigio
de su comportamiento y el orgullo de su sinceridad con una suprema sintesis del estimulo
basico—: jTienes muy buen ojo, amor! En efecto, aqui hay dinero. Cataratas de dinero.

Al principio ella se quedd tan desconcertadamente aturdida como cuando habia
asistido a las revistas musicales a las que la habia llevado Sir Claude; no vio nada en
aquellas afirmaciones salvo lo que derechamente implicaban:

—Y ¢ya nunca, nunca volvereé a verte...?

— ... si por fin marcho a Estados Unidos? —Beale lo encar6 con varonil franqueza—
—: iNunca, nunca, nunca!

Ante esto, con total incongruencia, ella se desmorond: todo desaparecid, todo excepto
el horror a oirse a si misma pronunciar nitidamente tamafia indecencia como seria la
aceptacion de aquello. Conque logro rehacerse y dijo:

—Entonces no me separaré de fi.

Durante unos segundos ella lo vio quedarse mirandola, esbozando ante ella una
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sonrisa impostada, una perfecta exhibicién de todos sus dientes, en la que a ella le parecid
leer el disgusto —que él no queria expresar— ante este alejamiento de la negativa que
practicamente ella ya habia prometido. Pero antes de que ella pudiera atenuar de algin
modo la crudeza de su desmoronamiento €l realiz6 un impaciente movimiento que lo
gui6 hasta la ventana. Ella oyd detenerse un vehiculo; Beale miré hacia el exterior;
después volvio a encararse con ella. EI no dijo nada, pero ella supo que habia llegado la
Condesa. Entre ellos se produjo de nuevo un silencio, pero con un matiz de turbacion
distinto del de su llegada conjunta; y siguiendo sin hablar fue como, repitiendo
abruptamente uno de los abrazos en los que ya se habia mostrado tan prodigo, él la llevo
a toda prisa hasta el sofa color limoén justamente antes de que se abriera de par en par la
puerta de la habitacién. De esta guisa, fue en renovada e intima unién con su padre como
ella se le aparecio a una persona que inmediatamente ella reconocid como la morena
dama.

La morena dama semejo casi tan atonita, aunque desde luego no tan alarmada, como
cuando, en la Exposicion, se habia quedado boquiabierta ante el rostro de la sefiora de
Beale. A decir verdad también Maisie casi se quedo ahora boquiabierta ante el de ella; y
ello fue al darse cabal cuenta de que la dama era de veras morena. Literalmente la nifia
tuvo la sensacion de hallarse mas bien ante un animal que ante una «auténtica» dama:
muy bien habria podido tratarse de un inteligente caniche rizoso con una chorrera o de un
terrible mono humano con faldas de lentejuelas. Tenia una nariz desaforadamente enorme
y unos ojos desaforadamente diminutos y un bigote, vaya, no tan agraciado como el de
Sir Claude. Beale se adelant6 a su encuentro; al mismo tiempo, para asombro de la nifia,
si bien como si fuese consecuencia de una rapida intensidad de determinacion, la
Condesa avanzd con la misma jovialidad que si, durante mucho tiempo, nada embarazoso
le hubiera acontecido a ninguno de ellos. Maisie, aunque ampliamente familiarizada con
tales fendmenos, jamas habia visto tanta soltura para dar por sentado que no se iba a
aludir a nada embarazoso. Al instante siguiente la Condesa ya la habia besado y
exclamado para Beale con espléndida recriminacion afectuosa:

—ijCaramba, no me habias contado ni la mitad! jMi querida nifia —exclamé—, eres
extraordinariamente amable viniendo!

—iPero si no ha venido... no viene! —repuso Beale—. Ya le he explicado lo mucho
que a ti te gustaria eso, pero se niega a tener nada que ver con nosotros.

La Condesa permanecio sonriente; y tras un instante preponderantemente consagrado
a reponerse de la impresion causada por su monstruoso aspecto Maisie se sintié evocar
otra distinta sonrisa, que no habia sido fea, aunque también habia mostrado interés: la
amable luz despedida, aquel dia en Hyde Park, por el hermoso rostro blanco del Capitan.
La Condesa—siera el Capitan de papé; pero en modo alguno era tan simpatica como el
otro; todo aquello retrotraia, sin duda, al menor aprecio que Maisie sentia hacia las
mujeres.

—¢No te harfa ilusién dijo esta mujer afectuosamente— que yo te llevara a Spa’?

—¢A Spa? —La nifia repiti6 el nombre para ganar tiempo, para no exteriorizar hasta
qué punto la Condesa le habia ocasionado la resurreccién del tenue recuerdo de una
extrafia mujer con una cara feisima que una vez, hacia afios, en el 6mnibus, inclinAndose
hacia ella desde el asiento de enfrente, de pronto habia sacado una naranja y murmurado:
«;Te apetece, preciosidad?» En aquel entonces ella habia sentido, por alguna razén, un
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injustificado terror infantil, si bien posteriormente cobré conciencia de que su
interlocutora, desgraciadamente horrible, habia deseado precisamente ser agradable. Tal
era asimismo el deseo de la Condesa; y sin embargo las pocas palabras que habia
pronunciado y la sonrisa con que las habia pronunciado lo habian dejado todo resuelto
inmediatamente. Oh no, no le haria ilusién ir a ninguna parte con ella, pues su presencia
habia disipado ya, en unos pocos segundos, la feliz impresion causada por el salon y
puesto fin al placer originado por el dominio de Beale sobre dicha elegancia. No habia
ningtn dominio de ninguna elegancia en el hecho de que él la hubiera expuesto a ella a la
proximidad de aquella rechoncha y bigotuda mujer mimosa en la que ahora ella no podia
menos que identificar a la Unica persona absolutamente desprovista de atractivos
involucrada en alguna de las relaciones intimas de cuyo crecimiento hubiera sido testigo
el circulo inmediato de su vida. Por otra parte ella estaba avergonzada, empero, de haber
semejado pesar en la balanza el lugar al que acababa de ser invitada; asi que agreg6 con
la mayor celeridad posible—: Pero ¢no era a Estados Unidos? —Ante esto, la Condesa le
dedicd una penetrante mirada a Beale, y Beale, bastante donosamente, preguntd qué
diantres importaba el lugar toda vez que ella ya lo habia hecho entender que no deseaba
tener nada que ver con ellos. A esto sigui6 entre los dos adultos un pasaje cuyo sentido
quedd sepultado para la nifia por el creciente rumor interior de su propio deseo de
marcharse de alli... si bien posteriormente fue capaz de intuir que su padre debia de
haberle declarado a su amiga que era indtil argumentar, que ella era una puerquita
testaruda y que, aparte, ya era lo bastante mayor para elegir por si sola. De hecho
vislumbré la posibilidad de haber fracasado miserablemente en su intento por ser
irreprochablemente no descortés, ya que antes de poder darse cuenta ya habia brindado la
perceptible impresién de que si no la dejaban irse a casa comenzaria a llorar. Oh, si
alguna vez habia habido algo por lo que llorar era por fracasar tan consciente y
bobaliconamente a la hora de estar a la altura de los mas hermosos ofrecimientos que
jamas habian podido serle hechos a nadie. Lo méas doloroso era que ella advertia que la
Condesa la apreciaba lo bastante para desear ser apreciada en correspondencia, y era de la
posibilidad de volver a esta casa de lo que ella anhelaba escabullirse absolutamente. Fue
la posibilidad de volver a esta casa lo que cuando estallo entre la pareja una algarabia de
palabras subidas de tono le puso en los labios con el temblor que precede a una
catastrofe—: ¢Puedo, por favor, irme a casa en un carruaje? —Si, la Condesa la queria 'y
la Condesa se sentia herida y lastimada, y ella no podia remediarlo, y todo era tanto méas
horrible cuanto que ello no hacia sino que la Condesa se volviera mas zalamera y mas
imposible. Lo Unico que acaso los sostuvo hasta que se presentd el carruaje —enseguida
Maisie se convencio de que si se presentaria— fue que de algin modo flotaba en el
ambiente la sensacion de que Beale habia conseguido lo que se habia propuesto. El salié
a buscar un vehiculo: los criados, dijo, ya se habian acostado, mas ella iba a llegar a casa
a la hora debida. La Condesa se fue del salén con él, y, sola en posesion de la habitacion,
Maisie esperd que aquélla no volviera. La culpa de todo la tenia su cara: la nifia
sencillamente no podia mirarla y contemplar tamafia expresion. Asimismo bastd un
instante para que dicha expresion contaminara todos aquellos preciosos objetos; bastd un
instante para que ella no tuviera mas remedio que aceptar que a su padre le gustaba una
mujer respecto de la cual ella estaba cierta de que no le habria gustado a su madre, ni a la
sefiora de Beale, ni a la sefiora Wix, ni a Sir Claude, ni al Capitan, ni siquiera al sefior
Perriam y a Lord Eric. Tres minutos mas tarde, en el piso de abajo, con el carruaje a la
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puerta, quiza como una terminante confesién de no tener mucho de lo que preciarse, él se
las arregld, al despedirse de ella, para abrazarla sin dejarla verle el rostro. En cuanto a
ella, era tal su ansiedad por marcharse que la separacion no le evoc6 ningun recuerdo, ni
siquiera el de uno solo de todos los «nonas» que hacia un momento, como penalizacion
por no aferrarse a él, él le habia contestado ante su pregunta referente a la factibilidad de
volver a verlo. En la Condesa habia algo que lo volvia todo falso, incluso sus grandes
negocios en Estados Unidos y mas aln aquella primera sensacion de superioridad sobre
la sefiora de Beale y sobre mama emblematizada en las porcelanas de Sévres y las cajitas
de plata. Estas existian, pero quiza no existiesen los grandes negocios en Estados Unidos.
Mama habia conocido a una norteamericana que no se parecia en nada a ésta. Aquélla no
era, sin embargo, de noble rango: su nombre era simplemente sefiora Tucker. Empero el
retraimiento de Maisie habria sido mas completo de no haber tenido que exclamar
subitamente—: jCielos, no tengo dinero!

Ante esto, los dientes de su padre constituyeron tal retrato del apetito insatisfecho
como para equivaler al mas detallado alegato de menesterosidad:

—Haz que pague tu madrastra.

—ijlLas madrastras no pagan! —exclamé la Condesa—. jNinguna madrastra ha
pagado jamas en su vida! —Al siguiente instante estaban todos juntos en la calle, y al
otro la nifia estaba en el carruaje... con la Condesa, en la acera, pero cerca de ella,
extrayendo rapidamente dinero de un monedero enseguida sacado de un bolsillo. Su
padre se habia esfumado y sin embargo ni siquiera tal hecho reavivo el dolor de la
pérdida—. Aqui tienes dinero —dijo la morena dama—. jVete! —Su voz fue perentoria:
el carruaje parti6. Maisie estaba sentada con la mano llena de monedas. ¢ Todo esto para
un carruaje? Cuando pasaron junto a una farola se inclind para ver cuanto habia. Lo que
vio fue un montén de soberanos. Debian, pues, existir los grandes negocios en Estados
Unidos. En todo caso continuaba inmersa en las Mil y Una Noches.

20

Aquel dinero era excesivo incluso para una tarifa de fabula, y en ausencia de la sefiora
de Beale, quien, pese a que la hora era ya avanzada, ain no habia regresado a Regent's
Park, Susan Ash, en el vestibulo, con una voz tan alta como baja fue la de Maisie y
mostrandose tan audaz como sumisa se mostré la otra, extrajo, de entre el espectaculo
ofrecido bajo la tenue vigilia de una lAmpara que resulté un vivo contraste con el anterior
escenario pleno de luces, la media corona que el poco ceremonioso cochero habia
decretado lo minimo con que se conformaria. Al parecer la sefiora de Beale tardaria adn
en presentarse, y entre tanto Maisie fue persuadida por la rauda Susan no sélo de irse a la
cama como una nifia buena, sino también de, a guisa de una ain mas pletérica
manifestacion de tal caracter, destinar al pago de servicios tanto generales como
particulares uno de los soberanos del ordenado surtido que, sobre el tocador del piso de
arriba, naturalmente no le habia resultado menos deslumbrante a una pobre sirvienta
huérfana que a la inspiradora de las maniobras de un cuarteto de padres. Dicha
inspiradora acabd por dormirse con su capital envuelto en un pafiuelo anudado, el mayor
gue se pudo encontrar y cobijar bajo su almohada; pero las explicaciones que a la mafiana
siguiente fueron inevitablemente mas completas ante la sefiora de —Beale de lo que lo
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habian sido ante la amiga humilde, encontraron su culminacion en una renuncia asimismo
mas adecuadamente completa. Por cierto que habia explicaciones que la sefiora de Beale
tuvo que dar no menos que pedir, y la més notable de ellas verso sobre que por parte de
una nifia estaba feisimo aceptar dinero de una mujer que sencillamente constituia la
abominacion de su sexo. Los soberanos fueron examinados con cierto detenimiento, el
resultado de lo cual, empero, fue hacer que la autora de aquella afirmacién deseara saber
qué podia considerarselos, si realmente se ahondaba en la cuestidn, sino la expiacion del
pecado. Su compafierita ahondo en la cuestion meramente hasta el problema de lo que en
tal caso debia hacerse con ellos; ante lo cual la sefiora de Beale, que a estas alturas ya se
los habia guardado en el bolsillo, contesté con dignidad y con la mano sobre dicho
receptéculo:

—iDebemos devolverlos sin pérdida de tiempo!

Susan, segun supo la nifia poco después, fue invitada a participar en este acto de
restitucion con el soberano del cual se habia apropiado; pero se traslucid un elevado
apego a su tesoro cuando afirmoé privadamente ante Maisie que habia un limite para la
forma en que los demés podian «manejar» a servidora. Ante la sefiora de Beale Maisie
habia detallado pormenorizadamenté todo lo ocurrido la noche anterior; mas ahora se
hallé convertida por parte de la indignada sirvienta en receptora de observaciones que
constituyeron otros tantos testimonios de las propias omisiones de aquella dama. Una
hizo referencia a la extraordinaria hora —Ilas tres de la mafiana, si es que tenia interés en
saberlo— a que habia regresado a casa la sefiora de Beale; otra, espetada en un tono
respecto del cual el espiritu critico de Maisie sigui6 expresandose de un modo
intensamente tacito, describié su peticion como un «chanchullo», una «jeta», tal como
jamés habia visto servidora en toda su vida; una tercera abord6 algo vigorosamente la
cuestion de las sumas enormes debidas a todos los miembros de la servidumbre,
cualesquiera fuesen sus estipuladas funciones, en concepto de trabajos extra y atenciones
no tenidas en cuenta. De hecho, durante varios dias la conciencia de nuestra pequefia se
vio anegada por la aprension engendrada por lo mucho que tardaba en extinguirse la
indignacién de la sirvienta. Dichos dias se habrian tornado tan horrificos como los de la
Revolucion aprendida de memoria en los libros de Historia si finalmente hubiesen
desembocado en una insurreccion en la cocina; y para intensificar esa perspectiva ella
tuvo, escrutando la mirada de Susan, mas de una vislumbre del modo como se fraguan las
Revoluciones. Escuchar a Susan equivalia a inferir que la chispa aplicada a la materia
inflamable y que ya estaba haciéndola chisporrotear habia resultado consistir en que a
servidora la habian llamado vil ratera s6lo por negarse a desprenderse de lo que
legitimamente le pertenecia.

El hecho que confirié carta de nobleza a esta tensién fue, al quinto dia, que la tal
tension parecio en realidad haber tenido que ver con una asombrada percepcion por parte
de nuestra protagonista de que apenas debido mas a las energias de Sir Claude que a las
de Susan poco después del desayuno ya la habian trasladado desde Londres hasta
Folkestone y alojado en un precioso hotel. Estos actuantes, ante su estupefacta mirada, se
habian conchabado para llevar a cabo la aventura y para prestarle el aire de deber su buen
éxito a que la sefiora de Beale, como dijo Susan, habia salido hacia s6lo un instante.
Cuando Sir Claude, reloj en mano, hubo acogido este hecho con la exclamacion:
«jEntonces haz tu equipaje, sefiorita Farange, y vente con nosotros!», a continuacion se
habia producido por las escaleras una serie de ejercicios gimnasticos de una indole capaz
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de lograr que el corazon de la sefiorita Farange acabara en la boca de la sefiorita Farange.
Se acomodo6 con Sir Claude en un carruaje de cuatro ruedas mientras él seguia
consultando el reloj; lo consultd méas tiempo que cualquier médico que hasta la fecha le
hubiese tomado a ella el pulso; el suficiente tiempo para ofrecerle una vision de algo
semejante al éxtasis de desaprovechar tamafia oportunidad de mostrar impaciencia. El
éxtasis se habia iniciado en el cuarto de dar clases mientras ella estaba enfrascada en la
Berceuse, casi exactamente igual que la pregustacion experimentada aquel dia, no mucho
tiempo atras, en que Susan habia subido jadeante y ella misma, apenas se sintio
comparada a una duquesa, se habia apresurado a bajar; pues ¢qué perjuicio, en tal caso,
habia habido en abatimientos y decepciones si ella ain podia disfrutar, siquiera
excepcionalmente, de la sensacién de que le «anunciaran» tan querido nombre? No se le
habia olvidado que su padre le habia vaticinado que un dia iba a encontrarse de patitas en
la calle, pero con toda seguridad ello no iba a ocurrir este mismo dia, y se sintié
justificada en su preferencia manifestada ante aquel progenitor en cuanto su visitante
hubo puesto en movimiento a Susan y posado su mano, mientras ella aguardaba junto a
él, gentilmente sobre la de ella. Era lo mismo que, en los Jardines de Kensington, habia
hecho el Capitén: la situacion en que ahora ella se encontraba le record6 ligeramente la
de entonces y renovo su vago estupor ante el modo como, desde el principio, semejantes
amabilidades y atenciones le habian dado la sensacidn de ser consecuencias y signos de
cosas que concernian a otras personas e incluso hasta cierto punto de la disminucién o
agudizacion de las dificultades de éstas. Las cosas que la habian decepcionado y las que
la habian amedrentado durante la noche de la Exposicion se disolvieron ahora por igual
en la impresion de que cualquier «sorpresita» con que en este momento estuviera a punto
de obsequiarla Sir Claude, seria demasiado grande para manifestarse toda de una vez.
Cualquier temor que pudiera nacer del hecho de que él parecia estar excluyendo a su
madrastra, se vio mitigado gracias al imperativo de una regla general: la extrafia verdad
consistente en que si actualmente la sefiora de Bealé nunca salia o entraba sin hacerla
pensar en él, en modo alguno ocurria, en compensacion, que el rasgo primordial de la
renovada presencia de él fuera hacerla pensar en la sefiora de Beale. Estar con Sir Claude
significaba pensar s6lo en Sir Claude, y esa ley goberno los pensamientos de Maisie hasta
que, con un subito bandazo del carruaje, que por fin habia acogido a Susan y a un buen
montén de maletas y casi habia llegado a la estacion de Charing Cross, extrafiamente
volvié a asomar en su confusa mente la desde hacia tanto tiempo perdida imagen de la
sefiora Wix.

Ello fue singular, pero a partir de tal momento ella comprendi6 y siguié: siguié con la
sensacion de que se estuvieran llenando todas las lagunas creadas por aquellos sintomas
de evasion y de fuga. Su éxtasis era algo que tenia en ain mayor grado una cara que una
espalda que volver: una mirada fija en la sefiora Wix incluso después de la ligera sorpresa
de no encontrarsela, conforme progreso el viaje, ni en la estacion de Londres ni en el
hotel de Folkestone. Hicieron falta pocos instantes para que la nifia fuera consciente de
gue aunque la sefiora Wix no estuviera en ninguno de aquellos lugares, por lo menos si
estaba en algun otro. Todo el tiempo Maisie habia sabido demasiado, pero nunca tanto
como lo que iba a saber a partir de ahora y lo que en especial supo durante el par de dias
que debié permanecer suspendida en el aire, por asi decirlo, sobre aquel mar que
representaba, con su brisa y su color azul y el encanto del verano, una travesia mucho
mas amplia que la del Canal. En este periodo le fue dado llegar a adivinaciones tan
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complejas que yo no dispondria de espacio para mi propdsito si tratase de seguirla paso a
paso; respecto de lo cual, por consiguiente, debo contentarme con precisar que aun la mas
completa pintura que pudiera hacerse del proceder de Sir Claude sélo ofreceria una palida
y borrosa copia de la imagen que del mismo se formé su amiguita. Abruptamente, aquella
mafiana, €l se habia entregado a poner en practica la idea que durante semanas le habia
estado insuflando la sefiora Wix siguiendo una linea de ataque que con excepcional
habilidad esta mujer habia evitado que quedara enredada en la fina telarafia constituida
por las relaciones de él con la sefiora de Beale. El aliento de la sinceridad de la sefiora
Wix, soplando sin tregua, lo habia inducido a aquella huida en la que, hasta el grado que
ya he descrito, también habia sido trepidantemente involucrada Maisie. Se trataba ni mas
ni menos que de la intrépida maniobra de abandonar tanto a la sefiora de Beale como a su
propia esposa: de marcharse enseguida con la nifia a tierras extranjeras lo bastante lejanas
como para ayudar a hacer realidad el suefio de la sefiora Wix de verlo arrepentirse de sus
descarrios y redimir sus fechorias. Constituiria un sacrificio —bajo una mirada a la cual
no se le escaparia ni el mas tenue matiz— en pro de lo que incluso los extrafios
huéspedes que milady recibia en los antiguos tiempos habian denominado el verdadero
bien de la pequefia infortunada. En la mente de Maisie se albergd una sospecha de
muchas cosas que, durante la dltima larga temporada, habrian pasado de un modo
confuso, pero harto sincero, por la mente de él: una vislumbre, casi sobrecogida en virtud
de su agradecimiento, del milagro obrado por la vieja institutriz. A este respecto aquella
modesta criada no habria podido resultar mas impresionante —aunque fuera
contemplando sus acciones indirectamente— si hubiese sido una profetisa con un
manuscrito desenrollado o alguna ferviente abadesa hablando por boca de la Iglesia. Dia
tras dia se habia mantenido pegada a su maleable amigo, influyendo en él con profunda,
concentrada pasion, haciendo absolutamente todo lo posible por convertirlo al bien, y
moldeéndolo de guisa que finalmente él habia aprovechado su hermosa oportunidad. Que
dicha oportunidad no era un espejismo quedaba suficientemente garantizado por el modo
claro en que él habia terminado viendo que, en caso de que pasara a la accién, no
armarian ninguna clase de bronca ni Ida ni Beale, a quienes, cada uno por motivos
distintos, todo aquello convendria en grado sumo.

Ello suena, no cabe duda, demasiado penetrante, pero el caso es que no se debid en
absoluto a confesiones de Sir Claude el hecho de que Maisie fuera capaz de reconstruir la
singularidad del especial influjo gracias al cual, durante aquellos intervalos, él habia ido
regenerandose a base de mantener aislados de todos sus demas intereses, en la medida de
lo posible, sus intereses amorosos. Por supuesto ella siempre tenia en la mente méas bien
sensaciones que palabras, pero fue precisamente gracias a esta desventaja como consiguio
ahora entender que las ausencias de su comparfiero habian tenido por motivo que era el
amante de su madrastra y que en buena Idgica el amante de su madrastra apenas podia
aspirar a tener un gran derecho a ocuparse de ella misma. A estas alturas Maisie habia
aceptado la presuposicion de que existia una especie de natural incompatibilidad entre
amantes y nifias. De hecho fue precisamente esto lo que arrojo luz acerca del probable
contenido de la nota a lapiz depositada sobre la mesa del vestibulo de Regent's Park y que
le daria la bienvenida a la sefiora de Beale al regresar. Caprichosamente Maisie se lo
figurd precautoriamente humoristico de tono, aun cuando a su propio modo de ver el
rostro de Sir Claude habia exhibido al escribirla una seriedad nunca vista anteriormente si
exceptuamos la vez que él la habia montado en el carruaje cuando ella se habia portado
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mal con él después de estar con el Capitan. En realidad podia sentirse turbado, pero
seguramente, segun el punto de vista de la nifia, él habria amortiguado con alguna salida
chistosa el trastorno provocado en el hogar de su padre al sustraer a una apreciada
integrante de la servidumbre. No es que no hubiera una buena cantidad de cosas mas que
habian podido ser omitidas en la nota: una buena cantidad de cosas para las cuales era un
alojamiento mejor el ingenioso cerebrito de Maisie, donde estuvieron pululando sin parar
y ocasionaron que la primera vision de Folkestone se difuminara en una vaguedad de
colores y sonidos. En medio de esta mezcolanza se tornd claro que ahora su padrastro no
tenia nada que tomar en cuenta salvo su embrollado vinculo con la sefiora de Beale.
¢Acaso no se habia desembrollado finalmente de cualquier otra persona o cosa? El
obstéaculo a esa ruptura a que lo habia urgido la sefiora Wix en aras de su propio bien
espiritual, estribaba sencillamente en que él estaba enamorado, o mas bien, para
expresarlo con mayor exactitud, en que la sefiora de Beale no le habia dejado ninguna
duda sobre el grado hasta el cual lo estaba ella. Lo estaba hasta el grado de haber logrado
durante un tiempo hacerlo someterse a su dominio sentimental e incluso hasta cierto
limite a la idea de que con un poco de diplomacia y un mucho de paciencia ain podrian
hacer muchas cosas juntos. Ni siquiera estoy en condiciones de asegurar que Maisie no se
hubiera apercibido de hasta qué punto, a este respecto, la sefiora de Beale estaba muy
lejos de compartir la casi insuperable renuencia que él sentia a dejar respirar a su pequefia
hijastra el aire de la crasa irregularidad de ambos: la opinion de él, en suma, de que
debian o bien cesar de ser irregulares o bien cesar de ser paternales. Su pequefia hijastra,
por su parte, habia adoptado desde hacia tiempo el parecer que en una ocasion la
mismisima sefiora Wix no habia considerado imperdonablemente pecaminoso: el parecer
de que a fin de cuentas ella se sentia, en cuanto pequefia hijastra, espiritualmente a sus
anchas en atmdsferas aterradoras de analizar. Si la sefiora Wix, empero, aterrada hasta el
limite, ahora se habia decantado por las medidas dréasticas, Maisie, como ya he sugerido,
estaba asimismo en condiciones de entender perfectamente tanto las razones de las
mismas como las muy distintas razones de que dicha mujer no hubiera hecho, al menos
de momento, su aparicion personal en escena.

iOh, decididamente nunca lograré que den ustedes crédito a la cantidad de cosas que
ella comprendio y la cantidad de secretos que descifré! Por qué diantres, sin ir mas lejos,
no supo ocultarle Sir Claude —excepto siguiendo la hipétesis de que no le interesara—
que, si bien se miraba y en la medida en que era cuestion de intereses transferidos, él
tenia sobre ella tantisimos derechos como su madrastra, por no hablar de un derecho que
la sefiora de Beale no estaba en condiciones de disputarle. De todos modos él no exhibié
ningln competente enigmatismo que lograra impedir que ella, una vez que ambos
principiaron a mirar hacia Francia, hiciera hipotesis incluso sobre todas aquellas cosas
cuya explicacion habia resultado tan dificultosa en tanto que caracteristicas de los felices
dias del ayer: sus paseos y expediciones juntos en los hermosos tiempos mejores que
siguieron al instante de su primer encuentro. Nunca anteriormente ella habia tenido
semejante sensacion de haberle dado a él la clave para conducir del modo mas feliz sus
mutuas relaciones, o de que él le estaba agradecido a ella por su capacidad de abordar las
coyunturas desde el angulo mas comodo. En verdad ella le salié al encuentro hasta en el
preciso problema que mas incbmodamente involucraba a la sefiora de Beale: el de los
feroces celos de esta dama y la necesidad de mantenerle en secreto durante el mayor
tiempo posible el hecho de que la pobre sefiora Wix seguia ejerciendo su influencia. Si,
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ella también le salié al encuentro respecto de lo incontestable de la circunstancia de que,
puesto que su madrastra no se habia topado con nadie mas de quien sentir celos, habia
compensado tan crasa privacion encauzando tal sentimiento hacia cierta influencia
espiritual. Con un guifio del ojo Sir Claude pareci6 absolutamente dar a entender que una
influencia espiritual capaz de hacer tomar una decision era a fin de cuentas una influencia
espiritual expuesta a que alguien le arrancara los 0jos; y que, siendo asi el caso, habia una
persona a quien ellos dos no podian permitirse dejar desprotegida sin antes haber
averiguado con mayor claridad las intenciones de la sefiora de Beale. Maisie, cierto es, no
necesité comentar verbalmente, en el comedor, a la hora del almuerzo: «;Qué
puedehacer la sefiora de Beale sino venir a reunirse contigo en caso de que papa dé un
paso que legalmente equivaldrd a un abandono de hogar?» Tampoco necesitd él, en
respuesta, expresar en tales momentos otra cosa que su alegria por haber encontrado una
mesa junto a una ventana desde la cual, mientras degustaban carne fria y Apollinaris”™ —
pues él habia insinuado que debian ahorrar lo mas posible—, ambos podian dejar que su
mirada se demorase con ternura sobre los distantes acantilados blancos que para los
atribulados ingleses han implicado tan a menudo una promesa de seguridad. Maisie se
dedicé a mirarlos fijamente como si tras unos instantes lograra de veras discernir apoyada
en ellos una querida figura grotesca: una figura respecto de la cual ya tenia la perspicaz
sensacién de que, dondequiera que se apoyase, seria indiscutiblemente la mas insolita
jamas vista en Francia. Pero era por lo menos tan apasionante sentir dénde no estaba la
sefiora Wix como lo habria sido saber dénde si estaba, y si ni siquiera estaba en Boulogne
ello no hizo sino espesar la emocion.

Aungue aquel dia no se iba a ver a la sefiora Wix, empero, el atardecer quedd
marcado por una aparicién ante la cual, pese a todo, el extremado suspense repleg6 sus
alas en el acto. Tranquilizando su respiracion y concentrando, con la mirada baja, toda su
atencion en la elegancia de su propio vestido y de sus encajes, debido a la cual reflexion6
que no habia apelado en vano a una lealtad que en Susan Ash habia triunfado sobre todas
las hermosas pertenencias que en su alocada carrera habian dejado detras de ellas, Maisie
pas6 sentada en un banco del jardin del hotel la media hora anterior a la cena, esa
misteriosa ceremonia de la table d’h6te para la cual se habia arreglado con jadeante
puntualidad. Sir Claude, a su vera, estaba consagrado a un cigarrillo y a los periddicos de
la tarde; y aun cuando el hotel estaba al completo, el jardin mostraba ese especial vacio
que suele anteceder al sonido del gong. Ella ya casi habia tenido tiempo de aburrirse del
escenario humano; en todo caso su propia humanidad, en la forma de un tizne en su
faldita, la absorbi6 tanto rato que en cuanto alzé los ojos su mirada se pos6 sobre un largo
ropaje de gran calidad que volvia bochornoso cualquier tizne y que habia avanzado
resplandecientemente hacia ella sobre el césped sin que ella advirtiera su rumor. Ella
recorrié de abajo a arriba aquel enhiesto esplendor —subiendo y subiendo desde el punto
del suelo donde se habia detenido— hasta que al final de un recorrido considerablemente
largo su atencion fue conmocionada por la cara inmovil que, en la cuspide de aquel
ropaje, semejaba representar la apoteosis de la accion de llevar un atuendo.

—iDios santo, mama! —exclam¢ pasado un instante: lo exclamé en un tono que,
mientras se ponia en pie como un resorte, hizo también ponerse en pie junto a ella a Sir
Claude y le proporcion6 a milady, a unos metros de ellos, la ventaja de una momentanea
confusion. La de la pobre Maisie fue inmensa: la imprevista aparicion de su madre tuvo
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el mismo efecto de una de esas persianas metalicas que, en sus paseos vespertinos con
Susan Ash, habia visto caer repentinamente, tras el accionamiento de un resorte, ante
resplandecientes escaparates. La luz del viaje al extranjero se extinguié de golpe; tuvo la
horrenda sensacion de que habian sido pillados; y por primera vez en su vida delante de
Ida se atrevid a traducir un impulso en un acto perverso aferrando descaradamente la
mano de su compafiero de delito. En nada la ayud6 el hecho de que al principio él
semejara idénticamente trastornado por el terror: fueron unos instantes durante los cuales,
en el vacio jardin con sus luengas sombras sobre el césped, el azul mar mas alla de los
setos y el ambiente de sobresaltada paz, los dos adultos permanecieron inmoviles cual
altos vasos llenos hasta los bordes y mantenidos verticales por temor a derramamientos.
Por dltimo, con una entonacién que por su inesperada suavidad intensifico el efecto de
sorpresa, su madre le dijo a Sir Claude:

—¢ Te importaria que yo hablara con ella un momentito?

—Por supuesto que no, ¢verdad? —Tanto tardaba en hacer acto de presencia la
respuesta de él, que fue Maisie la primera en dar con la reaccién adecuada.

El se ri6 mientras parecia adherirse al parecer de la nifia, y ésta crey6 ver una
suficiente rendicion en el modo como él le dijo a la visitante:

—¢Cémo diantres sabias que estdbamos aqui?

Ante esto, su mujer salvo el resto de la distancia hasta ellos y se senté en el banco
posando una mano sobre su hija, a quien atrajo donosamente hacia si y en quien, ante
aquella cercania, inicié un nuevo movimiento el miedo recién experimentado, aunque
ahora en una muy distinta direccion. Sir Claude, a su otro lado, retomo su asiento y sus
periddicos, de suerte que los tres se agruparon componiendo un idilico cuadro familiar:
con el vinculo de él, de la més extrafia de las maneras, admitido casi cinicamente en un
abrir y cerrar de o0jos, y con la madre empujando acariciantemente a la hija a indecibles
conformidades. Ahora Maisie sinti6 cuan poco eran Sir Claude y ella los pillados en
flagrante delito. Tuvo la resuelta sensacion de que eran ellos quienes habian pillado a su
parienta, de que la habian pillado en el acto de deshacerse de su carga de una manera tan
definitiva que le infundia una serenidad nunca anteriormente demostrada. Oh si, el miedo
se habia esfumado, y ella nunca se habia sentido tan irrevocablemente separada como en
la presién de la posesion que ahora ejercitaba supremamente aquel brazo de Ida
enfundado en un largo guante y rebosante de pulseras.

—NMe llegué hasta Regent's Park —fue enseguida la contestacion de milady a Sir
Claude.

—¢Quieres decir hoy?

—Esta mafiana, justo después de tu propia visita. Asi fue como os localicé; eso es lo
gue me ha traido hasta aqui.

Sir Claude reflexioné y Maisie guardé silencio.

—¢A quién, entonces, encontraste alli?

Ida emiti6 un sonido de indulgente mofa:

—NMe hace gracia tu susto. Sé a qué te refieres. No encontré a la persona a quien me
arriesgaba a encontrar, pero estaba preparada para la eventualidad de que hubiera tenido
que verla. —Se dirigié a Maisie; la habia abrazado mas estrechamente—: Pregunté por ti,
querida, pero no vi a nadie mas que a una sucia criada. Tenia el semblante enrojecido por
los grandes hechos que, segin me contd, acababan de tener lugar en ausencia de la sefiora
de la casa; y por fortuna creia saber el lugar adonde se te habia llevado Sir Claude. Si él
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no habia dejado una pista falsa era aqui donde debia encontrarte: ésa fue la conjetura que
me guid al ponerme en marcha. —Ida jamas habia sido tan explicita sobre conjeturas y
marchas, y Maisie, mientras asimilaba esto, asimismo observé que Sir Claude participaba
de esa inhabitual impresién—. Queria verte —prosiguié su esposa—, y ahora puedes
hacerte una idea de las molestias que me he tomado. Hoy tenia una barbaridad de cosas
que hacer en la capital, pero me las ingenié para zafarme.

Durante un instante, Maisie y su compafiero hicieron justicia a este logro; pero Maisie
fue la primera en exteriorizarlo:

—NMe hace mucha ilusién que quisieras verme, mama. —Luego prosiguio tras una
mas profunda recapacitacion y con un mas audaz impulso—: Has llegado a tiempo por
los pelos. —Se le atascaba en la garganta, pero logr6 echarlo fuera—: Nos vamos a
Francia.

Ida fue magnifica; Ida la besé en la frente:

—Era justamente lo que me figuraba: por eso me decidi a venir a todo correr. Supuse
que a pesar de vuestras prisas hariais un alto antes de cruzar el Canal, y fue una razon
adicional para querer verte.

Intensamente Maisie se pregunté cual podria ser la razén primera, mas sabia que era
preferible no hacer preguntas. De hecho se quedd ligeramente sorprendida al ver que Sir
Claude no lo sabia y al oirlo inquirir de inmediato:

—En nombre del cielo, ¢qué puedes tener que decirle?

Su tono no fue exactamente rudo, pero si lo bastante impaciente como para volver la
respuesta de su esposa un renovado epitome de su novedosa dulzura;

—Eso, muy sefior mio, es de mi exclusiva incumbencia.

—¢Acaso quieres decir —pregunto Sir Claude— que deseas que te deje a solas con
ella?

—Si, si tienes la bondad: tal es la excepcional peticion que me tomo la libertad de
hacerte. —Milady habia descendido a una suavidad ironica merced a la cual, por un
momento, la pobre Maisie se sinti6 desconcertada y fascinada, perpleja ante una
vislumbre de algo que durante todos aquellos afios habia asomado muy esporédicamente.
Ida le sonreia a Sir Claude con el extrafio aire que asumia en las ocasiones en que
desafiaba a su interlocutor a mostrarse igual de risuefio; sus enormes 0jos, sus rojos
labios, las intensas lineas de su rostro constituian un éclairage tan nitido y pablico como
una lampara colocada junto a una ventana. La nifia parecid casi ver en éste el mismisimo
fanal que le habia iluminado el camino a su madre; stbitamente se hall6 reflexionando
gue no era de extrafiar que los hombres la aceptaran como guia. Asi debia de haber
mirado mama a Sir Claude la primera vez; aquello recobr6 el esplendor del periodo que
los dos adultos ya habian dejado atrds. Asi debia de haber mirado también al sefior
Perriam y a Lord Eric; por encima de todo la imaginacion de Maisie se hizo asi una idea
méas completa del estado de felicidad del Capitan. Nuestra pequefia se aferré a dicha
vision con un subito palpitar del corazén; se produjo un silencio durante el cual su madre
la inundé con una inmensa confirmacién del notable homenaje rendido por el Capitan.
Tal silencio tardd tantisimo en ser interrumpido como para implicar que también Sir
Claude podia no estar sino nuevamente sobrecogido ante aquel hechizo que antafio lo
habia seducido tan intensamente; tanto es asi que Maisie casi esper6 que por lo menos él
dijera algo que mostrara un reconocimiento del encanto que mama sabia desplegar.

Lo que a continuacion él dijo fue:
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—¢Vas a pasar aqui la noche?

Su madre mir6 en su derredor con aires de grandeza:

—Aqui no: he acudido desde Dover.

Por encima de la cabeza de Maisie, ante esto, los dos se miraron fijamente.

—¢Pasaras la noche alli?

—Si. Me he traido algunas cosas. Fui al hotel y cumplimenté todas las formalidades
con premura; luego tomé el tren que me ha traido rapidito a Folkestone. Ya ves qué dia
he tenido.

La afirmacion puede sorprender, pero verdaderamente estas palabras fueron las mas
halagadoras si no las mas tajantes, al menos a oidos de su hija, que jamas habian brotado
de los labios de Ida; y en la hija nacié un subito deseo de que al menos por aquella vez
sirvieran felizmente como pauta de conversacion. Desde luego mama poseia un encanto
que, cuando afloraba, servia para explicar muchas cosas; y el Gnico riesgo que ahora
podria haber en aplaudirlo estribaba en que ello pondria de manifiesto lo infrecuentes que
eran tales instantes. No obstante, Maisie arrostré ese peligro asintiendo cordialmente a
que desde luego Ida se habia pegado un carreron; e invité a Sir Claude a delatarse
conviniendo con ella en que el carrerén habia sido ain mas tremendo que el de ellos
mismos. El pareci6 acoger esta sugerencia preguntando con bastante impasibilidad:

—¢Vas a volver alli esta noche?

—Oh si: hay trenes de sobra.

De nuevo Sir Claude vacil6; habria sido dificil precisar si la nifia, entre ellos, servia
mas para unirlos o para separarlos. Entonces él espetd calmosamente:

—Seré demasiado tarde para que andes por ahi sola. Yo te acompafaré.

—No hace falta que te molestes, muchas gracias. Creo que no me negards que sé
valerme por mi misma y que no es la primera vez en mi desdichada vida que me las he
ingeniado sola. —Exceptuando esta alusion a su desdichada vida ellos estaban
conversando, advirtié Maisie, como si no fueran mas que simples conocidos: una peculiar
impresion que ya anteriormente la habia hecho maravillarse a menudo mientras la
rodeaban personas que ella suponia intimamente ligadas. Tal impresion se acrecent6 con
la manera casi desinteresada en que milady dijo a renglon seguido—: Seguramente me iré
al extranjero.

—¢Directamente desde Dover, quieres decir?

—No puedo asegurar cuan directamente. Estoy demasiado enferma.

Por un instante, a Maisie aquellas palabras le parecieron nada mas que parte de la
charla; al final del cual se dio cuenta de que debian parecerle —aunque por lo visto no se
lo parecieron a Sir Claude— parte de algo mas serio. Aquello la ayudé a ir mas al grano:

—¢Estas enferma, mama?... ;enferma de veras?

Lamentd ese «de veras» nada mas haberlo pronunciado; pero no pudo haber mejor
prueba de los presentes buenos modales de su madre que el hecho de que Ida no
manifestara ninguna sefial de enojo al oirselo. En otras ocasiones se habia enojado ante
detalles mucho méas nimios. Se limitd a estrechar la cabeza de Maisie contra su seno y
decir:

—Asombrosamente enferma, querida. Debo ir a ese lugar nuevo.

—¢Cudl lugar nuevo? —inquirié Sir Claude.

Ida se puso a pensar, pero no logré acordarse:

—Oh, como—demonios—se—Ilame, ¢no te suena?, adonde ahora va todo el mundo.
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Necesito algin tratamiento adecuado. Es todo cuanto le he pedido siempre a la vida. Pero
no es de eso de lo que he venido a hablar.

En silencio, Sir Claude doblé uno por uno sus periddicos; luego se incorpord y
permanecid de pie golpedndose la palma de la mano con el fajo:

—¢Te quedas a cenar con nosotros?

—Cielos, no: no soporto cenar a esta hora. Ya dejé encargada la cena en Dover.

El tono de milady acerca de esta precisa cuestion denotd una cierta superioridad sobre
aquellas caracteristicas que a su hija la habian hecho pensar ingenuamente que
Folkestone era un paraiso. Sin embargo no fue lo bastante destructiva como para aplastar
en brote el anhelo con que ésta Ultima espeto:

—¢No querras al menos tomar una taza de té?

Otra vez lda la beso en el entrecejo:

—Gracias, amor, pero ya tome el té antes de salir hacia aqui. —Alzé la mirada hacia
Sir Claude—. jMi hija es un encanto! —EI no comentd nada, cual si no hubiese estado de
acuerdo; pero Maisie no sentia preocupacion a ese respecto y aun se sentia embriagada
por el placer del afortunado tono que habia asumido la conversacidn, el cual ratificaba
una y otra vez la versién que el Capitan le habia brindado sobre milady y literalmente
volvia licita la suposicion de que tamafio admirador podria estar, en el otro lugar, aguar-
dandola para cenar. ¢Estaba la misma suposicion atravesando los pensamientos de Sir
Claude? El la desconcertd parcialmente, si es que participaba de tal suposicion, mediante
la ligera perversidad con que volvid a abordar un asunto que obviamente su mujer
consideraba ya zanjado.

Volvio a golpearse la mano con sus periodicos:

—Realmente seré preferible que yo te acomparie.

—¢Dejando aqui a Maisie sola?

Tan patente era que mama no deseaba tal cosa que Maisie pasd raudamente a
especular que tal vez habia sido el Capitan quien la habia acompafiado desde Dover y
que, mientras aguardaba el momento de acompafarla de vuelta, ahora estaria vagando a
la misma distancia de su compafiera que aquel dia en los jardines de Kensington. Como
es natural, empero, en vez de exteriorizar tal imagen, dejo que Sir Claude respondiera;
tanto mas cuanto que la respuesta de éste iba a contribuir notablemente al presente
prestigio de ella:

—No se quedara sola: tiene a su disposicion una doncella.

Anteriormente Maisie jamas habia dispuesto de tal séquito, y volvié a guardar
silencio para ver qué efecto le producia aquello a milady.

—¢Te refieres a la mujer que os habéis traido de Londres? —considerd lda—. La
persona que encontré en la casa me dio ciertas referencias sobre ella que dificilmente la
convierten en compafiia apropiada para mi hija. —Su tono implicaba que su hija, cuando
habia estado a su cargo, nunca habia carecido de compafiias archiapropiadas. Mas con
idéntica nitidez volvié a rechazar la propia compaiiia de Sir Claude—: No seas bobo —
dijo encantadoramente—. Déjanos a solas.

Frente a ellas y sobre el césped él ofrecié un aspecto mucho méas grave de lo que
Maisie penso que la ocasion justificaba.

—No entiendo por qué no puedes decirselo delante de mi.

Su esposa estiré uno de los rizos de la nifia y dijo:

—Decirle ¢el qué, querido?
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—Caramba, pues lo que has venido a decirle.

Ante esto finalmente Maisie intervino; apel6 a Sir Claude:

—Déjala decirmelo.

Por unos instantes él mir¢ intensamente a su amiguita:

—¢Cbémo sabes lo que puede decirte?

—Debe arriesgarse —comento lda.

—Yo sélo deseo protegerte —continu6 él para la nifia.

—TU sblo deseas protegerte a ti mismo, querras decir —replicé su esposa—. No
tengas miedo. No voy a atacar tu reputacion.

—iNo va a atacar tu reputacion, no va a atacarlal —declard Maisie. A estas alturas
sentia que verdaderamente podia garantizarlo, y en ella volvia a aflorar algo de la
emocion con que habia escuchado al Capitan. Eso la hacia sentirse tan feliz y tan segura
que resueltamente estaba en condiciones de tomar a mamé bajo su proteccion. Lo hizo
utilizando el mismo lenguaje del Capitan—: jElla es buena, es buena! —proclamd.

—ijSanto Dios! —se le escap6 a Sir Claude ante aquello. Parecié emitir algunos
sonidos sarcasticos que resultaron ahogados, para los oidos de Maisie, por un nuevo
abrazo con que la obsequid su esposa. Por Gltimo Ida la dejé libre y la apart6 ligeramente,
mirandola con un semblante muy extrafio. Entonces la nifia se dio cuenta de que su
compafiero las habia dejado a solas y de que un comentario de aquiescencia estaba
brotando del semblante de marras.

—Soy buena, amor —dijo milady.

21

Buena parte del resto de la visita de Ida se consagro a aclarar, por asi decirlo, aquella
insélita afirmacion. La aclaracion fue méas copiosa que ninguna otra en que anteriormente
se hubiera complacido esta dama y, mientras caia el crepusculo estival y ella retenia a la
nifia en el jardin, se mostré conciliadora hasta un extremo que dejé traslucir
perceptiblemente su necesidad de dejar un poco en orden las cosas. No fue tan sélo que
brindara aclaraciones, sino que casi converso; el Unico fallo estuvo en que desde luego
habria debido parlotear un poco menos. Era sin duda la vez en la vida de Maisie que su
madre iba a tener mayor nimero de cosas que decirle. Ya s6lo en esto habia una
implicacién de generosidad y de virtud, y no fue preciso un gran intervalo para hacer que
nuestra pequefia intuyera que la mejor respuesta y el modo de terminar cuanto antes
consistiria sencillamente en mostrarse impresionada ante lo legitimo de sus alegaciones.
Permanecieron sentadas juntas mientras la enguantada mano de la progenitora a veces se
posaba amigablemente sobre la de la nifia y a veces le daba un tirdn correctivo a una cinta
demasiado recogida o a una trenza demasiado desatada; y Maisie fue consciente del
esfuerzo necesario para no manifestar con sus ojos la sorpresa que de vez en cuando
incitaba a éstos a pestafiear. Oh, habria habido sobradas cosas ante las cuales pestafiear
s6lo con que una se hubiera dejado llevar de sus emociones; conque era una suerte que se
encontraran solas, sin que Sir Claude o la sefiora Wix 0 aun la sefiora de Beale estuviesen
presentes para recoger imprudentes miradas de sobreentendimiento. Aunque profusa y
prolija, milady no se mostraba concienzudamente clara, y su relato de su propia situacion,
en la medida en que podia calificarselo de descriptivo, fue una confusa amalgama de
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cosas incoherentes: el fruto precipitado de una ocasion que en verdad habia aprovechado
demasiado a la ligera. Ninguna de tales cosas fue producto de un verdadero raciocinio e
inclusive algunas no fueron del todo insinceras. Fue como si abiertamente hubiese
preguntado qué mejor prueba se habria podido pedir de su bondad y de su grandeza de
alma que precisamente aquel maravilloso consentimiento en sacar a la luz lo que tanto se
habia esforzado en no dejar ver. Fue como si hubiese dicho asi de verbosamente: «Entre
nosotros (entre Sir Claude y yo) han sucedido cosas sobre las cuales no es necesario que
me extienda, pelmacita mia, porque nunca las entenderias.» Le convenia dar por supuesto
gue Maisie habia sido mantenida, en lo que a ella respectaba o podia imaginar, en una
santa ignorancia, y que debia presuponer una extrema simplicidad. Se debatia dentro del
atolladero que ella misma se habia buscado y respecto del cual no veia la forma ni de
retirarse con elegancia ni de resolver con honor: se arropaba con los andrajos de su
descaro, afectaba poses hasta el maximo ante la Gltima esquirla de vidrio a que después
de tantos golpes habia quedado reducida la pulida ldmina de la reverencia filial. Si ni Sir
Claude ni la sefiora Wix estaban presentes, acaso ello era en realidad una lastima: la
escena se desarrollé con un estilo propio que la habria hecho digna de ser mostrada,
especialmente en un momento tal como lo fue aquél en que la madre revel6 que
sinceramente consideraba que su infeliz descendiente iba a estar mejor con Sir Claude
que en sus propias manos manchadas. En todo caso no hubo ninguna tacaferia ni en sus
sinceridades ni en sus tergiversaciones: la mezcla de su temor a lo que Maisie pudiera
impenetrablemente pensar y de la audacia que al propio tiempo ella misma extraia de una
necesidad de ser egoista y de una costumbre de ser brutal. Tal costumbre refulgié a través
del mérito que ahora se atribuyd a si misma, en términos explicitos, por no haber venido a
Folkestone a armar una vulgar bronca. No habia venido para pegar ningin sopapo ni para
dar ningln portazo ni tan siquiera para pronunciar ninguna palabra no refinada: en el peor
de los casos habia venido para perder el hilo de su disertacion en un ocasional mudo
tironeo de los trapos con que la vulgar sirvienta de la sefiora de Beale habia tenido la
desvergiienza de ataviar a la sefiorita Farange. Reprimié todo comentario critico, sin
referirse siquiera a aquella falta de comodidades del cuarto de estudio de la que habia
abusado la sefiora Wix.

—Soy buena: estupenda, demencialmente buena. Pero eso no volvera a servirte de
nada a ti, y si he renunciado a pelearme con él, y también contigo que eres la responsable
de la mayor parte de las dificultades entre nosotros, es por razones que uno de estos dias
Ilegaras a entender con todo lujo de detalles: uno de estos dias en que espero que te daras
cuenta de lo que significa haber perdido a tu madre. Estoy tremendamente enferma pero
no debes preguntarme nada sobre ello. Si no me marcho a otro entorno mi médico no
responde de las consecuencias. Se maravilla ante todo lo que he debido soportar: sostiene
que todo eso me ha caido encima porque naci para sufrir. Estoy pensando en irme a
Sudafrica, pero esto es un asunto que no te incumbe. Debes hacer tu eleccion: no tienes
derecho a hacerme preguntas si estds tan dispuesta a repudiarme. No te contestaré, no:
habras de enterarte td solita. Sudéafrica es maravillosa, dicen, y si por fin marcho alli sera
con todas las consecuencias. No pueden darse las dos cosas a la vez: si €l se queda
contigo, ya sabes, se queda contigo. Me he empleado por ti hasta el fondo; no puedo
seguir yendo en tu pos eternamente. Ya no me queda mas remedio que vivir mi propia
vida, mientras mi cuerpo aguante. Estoy muy, muy enferma; estoy muy, muy cansada;
estoy muy, muy resuelta. Ahi lo tienes. Saca el mejor partido de tu posicion. Tu vestido
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esta demasiado cochambroso; pero a lo que yo he venido aqui es a sacrificarme. —Maisie
contempl6 las partes maculadas de su vestido: habia instantes en que para ella era un
alivio poder bajar la mirada, aunque fuera sobre cosas tan cutres. Todas sus entrevistas,
todos sus calvarios con su madre, conforme se habia ido haciendo mayor, habian
parecido tener, mas que ninguna otra, la dura caracteristica de ser largos; pero més largos
que cualesquiera otros, extrafiamente, le resultaron estos instantes que se le presentaban
como el pacifico y agradable epilogo a sus relaciones. Fue su propia ansiedad lo que los
hizo largos: el temor que sentia ante la interposicién de algun obstaculo, alguna detencién
de la corriente, uno de aquellos famosos cambios de humor de milady. Contenia la
respiracion: tan sélo deseaba, cediéndole la ventaja a la visitante, que aquel rato
concluyera. Pero precisamente su ansiedad hacia que por momentos toda la situacion le
diera vueltas: habia cosas que lda estaba diciendo y que tal vez ella no oia, y habia cosas
que ella oia que tal vez Ida no estaba diciendo—. TU eres todo lo que tengo, y sin
embargo soy capaz de hacer lo que estoy haciendo. Tu padre desearia que estuvieses
muerta: si, querida, eso es lo que desearia tu padre. Deberds acostumbrarte a ello igual
que lo he hecho yo: quiero decir, a su deseo de que yo estuviese muerta. En todo caso ya
has visto por ti misma lo bien que acabo de tratar a Sir Claude. El también desearia que
yo estuviese muerta; jy estoy segura de que si el hacerme escenas a proposito de ti
hubiera podido asesinarme...! —Era propio de la elocuencia de Ida perseguir més liebres
de las que podia atrapar, y no le dedic6 mas que un breve vistazo a ésta; prosiguid con el
comentario de que la mejor prueba de que con su marido ella se habia comportado como
un angel era que él acababa de marcharse a hurtadillas para no tener que sentirse
insuperablemente avergonzado. Habl6 como si él se hubiera retirado de puntillas, tal
como habria podido marcharse de un lugar de culto donde su propia presencia fuera
indigna—. Nunca llegards a saber lo que he pasado por ti... nunca, nunca, nunca. Te lo
ahorraré todo, como siempre lo he hecho; si bien seguramente sabes cosas que, si por mi
fuera (quiero decir, si yo las supiera), me empujarian a... bien, ¢qué méas da? En todo caso
ya eres lo bastante adulta para saber que hay un buen monton de cosas que nunca he
dicho y que féacilmente podria decir; y eso aunque me haria bien, te lo aseguro,
desahogarme al menos por una vez en la vida. No voy a hablar de la infame esposa de tu
padre; eso puede darte una idea de como os dejo escapar indemnes. Cuando digo «0s»,
incluyo a tus adorados amigos y protectores. Si no haces justicia al hecho de que me
abstengo, por delicadeza, de mencionar, como Ultimo detalle, en lo referente a tu
padrastro, uno o dos pequefios hechos de ésos que bastaria mencionar para que en
comparacién yo reluciera, pese a todas las calumnias, como los chorros del oro... jsi ho
me haces esa justicia, esta visto que nunca me haras ninguna!

A estas alturas el deseo que Maisie tenia de demostrar cuanta justicia le hacia se habia
vuelto lo bastante intenso como para engendrar una inspiracion. El gran efecto de aquel
encuentro habia sido confirmar su sensacion de que ahora navegaba en el mismo barco
que Sir Claude, hacer rica y plena dicha sensacion mas alla de cuanto hubiese sofiado, y
ahora todo se confabulaba para sugerir que un Unico ligero toque de su manita
completaria la buena labor realizada y haria zarpar a milady tan rauda y
mayestaticamente como para dejar la ruta marina expedita para el dia siguiente. Tal era el
caso tanto mas cuanto que durante unos instantes su manita habia quedado libre gracias a
una llamativa maniobra de las dos manos de su madre. Una de estas caprichosas
extremidades habia hurgado con visible impaciencia en algin profundo revés del ropaje y
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enseguida habia reaparecido asiendo un pequefio objeto. Este acto tenia trascendencia
para una personita entrenada, a ese respecto, desde muy corta edad, en no perder de vista
los movimientos manuales, y sus posibles consecuencias no quedaron eclipsadas por el
recuerdo del pufiado de oro que Susan Ash no creia que nunca, nunca hubiera devuelto la
sefiora de Beale —«jno ella: es demasiado falsa y avariental»— a la munificente
Condesa. Haber adivinado, pese a ello, que el monedero de milady podia ser el objeto
concreto extraido de entre los rumorosos pliegues... en el acto tal sospecha imprimié a la
mirada de la nifia una direccion cuidadosamente alejada. Y contribuyd, aparte, al
optimismo que por un momento fue capaz de agitar la superficie de su habil diplomacia,
agitarla hasta el extremo de hacerla olvidar que su seguridad siempre habia dependido de
su hacerse pasar por estipida. En resumidas cuentas ella olvid6 su habitual precaucion al
obedecer el impulso de interesarse por los problemas de milady y de demostrarle a
milady cuéan perfectamente los entendia. Sin necesidad de mirar vio que su madre abria
un diminuto cierre; sin desearlo, oy el seco chasquido del portamonedas del cual habia
sido extraido algo. De que se trataba, no logré verlo; pero no se traté de nada tan abultado
que no pudiera mantenerse facilmente oculto entre los dedos de milady. A Maisie nada le
era menos ajeno que el arte de pensar en varias cosas a la vez, conque ahora fue
simultaneamente capaz de decir lo que deseaba decir y de sopesar, en lo referente al
objeto en la palma de la mano de su madre, la posibilidad de que fuese un soberano frente
a la posibilidad de que fuese un chelin. No bien hubo empezado a hablar cuando se dio
cuenta de que dentro de unos pocos segundos habria quedado aniquilado este dilema:
torpemente habia abortado en germen las inminentes palabras del pequefio discurso de
presentacion de un obsequio, discurso al cual, dadas las circunstancias, debia prestarse
aun un orgullo tan exacerbado como el de Ida. Lo habia abortado para siempre; esto fue
lo siguiente de que se percatd; la nota que hizo sonar habia conferido a la mirada de su
compafiera una expresion que bastante rapidamente se aparecié como refiida con
cualquier obsequio:

—Eso fue lo que aquel dia me dijo el Capitan, mama. Creo que te habria
proporcionado agrado oir cOmo se expreso acerca de ti.

El agrado, reflexion6 ahora con consternacion Maisie, habria tardado mucho en llegar
si hubiese debido llegar con la misma velocidad que la respuesta motivada por su alusion
al mismo. Su madre ofrecié una de esas miradas semejantes a una puerta cerrada en plena
cara: nunca en su largo historial de intentos fallidos habia tenido que acoger Maisie una
mirada como aquélla. Le recordd el modo como una vez, en una de las conferencias de
Glower Street, algo que en un gran recipiente, entre un surtido de extrafios vasos y malos
olores, habia sido prometido como un hermoso amarillo resulté en un hermoso negro. En
aquella ocasion habia sentido lastima del conferenciante, pero en este momento sintié adn
mas lastima de si misma. Oh, nada le habia infligido jamas tanto dolor como el modo en
que mama repuso:

—¢El Capitan? ;Qué Capitan?

—Caramba, el de cuando te encontramos en los jardines: el que se me llevé aparte un
rato. Eso fue exactamente lo que dijo él.

Ida rumié aquello de tal manera que por un instante parecié estar recuperando un hilo
perdido:

—¢Qué diablos fue lo que dijo?

Maisie titubed supremamente, pero supremamente lo eché fuera:
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—Lo mismo que tu dices, mama: que eres muy buena.

—¢ Lo mismo que «yo» digo? —Lentamente Ida se incorpor6, clavando en la nifia la
mirada; y a su costado y entre los pliegues del ropaje la mano que habia rebuscado en el
monedero se sometid a una cierta rigidez de todo el brazo—. jLo que yo digo es que eres
una perfecta imbécil, y no toleraré que me atribuyas palabras que jaméas he pronunciado!
—Esto fue mucho mas terminante que un simple mentis. En el acto Maisie no pudo
menos que sentir que todo se habia terminado y que cualquier entendimiento habia
cesado abruptamente. Al instante ello se vio ratificado—: ;Quién te ha dado licencia para
que me hables de éI?

Su hija se puso colorada:

—NMe parecia que él te gustaba.

—iEll, jel ser mas tosco de todo Londres! —Milady volvié a sulfurarse, y en la
creciente oscuridad parecié enorme el blanco de sus 0jos.

A estas alturas el de los ojos de Maisie, empero, podia muy bien ser comparado con el
de los de su madre; y al menos ahora aquélla tuvo, con la primera llamarada de rabia que
jamas habia iluminando su cara ante un antagonista, la sensacion de mirar hacia arriba
con la misma intensidad con que la otra podia mirar hacia abajo:

—Pues fue amable contigo entonces: lo fue, y por eso me gustd a mi. Dijo cosas... que
fueron muy hermosas, jlo fueron, lo fueron! —Fue casi capaz de decir esto con violencia,
pues aun en medio de su estallido de pasion —de la cual formaba parte en realidad
aquella violencia— surgi6 en ella un temor, un dolor, una vision ominosa, precoz, de lo
que para el destino de su madre podia significar haberse quedado sin una lealtad como la
de aquel hombre. Literalmente hubo un instante en que Maisie lo vio: vio locura y
desolacidn, vio ruina y tinieblas y muerte—. jDesde entonces he pensado en él con
frecuencia, y esperaba que seria él... que seria él...! —Aqui, presa de la emocion, le falté
aliento para expresar su filial esperanza.

Pero Ida consigui6 hacerla surgir a la luz:

—¢Qué era lo que esperabas, pequefio horror?

—Que seria él quien estaria en Dover, que seria él quien te acompafiaria. Quiero decir
a Sudéafrica—dijo Maisie en otro espasmo.

Ante esto, el estupor de Ida hizo que esta dama permaneciera en silencio un rato
anormalmente prolongado, tan prolongado que su hija no s6lo tuvo tiempo de preguntarse
qué vendria a continuacion, sino también de advertir perfectamente la extincion de todos
los sintomas de dadivosidad materna. Su madre se destacaba alli en toda su grandeza,
siguiendo oscura y muda; su cllera continuaba siendo claramente, tal como siempre lo
habia sido, multiforme y llena de recursos. Siguiendo este criterio lo que ahora ocurrio
fue lo que menos esperaba Maisie de ella. Aquella célera se disolvio, en el crepusculo
estival, paulatinamente en piedad, y poco después tal piedad se expresd en un tono
acentuado por el renovado sonido del cierre del monedero. Su madre habia vuelto a
guardar lo que habia extraido.

—Eres una hotrenda, espeluznante y lamentable criatura —se lamentd. Y tras esto se
dio media vuelta y se alejé con un suave rumor sobre el césped.

Después de que hubo desaparecido, de nuevo Maisie se dejoé caer sobre el banco y
durante algdn rato, en el vacio jardin y en la acrecida oscuridad, se quedd sentada
contemplando la imagen que ante ella habia dejado la fuga de su madre. Dicha imagen
habia cesado de ser s6lo su madre, del modo mas extrafio del mundo, para poder también
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representar a su padre, aquel padre cuyo deseo de que ella estuviese muerta continuaba
flotando en el aire. Era una presencia de contornos difusos: seguia frente a ella, abruman-
dola. Mas ¢qué realidad palpable digna de tener en cuenta representaba tal figura si, por
su parte, el sefior Farange se marchaba también, se marchaba a Estados Unidos con la
Condesa o tal vez simplemente a Spa? Esta pregunta recibid, desde el hotel, una subita
respuesta alegre en la forma de un potente sonido de gong, y en el mismo instante vio a
Sir Claude buscandola con la mirada desde el amplio umbral iluminado. Ante esto ella
fue a su encuentro y él se encamind para reunirse con ella sobre el césped. Durante unos
instantes ella permaneci6 en silencio con él tal como, hacia un momento, al final, lo habia
hecho con su madre.

—¢Se ha ido?

—Se ha ido.

Entre ellos, de momento, nada méas pas6 excepto que se dirigieron untos hacia el
hotel, donde, en el vestibulo, él se entregd a una de esas subitas chistosidades de las
cuales, para deleite de su hijastra, rebosaba su ingénito buen humor:

—¢La sefiorita Farange me haria el honor de aceptar mi brazo?

En toda su vida nunca habia habido nada que la sefiorita Farange aceptara con tanta
dicha, un brillante ingrediente sustancioso que los llevé flotando hasta su banquete; antes
de llegar al cual, empero, ella pronuncid, en el espiritu de una alegre muchacha que fuera
acompafiada a su primera cena oficial, una frase confraternizadora que lo hizo pararse en
seco:

—Se marcha a Sudafrica.

—¢A Sudafrica? —Por un momento, su rostro asumié el aire de quien se prepara para
un salto; al momento siguiente el brinco fue hacia una explosion de hilaridad—: ;Fue eso
lo que dijo?

—iOh si, no me he confundido! —Maisie se arrogaba ese mérito—. Dijo que por el
clima.

Ahora Sir Claude estaba mirando a una joven con oscuro cabello, vestido rojo y un
diminuto terrier bajo el brazo. Esta paso al lado de ellos de camino hacia el comedor,
dejando una estela de penetrante perfume que se mezcld, entre el alboroto de la sala, con
el calido aroma de la cena. El se habia puesto un poco mas serio; siguio sin reaccionar:

—Entiendo, entiendo. —Otras personas pasaron rozandolos; no se habia puesto tan
serio que no pudiera verlas—. ¢ Dijo alguna otra cosa mas?

—Oh si: muchisimas mas.

Ante esto él tomo a mirarla a los 0jos con cierta vividez, pero se limitd a repetir:

—Entiendo, entiendo.

De todas formas Maisie tenia ante sus ojos aquella escena, que decidio revelar:

—Tuve la sensacion de que iba a darme algo.

—¢El qué?

—Un poco de dinero que sac6 del monedero y que luego volvié a guardar dentro de
él.

Reaparecio el jolgorio de Sir Claude:

—Se lo pensd mejor. iMi ahorrativa mujercita! ¢Cuanto consiguié economizar con
esa maniobra?

Maisie cavilo:

—No logreé verlo. Era algo pequefio.
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Sir Claude echo la cabeza hacia atras y dijo:

—¢Quieres decir que era muy poco? ¢Una moneda de seis peniques?

Maisie se ofendi6 por estas palabras como si, en su cena oficial, ya hubiera pasado a
intercambiar chanzas con un comensal simpatico:

—Tal vez fuera un soberano.

—O incluso —sugirié Sir Claude— un billete de diez libras. —Ella se sonrojo ante
este stbito cuadro de lo que a lo mejor habia perdido, y él lo hizo més vivido agregando—
—: Totalmente apretujado en una bolita, ya sabes: jes su manera de tratar los billetes como
si fueran rizadores! —EI sonrojo de Maisie se intensifico por la inmensa plausibilidad de
aquella hipdtesis asi como por una novedosa oleada de esa conciencia que siempre estaba
ahi para recordarle cuanta inteligencia poseia Sir Claude: la conciencia de cuantisimo
mejor que ella conocia él a mama a fin de cuentas. Maisie habia convivido muchisimas
veces con ella sin jaméas descubrir de qué material estaban hechos sus rizadores y sin
jamas asistir a ningun otro de los momentos en que habia manejado billetes. De cualquier
manera la apretujada bolita habia rodado delante de sus ojos para nunca méas volver...
exactamente cual si hubiera sido una de aquellas bolas de billar que hacia correr el
formidable taco de Ida. Sir Claude volvio a ofrecerle el brazo, y para cuando se hall6
sentada a la mesa ella ya habia decidido definitivamente el montante de la suma sin la
cual se habia quedado. Empero, todo lo que la rodeaba —Ila atestada sala, el vistoso
banquete, el sabor de los distintos platos, el espectaculo de los comensales— invitaba a la
alegria de vivir. Después de la cena fumé con su amigo —pues eso fue exactamente lo
que ella tuvo la sensacion de hacer— en el pértico, una especie de terraza, donde los
encendidos extremos de los cigarros y los ligeros vestidos de las damas formaron, bajo
las venturosas estrellas, una poesia casi embriagadora. Hablaron muy poco, y se sintié
ligeramente sorprendida de que él no preguntara nada méas acerca de lo que habia dicho
su madre; pero ella no sentia ninguna necesidad de hablar: en todas las cosas a su
alrededor habia un son y un significado propios a los cuales nada podian afadir las
palabras. Fumaron y fumaron, y hubo cierta dulzura en la taciturnidad de su padrastro. Al
final él dijo—: Demos otro garbeo... pero tU regresards enseguida a acostarte. jAh, ya lo
sabes: a partir de ahora vamos a seguir una disciplina! —Su garbeo los condujo otra vez
al jardin, siguiendo los sombrios senderos desde los cuales se veian los negros mastiles y
las rojas luces de las embarcaciones y se oian las exhortaciones e imprecaciones que
evidentemente tenian relacion con felices viajes al extranjero; y una vez mas su disciplina
consistio en entenderse maravillosamente durante este nuevo vagabundeo sin necesidad
de explicitas palabras. Y sin embargo él termind por hablar; mientras arrojaba al suelo
una cerilla con que habia prendido mas tabaco espeto—: Necesito caminar un poco. Me
siento agitado: necesito sosegarme con una caminata. —Maisie convino en esto al igual
que convenia en todo; ante lo cual él prosiguio—: Ve a reunirte con la sefiorita Ash. —
Asi habian principiado a llamarla—. Comprueba que no ha hecho ninguna tonteria.
¢Sabrés ir sola?

—Oh si: he subido y bajado por las escaleras siete veces. —Resueltamente disfrutaba
con la perspectiva de una octava vez.

Aun asi, todavia no se separaron: continuaron fumando bajo las estrellas. Entonces
Sir Claude lo solt6 finalmente:

—Soy libre, soy libre.

Ella alzé la mirada hacia él; se hallaban en el mismisimo sitio donde un par de horas
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atras ella habia alzado la mirada hacia su madre. —Eres libre, eres libre.

—Mafiana pasaremos a Francia. —EI hablé como si no la hubiese oido; pero eso no
impidié que ella volviera a concordar:

—NMafana pasaremos a Francia.

Nuevamente €l parecié no oirla; y tras un momento —patentemente fue consecuencia
de la profundidad de sus reflexiones y la agitacion de su espiritu— asimismo hablé cual
si no hubiese hablado antes:

—iSoy libre, soy libre!

Ella reiter6 su adhesion:

—Etres libre, eres libre.

Esta vez él si la oy0; a través de la oscuridad se quedd mirandola con semblante serio.
Pero no dijo ninguna cosa mas: simplemente se inclind y la abraz6, simplemente la
mantuvo asi un ratito y luego con un beso le desed buenas noches; tras lo cual,
habiéndole dado un silencioso empujoncito hacia las escaleras y la sefiorita Ash, otra vez
echd a andar en direccion a los negros mastiles y las rojas luces. Maisie subid las
escaleras como si Francia estuviera en la cima.

22

Al dia siguiente le parecié que Francia estuviera literalmente en el fondo: demasiado
hundida, en escalofriantes abismos marinos, incluso para dejarle un recuerdo de la altura
a la que, en el barco que atravesaba el Canal, se mantuvo Sir Claude yque de ningln
modo habia sido jamas tan grandiosa como cuando, bastante calado pese al toldo que los
cubria, tuvo la gentileza de acoger en su regazo la cabeza de su hijastra y sobre su pecho
la de la doncella de la sefiora de Beale. Cuando entraban en el puerto Maisie se
sorprendié de enterarse de que habian disfrutado de un excelente viaje; pero tal
sentimiento, ya en Boulogne, fue raudamente sofocado por otros, sobre todo por el gran
éxtasis de una mas plena vision del mundo. Estaba «en el extranjero», y se entrego a ello,
vibré por ello, en la brillante atmdsfera, ante las casas color rosa, entre las pescaderas de
piernas desnudas y los soldados de rojos pantalones, con la instantanea certidumbre de
tener una vocacién. Su vocacion era ver el mundo y encandilarse ante el espectaculo; al
cabo de cinco minutos se habia vuelto méas adulta y para cuando llegaron al hotel habia
identificado en las instituciones y costumbres de Francia una multitud de afinidades y
solicitaciones. Literalmente en el transcurso de una hora ella habia pasado su iniciacion:
sensacion ésta notablemente avivada por el papel superior que, tan pronto como hubieron
engullido un desayuno francés —que de hecho representd una nota alta en aquel
concierto—, se observd a si misma asumir ante Susan Ash. Sir Claude, que habia tenido
tiempo de toparse con algunos conocidos y que, segun dijo, tenia asuntos y cartas que
despachar, las mandé a dar un paseo juntas, un paseo durante el cual la nifia se cobro
venganza, hasta donde lo exigia la justicia poética, no sélo de las estruendosas risas
tontas en que habia solido prorrumpir su compafiera durante sus caminatas londinenses,
sino también de todos aquellos afios de su propia propensién a suscitar en sociedad la
impresion de encerrar dentro de si un exceso de ese algo extrafio que tan errabundamente
habia parecido oscilar entre la inocencia y la perversion. De buenas a primeras, en
Boulogne, aunque tal vez siguiera habiendo exceso, por lo menos ya no habia oscilacion;
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ella identificaba, entendia, rendia homenaje y tomaba posesion; notdndose en sintonia
con el entorno y posando la mano, a diestro y siniestro, sobre lo que habia estado ni mas
ni menos que aguardandola a ella. Fue ella quien instruyd a Susan, quien se ri6 de Susan,
quien sobrepaso a Susan; y en cierto modo fue la bobaliconeria de Susan, que nunca
anteriormente habia visto tan clara, y el desconcierto y la ignorancia y el antagonismo de
Susan, lo que les dio el mas vivido realce a sus percepciones y asimilaciones inmediatas.
El lugar y la gente formaban en conjunto todo un cuadro, un cuadro que, cuando bajaron
a la amplia arena, resplandecio, en un millar de tonalidades, con la hermosa disposicion
de la plage, con la alegria de espectadores y bafiistas, con la del idioma y el clima, y sobre
todo con la de la situacion sin precedentes en que se hallaba nuestra pequefia. Pues a ella
se le antojé que desde el principio de los tiempos nadie habia podido vivir tamafia
aventura o, en una sola hora, tantisimas experiencias; como epilogo a lo cual Gnicamente
le hizo falta, para sentir con consciente maravilla hasta qué punto habia cambiado el
pasado, oir a Susan expresar, enigmaticamente exasperada, su preferencia por Edgware
Road". Tanto habia cambiado el pasado y tanto habia sido rebasado el circulo que antafio
éste formara, que aquella misma tarde, en el decurso de otro distinto paseo, ella se
encontrd inquiriéndole a Sir Claude —y sin el menor escripulo— si ya estaba en
condiciones de decirle con precisién el momento en que partirian a Paris. La respuesta,
debe reconocerse, le produjo un levisimo escalofrio:

—Oh, Paris, mi querida nifia... jno tenia nada planeado respecto a Paris!

Era preciso dar con una réplica adecuada, mas ahora fue en mucho menor grado por
mor del rico placer de debatir por primera vez en su vida los pormenores de un viaje por
lo que, después de mirarlo unos instantes, ella repuso:

—Pero ¢no es un viaje a Paris precisamente el articulo genuino, lo que cuando se sale
al extranjero...?

El habia vuelto a ponerse serio, y ella se limit6 a insinuar aquello; era un modo de
hacer justicia a la seriedad de sus existencias. No era compatible, por otro lado, que ella
hubiera madurado tanto desde el dia anterior y que no reflexionara que si a estas alturas
sondeaba un poquito, él admitiria que ella ya habia dado muestras bastantes de paciencia.
De hecho, en la mirada masculina hubo algo que repentinamente, a ojos de ella, volvié
mezquina la discrecion infantil. Antes de que ella pudiera poner remedio a esto, €l ya
habia respondido a su ultima pregunta, la habia respondido de un modo que fue, entre
todos los modos posibles, el que menos se habia esperado ella:

—¢ ... se debe hacer inexcusablemente? Desde luego Paris es encantadora. Pero, mi
querido muchacho, Paris se lo come crudo a uno. Quiero decir que es una ciudad
brutalmente cara.

Aguella nota la hizo sentir una punzada, subitamente arrojé una luz mas implacable.
Entonces ¢es que ellos eran pobres?: vale decir, ¢es que él era pobre, sinceramente pobre
dejando aparte las chistosidades sobre la Apollinaris y la carne fria? Habian llegado al
final del largo malecon que circundaba la bahia y estaban mirando hacia los peligros de
los que se habian librado: el nublado horizonte que ocultaba a Inglaterra, la encrespada
superficie del mar y los marrones queches que se balanceaban sobre ella. ¢Por qué habria
escogido él un periodo de estrecheces para lanzarse a esta escapada al extranjero?... a no
ser que precisamente se tratara de una de esas escapadas economizadoras, de las que a
menudo ella habia oido hablar y a las que, después de otra mirada al nublado horizonte y
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a las balanceantes embarcaciones, se sintid dispuesta a lanzarse con alegria. Ella le
contestd casi adoptando el estilo de él:

—Entiendo, entiendo. —Le dirigié una sonrisa a Sir Claude—. Nuestros asuntos
estan embrollados.

—En efecto. —El le devolvio la sonrisa—. Los mios no estan tan mal como los
tuyos; pues es que los tuyos estan realmente, mi querido amigo, en tal situaciéon que no
les veo salida. Los mios pueden pasar... dentro de que son un fiasco.

Ella le dio vueltas a esto, y pregunto:

—Pero ;acaso Francia no es mas barata que Inglaterra?

Inglaterra, alld a lo lejos entre la creciente tiniebla, en este momento pareci6
notablemente esplendente:

—Mas 0 menos; en algunas zonas.

—Entonces, ¢no podriamos vivir en una de esas zonas?

Hubo algo que por un instante, a guisa de respuesta a esto, él ofrecié el aspecto de
estar a punto de decir y de sin embargo no resolverse a decir. Lo que a renglén seguido si
dijo fue:

—Precisamente esta localidad esta en una de ellas.

—Entonces, ¢vamos a vivir aqui?

El no lo afrontd tan nitidamente como ella deseaba:

—iYa que hemos venido a ahorrar dinero! Esto la movié a acuciarlo mas:

—¢ Cuénto tiempo vamos a quedarnos en esta localidad?

—Oh, tres o cuatro dias.

Eso la dejo sin respiracion:

—¢Es posible ahorrar dinero en ese tiempo?

El rompi6 a reir, echando a andar de nuevo y pasandole por encima el brazo. Por el
camino le confesé que también ella habia puesto el dedo sobre la més oculta de sus
Ilagas: el hecho, del cual €l era bien consciente, de que probablemente él habria podido
Vvivir con sus propios medios si nunca se le hubiese ocurrido hacer nada en pro del ahorro.

—Son los buenos propdsitos lo que lo arruina todo —dijo—; nada hay tan ruinoso
como hacer de vez en cuando una semana de economias. —Entre los agradables ruidos
de la declinante jornada Maisie volvio a oir aquel cierre metalico del cambio de opinion
de lda. Penso en el billete de diez libras que en esta coyuntura habria sido delicioso poder
sacar para alivio de su compafiero. Pero tal idea se evaporé cuando él dijo
digresivamente, en presencia de la siguiente cosa que se detuvieron a admirar—: Vamos
a quedarnos en esta localidad hasta que llegue ella.

Maisie volvi6 su mirada hacia él:

—¢La sefiora de Beale?

—La sefiora Wix. He recibido un telegrama —continu6—. Ha visto a tu madre.

—¢Ha visto a maméa? —Maisie se quedd mirando alelada—. ¢ Do6nde diantres?

—AI parecer, en Londres. Han estado juntas.

Por un instante esto parecié ominoso; en los ojos infantiles asomé el miedo:

—Pero entonces (s que no se ha marchado?

—¢Tu madre? ;A Sudafrica? Renuncio, querido muchacho —dijo Sir Claude; y
literalmente ella tuvo la impresion de verlo renunciar mientras permanecia parado y
mientras con una especie de mirada ausente (ausente, es decir, de los asuntos de ella) él
seguia los garbosos andares y las espléndidas piernas de una joven pescadera que acababa
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de salir del agua con su cesto lleno de camarones. Volvié a Maisie con el pensamiento
antes que con la mirada—: Pero seguramente todo esta en orden. De no ser asi, nuestra
pobre amiga no abandonaria Londres; sabe muy bien lo que se trae entre manos.

Esto era tan tranquilizador que Maisie, después de darle vueltas, logré hacerlo encajar
CON sus anteriores suposiciones; y pregunto:

—Y bien, ¢qué se trae entre manos?

Finalmente €l dejé de mirar a la pescadera; afrontd la interrogante de su compafierita:

—iOh, ya sabes! —En la manera en que dijo esto hubo algo que hizo que se
estableciera, entre ellos, una igualdad mayor de lo que ella habia imaginado; pero
asimismo tuvo mas bien el efecto de elevarla a ella que de disminuirlo a él, y este efecto
sobre ella qued6 patente en el tono del asentimiento femenino:

—iSi, ya sé! —Lo que ella sabia, lo que podiasaber, no es ningln secreto para
nosotros a estas alturas; de todos modos ello crecié cada vez més, durante el resto de
aquel dia, en el ambito de lo que él daba por supuesto. Por parte de él era mejor dejarlo
asi que someter a examen la sapiencia infantil; pero aun en el peor de los casos ahi se
hallaba el busilis del asunto: entre ambos por fin se reconocia abiertamente que de una u
otra forma el gran cambio, tal como —hablando cual si durara ya desde hacia varias
semanas— lo llamaba Maisie, se habia estructurado en torno a la sefiora Wix. Antes de
acostarse aquella noche se enterd, item mas, de que Sir Claude, desde que, tal como lo
Ilamaba é4 se habian pegado el carrerdn, habia recibido mas de un telegrama. Pero se
despidieron una vez més sin hablar de la sefiora de Beale.

iOh, vaya travesia para los enderezadores y el viejo vestido marrén (pertenencia ésta
que la nifia imaginaba que habria sido precavidamente desempolvada por razén de los
posibles imprevistos de todo viaje)! Por la noche arrecid el viento y desde su pequefia
habitacion del hospedaje Maisie escuch6 el bramido del mar. Al dia siguiente llovia y
todo estaba distinto: éste era el caso incluso de Susan Ash, quien decididamente se
entusiasmo con aquel mal tiempo, en parte, por lo visto, porque la alegraba el peliagudo
viaje que a través del Canal deberia realizar la visitante que aguardaban, y en parte
porque le permitia recalcar la locura que constituia el viajar hasta semejantes lugares de
mala muerte. Bajo la lluvia, junto con Sir Claude, Maisie se encamind a esperar el
paquebote de Folkestone y cuando éste llegd, con muchas sefiales de su lucha con el mar,
él la hizo quedarse aguardando bajo un paraguas en el muelle; desde alli y casi antes de
que la embarcacion atracara, él pudo ser avistado, buscando a su mutua amiga,
escurriéndose —ése fue el término que empled él— entre los mareados pasajeros apeloto-
nados en cubierta. Transcurrié bastante rato antes de que él reapareciera (de hecho esto
no ocurrié hasta que hubieron desembarcado todos los demas pasajeros); y cuando lo
hizo present6 a la recibiente de su caballerosidad bajo una luz que Maisie apenas supo si
considerar un abismo de abatimiento o una ebriedad de euforia. La mujer que él llevaba
del brazo, todavia aturrullada por el reciente calvario atravesado, iba envuelta en tal
cantidad de ropajes como nunca anteriormente habian ofrecido tantisima proteccién a
tantisima indisposicion. En el hotel, una hora méas tarde, desaparecié aquella duda:
ayudando en privado a la sefiora Wix a reponerse y adecentarse, Maisie la oyd detallar lo
poco que ella habria logrado si Sir Claude no lo hubiera puesto en sus manos. Fue una
expresion que en su propia habitacion reiterd a propoésito de las més dispares cosas: lo
que él habia puesto en sus manos habia sido la potestad de hacer sobrevenir «cambios»,
como dijo ella, de la mas intima indole, adaptados a climas y ocasiones lo bastante
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disimiles como para prefigurar por si solos las etapas de un vasto itinerario. Naturalmente
se presentarian semanas frugales después de tanto dinero invertido en una institutriz:
inversion no lamentada, empero, por la educanda de esta mujer, ni siquiera cuando se dio
cuenta de que su propia apariencia externa suscitaba, al otro lado de los enderezadores,
una atencién manifiestamente perpleja. Cierto es que Sir Claude le habia consagrado
menos tiempo a dicha apariencia que a la sefiora Wix; y, aparte, ella preferia estar en sus
propios zapatos antes que en los nuevos y crujientes de su amiga ante la eventualidad de
un encuentro con la sefiora de Beale. Maisie se sintio demasiado absorta en considerar el
juicio que se formaria la sefiora de Beale sobre tantisima novedad como para poder
formarse un juicio por su cuenta. Ademas, después de un abundante almuerzo y muchas
expresiones afectuosas, la cuestién asumio otro cariz, por no hablar de la satisfaccion que
experimentd la nifia al caer raudamente en la cuenta de que podria mostrarles aquellos
nuevos lares a unos o0jos distintos de los de Susan Ash. Pero no habia demasiado que se
pudiera mostrar, ay, hasta que cesara de Ilover, cosa que se negd a suceder aquel dia; mas
esto no tuvo otra consecuencia que dejar mas tiempo para lo que a su vez tenia que
mostrar la propia sefiora Wix. Lo mostré mientras estaban sentados en el saloncito blanco
y dorado que Maisie consideraba el sitio méas bonito que jamas habia visto con la posible
excepcion de los aposentos de la Condesa; lo mostré mientras la safiuda tormenta estival
azotaba las ventanas y hacia correr un aire tan frio que Sir Claude con sus manos en los
bolsillos y su cigarrillo entre los dientes, agitado, cejijunto, yendo y viniendo de su
asiento a la ventana, terminG por hacer arder un humeante fueguecito en la elegante
chimeneita. Lo mostré a despecho de algo que s6lo cabria describir como la pinta
masculina de desear posponer aquello: una pinta que a él le habia servido —joh, de
cuanto le servian siempre sus pintas!— hasta el extremo de preservar en un terreno de
inocuas bromas y perogrulladas la conversacion durante un par de horas, mantenerla al
nivel de las vacias tacitas de café y petits verres (jla sefiora Wix participd dos veces de
ambos refrigerios!) que a Maisie le parecieron mas que cualquier otra cosa, entre las
emanaciones del fuego francés y del tabaco inglés, una sefial de que verdaderamente
estaban lanzados en una aventura. Ahora Maisie percibid, gracias a la cercania y con
tanta claridad como si se lo hubiera dicho explicitamente la sefiora Wix, que para lo que
habia acudido esta mujer no era para limitarse a escuchar chanzas hechas a su costa y a la
de su educanda; ni tan siquiera para oir a Sir Claude, que sabia francés a la perfeccion,
remedar los extrafios sonidos emitidos por los ingleses alojados en el hotel. Acaso fuera
parcialmente consecuencia de sus presentes renovaciones, como si su vestuario hubiera
sido el de otra persona: en cualquier caso la sefiora Wix nunca habia producido tal
impresion de color intenso, de una rojez que en esa intensidad la mente de Maisie asocid
tanto con el sarampién como con «trajes de montar». Su atencidon no estaba en absoluto
pendiente de aquella charla inconsistente a proposito de Boulogne; y aunque su tez era
parcialmente resultado del almuerzo francés y de los petits verres, asimismo era el
valiente anticipo de lo que ella habia acudido a decir. Cuando por fin esto ultimo sali6 a
la luz Maisie fue consciente de todo el anhelo con que habia estado aguardandolo el méas
joven de los miembros del grupo:

—Milady me ha enviado: jcasi fue ella quien me monté en el carruaje! —Esto fue lo
que por ultimo espeto la sefiora Wix.
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Sir Claude siguié mirando por la ventana; ni siquiera se dio la vuelta, y fue la méas
joven de los tres quien hubo de recoger esa declaracion:

—¢Quiere decir que ayer usted fue a verla?

—Ella vino a verme a mi. Fue ella quien llamé a mi humilde puerta. Fue ella quien
subié mis desvencijadas escaleras. Me dijo que os habia visto en Folkestone.

Maisie cavilo:

—¢ 0O sea que regresé a Londres aquella misma noche?

—No: ayer por la mafiana. Se vino a mi casa directamente desde la estacion. Algo
sumamente excepcional. Si yo tenia una tarea que resolver, no hizo nada por volvérmela
mas dificultosa: hizo muchisimo por volvérmela mas sencilla. —La sefiora Wix hizo una
tregua, aunque el fuego de su rostro llamed més brillante; acto seguido fue capaz de
decir—: jMilady es muy gentil! Hizo lo que yo no me esperaba.

Ante esto, Maisie concentré su mirada en la espalda de su padrastro: en aquel
momento ésta muy bien habria podido representar para ella un monumento a la gentileza
de milady. Permanecio, como tal, monumentalmente inmoévil, y durante suficiente rato
para habilitar a la nifia para preguntarle a su compafiera:

—¢Realmente la ayudo a usted?

—De la més practica de las maneras. —De nuevo la sefiora Wix hizo una pausa; de
nuevo hablo casi retumbantemente—: Me dio un billete de diez libras.

Ante aquello, sin dejar de mirar hacia el exterior, Sir Claude, desde la ventana, se ri6
en voz alta:

—iConque ya ves, Maisie, que no las perdimos del todo!

—Oh, si —contestd Maisie—. ¢A que es todo un detalle? —Le sonrié a la sefiora
Wix—: Lo sabemos todo al respecto. —Luego, al advertir que su amiga exhibia tanta
perplejidad como era compatible con semejante apasionamiento, siguié—: ¢Ella quiere
gue yo me ocupe de usted?

La sefiora Wix exhibié una indecisién mayuscula, que, no obstante, mientras Sir
Claude tamborileaba con los dedos en los cristales de la ventana, la buena mujer supero
de inmediato. A Maisie se le ocurrié que a despecho de aquel tamborileo y de no querer
volver el rostro hacia ellas, en realidad estaba tan interesadisimo como para abandonarse
hasta cierto punto en manos de la buena mujer; cosa que a la nifia extrafiamente le parecié
de pronto una prueba todavia mas irrefutable que la que él habria podido dar
interviniendo.

—iElla quiere que yo me ocupe de tk —declar6 la sefiora Wix.

Maisie detuvo aquel golpe dirigido contra Sir Claude:

—Bueno, eso nos vendra bien a todos.

Claro que si, admitié suficientemente el prolongado silencio de él mientras la sefiora
Wix se levantaba de su silla y, como para asumir una actitud mas terminante, se colocaba,
no sin majestuosidad, junto a la chimenea. La incongruencia de su elegancia, la
circunferencia de su falda almidonada, en verdad la hacian tener mayor pinta de dirigirse
hacia Paris que sus compafieros. También ella contemplé intensamente la espalda de Sir
Claude:

—Su esposa se comportd de un modo muy distinto del que yo le habia conocido.
Reconoce la necesidad de respetar ciertos decoros.
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—¢Cudles? ¢Puede usted recordar alguno? —pregunt6 Sir Claude.

Fue pronta la respuesta de la sefiora Wix:

—La importancia de que Maisie viva al lado de una verdadera dama, de alguien que
no sea... jvaya, tan pernicioso! Se opone a que Maisie viva al lado de una simple
sirvienta, y en modo alguno me importa revelar qué es lo que quiere de mi. —Una cosa
estaba clara: en aquellos instantes la sefiora Wix se sentia lo bastante audaz para lo que
fuese—. Quiere que lo persuada de deshacerse de la mujer sustraida de la casa de la
sefiora de Beale.

Maisie aguardd a que Sir Claude se pronunciara sobre aquel respecto; enseguida no
pudo menos que comprender que a su vez él también estaba aguardando algo, y se sintio
particularmente dotada de sensatez cuando asumié su propia responsabilidad:

—jOh, ya no quiero tener a Susan a mi lado ahora que usted esta aqui! —Ile dijo ella a
la sefiora Wix.

Sir Claude, siempre ante la ventana, accedio:

—Eso es bien sencillo. Me la llevaré de vuelta.

La sefiora Wix experimentd un auténtico sobresalto; Maisie advirtid la alarma de sus
0j0s.

—¢Se la «llevard»? Supongo que no querrd usted decir que hard un viaje de vuelta
con ese proposito.

Sir Claude no dijo nada por un instante; tras el cual inquirio:

—¢Por qué no puedo dejarlas a las dos aqui solas?

Ante esto, Maisie salté como un resorte:

—iOh si, si, hazlo, hazlo! —Al siguiente momento estaba entrelazada con la sefiora
Wix y las dos, de pie sobre la alfombra de la chimenea, cada una con su mirada puesta en
la de la otra, consideraron en profundidad aquel plan. Acto seguido Maisie advirtié que
cada una lo consideraba de un modo diferente.

—No cabe duda de que ella puede volverse sola; ¢por qué habria usted de molestarse
en acompafarla? demando la sefiora Wix.

—Oh, porque ella es una boba, una incapaz. Seria muy desagradable que le ocurriera
algun percance; fui yo quien la trajo... sin consultarla. Si debo reexpedirla, tengo que
dejarla con mis propias manos en el sitio exacto donde la tome.

Ante semejante disparate el semblante de la sefiora Wix apel6 a Maisie, y sus
maneras, teniendo en cuenta que iban dirigidas al compafiero de ambas, fueron, para
sorpresa de su educanda, inusitadamente firmes:

—~Querido Sir Claude, creo que se muestra usted testarudo. Paguele el pasaje y déle
un soberano. Ella ha tenido una experiencia que jamas habia siquiera sofiado y eso le
servira durante todos los dias de su vida. Si durante el viaje le ocurre algo sera
sencillamente porque ella se lo habra buscado, y, después de haberle pagado los gastos y
una indemnizacion (jsi quiere, déle lo que crea conveniente!), usted la habré tratado tan
espléndidamente como acostumbra hacerlo con todo el mundo.

Aquél era un tono nuevo... tan nuevo como el sombrero de la sefiora Wix; y a una
personita con una agudizada sensibilidad para captar las implicaciones latentes podia
parecerle producto de unas relaciones que habian asumido unas caracteristicas nuevas. De
esta guisa Maisie descubrié que sus amigos combatian en la misma batalla todavia mucho
mas unidos de lo que se habia imaginado. Al mismo tiempo aquello precisaba una
justificacion tanto mas detallada cuanto que cuando ahora Sir Claude finalmente se
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volvid hacia ellas, en un principio ella supuso que seria por simple resentimiento ante las
excesivas familiaridades. Por consiguiente se sinti6 ain mas confundida al verlo mostrar
su serena apostura libre de alteracion alguna asi como un intenso interés hacia una
cuestion muy distinta de la de las libertades tomadas por cualquier persona que no fuera
milady:

—¢Iba sola mi esposa? —EI fue capaz de preguntar con buen humor incluso esto.

—¢Cuando vino a visitarme?—Ahora la sefioraWix estaba roja; el buen humor de Sir
Claude no logré aligerar aquel rubor, que durante un instante brill6 al unisono con la
incomoda franqueza de la pobre sefiora—: No: habia alguien en el carruaje. —La Unica
atenuacion que se le ocurri6 fue agregar tras un momento—: Pero no subieron a mi piso.

Sir Claude rompi6 a reir; hasta Maisie adivind de qué se reia; mientras ahora él se
dedicé a ir y venir por la habitacién, sin dejar de reirse, y en la chimenea le dio una alegre
patadita a un lefio fuera de sitio, ella sinti6 mayores dudas acerca de la situacion entera
que acerca del humoristico sabor de aquel «subieron». De hecho Maisie apenas habria
sabido precisar si fue por reforzar o por atenuar la comicidad de aquel detalle por lo que
ella misma se resolvié a comentar:

—Tal vez era su doncella.

La sefiora Wix le dedicé una mirada que como minimo ansiaba reprocharle aquella
salida de tono:

—No era su doncella.

—¢Quiere usted decir que esta vez hay dos? —preguntd Sir Claude como si no
hubiese oido.

—¢Dos doncellas? —insistio Maisie como si debiera asumir que él si habia oido.

Se tomd mas sombrio el reproche de los enderezadores; pero Sir Claude io atajo
repentinamente:

—Vamos a ver, ;qué se propone usted? Y ¢qué cree que se proponia ella?

Durante un instante la sefiora Wix, guardando silencio, lo dejé entender que la
respuesta a su pregunta, con todos los respetos, podria depararle a él mas de una sorpresa.
Era como si, con este escrupulo, ella midiera y sopesara todas las sorpresas que le depar6
cuando a la postre dijo:

—Lo que se proponia era hacerme saber que es usted definitivamente libre.
Enterarme de aquello directamente por medio de ella, fue una alegria que desde luego yo
no me habia esperado: convirtié aquella afirmacién, y mi jabilo ante ella, en algo que me
proporcionaba una firme base para poder obrar. A estas alturas usted ya sabe a ciencia
cierta que yo habria pasado a la accion aunque ella no me lo hubiese pedido; usted ya
sabe lo que, hasta ahora, habiamos perseguido y lo que, tan pronto como ella me conto lo
sucedido en Folkestone, adverti extasiada que ya hemos logrado. Es la libertad de usted
lo que legitima mi proceder. —La sefiora Wix francamente se habia erizado de l6gica—.
iPero no me importa decirle que es la accion de ella lo que legitima mi felicidad!

—¢La accidn de ella? —hizo de eco Sir Claude—. Caramba, mi querida sefiora, su
accion no es sino una abominacion detestable. Da la casualidad de que satisface nuestras
aspiraciones de un modo casi delicioso; pero eso no quita de ningn modo que se trate de
la cosa mas repugnante que jamas se ha visto. Ella ha tirado por la borda a nuestra
amiguita aqui presente ni una pizca menos que si la hubiese arrojado a la calle, pese a sus
gritos e invocaciones, desde la ventana de un segundo piso.

Maisie contemplaba con serenidad a los participantes en la discusion.
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—iOh, su amiguita aqui presente, querido Sir Claude, nunca grita ni invoca!

Durante un instante él atalay6 a Maisie:

—En efecto. Y ésa es una, nada mas que una, aunque intrinsecamente encantadora, de
entre el centenar de razones por las cuales la queremos tanto. —Luego prosiguid,
mirando hacia la sefiora Wix—: Lo que pese a todos mis esfuerzos no logro comprender
es lo que en realidad maquina lda: qué anda tramando cuando apela a usted con tan
infame caradura después del modo brutal como la ha tratado. ¢Qué es lo que (por decirlo
de una vez) imagina que a continuacion, cuando menos nos lo esperemos, va a sacar de
nosotros?

—No imagina ninguna cosa, no quiere sacar nada de nadie. Su infame caradura, como
la llama usted, es o mas noble que jamas he visto en ella. Me importa un rabano el modo
brutal como me ha tratado: jse lo perdono todo mil veces y mas! —La sefiora Wix alz6 la
v0z como nunca hasta entonces; se mostraba poco menos que triunfal en su franqueza—.
iYo la comprendo y casi la admiro! —dijo con voz trémula. Habld como si aquello
bastase a todos los efectos; no obstante, por caridad hacia inteligencias dotadas de menos
luces, ofrecié una explicacion—: Tal como ya he referido, se comporté de un modo
desusado; palabra que yo no la habria reconocido. Ella tenia una vislumbre, tenia una
intuicion; y se dejo llevar por ellas. Fue casi una llamada interior, y si me dice usted que
nunca habria podido sospechar que ella tuviera algo por el estilo, es claro que yo estoy
absolutamente de acuerdo. jPero el hecho es que ella lo tenia! jHe dicho!

De nuevo Maisie se dio cuenta de que podria ser considerado exasperante el crudo
tono justiciero de aquel alegato; mas tal como ya a menudo habia mirado a Sir Claude
temerosa de desagrados que luego no se manifestaban, asi ahora, en lugar de oirlo decir
«jAl diablo!» igual que acostumbraba hacerlo su padre, observé que él se limitaba a
refugiarse en una pregunta que a lo sumo resulté digresiva:

—¢ Quién es esta vez, lo sabe usted?

La sefiora Wix ensay0 una ciega dignidad:

—¢Quién es qué, Sir Claude?

—EI hombre que paga los carruajes. ¢Quién iba en el que se quedd aguardando ante
la puerta de la casa de usted?

Ante esta requisitoria ella titube6 tan prolongadamente que la apiadada alma de su
amiguita le ech6 una mano:

—No era el Capitan.

Esta muestra de buena intencién, empero, no logré sino transformar la reticencia de la
excelente mujer en una mirada mas ambigua... ademas de hacer descacharrarse a Sir
Claude, por supuesto. La sefiora Wix apel6 a éste abiertamente:

—¢Realmente debo decirselo?

El jolgorio masculino persistio:

—¢Ella la obligé a prometerle no hacerlo?

La sefiora Wix lo mir6 con intensidad todavia mayor, y dijo:

—Quiero decir delante de Maisie.

Sir Claude volvid a reirse:

—jCaramba, ella no puede hacerle dafio al caballero de marras!

El liviano humor de estas palabras rozd, de pasada, a Maisie:

—Es verdad: no puedo hacerle dafio.

Los enderezadores volvieron a mirarla de arriba a abajo; luego de lo cual parecieron
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saltar en pedazos con la explosion de sinceridad de quien los llevaba puestos. Entre los
fragmentos volantes la sefiora Wix hizo salir despedido un nombre:

—El sefior Tischbein.

Durante unos instantes se produjo un silencio que, bajo la influencia de Sir Claude y
mientras éste y Maisie se miraban entre si, sibitamente pretendid erigirse en el silencio
de la seriedad.

—Nosotros no conocemos al sefior Tischbein, ¢verdad, preciosa?

En pro de este punto Maisie hizo cuanta memoria pudo:

—No: no logro identificar al sefior Tischbein.

Fue un intercambio que visiblemente influyé sobre su mutua amiga:

—Debe disculparme, Sir Claude —dijo con una austeridad cuyo tono fue sincero—,
si delante de usted doy gracias a Dios por haberme. concedido en su bondad (quiero decir
en su bondad hacia nuestra protegida) poder realizar esta accion. —Exhalé una
prolongada bocanada de pesar—. jYa iba siendo hora! —Después, como para recalcar
mas la conclusién de todo aquello, agregé—: Hace un momento dije que comprendia a su
esposa. Hace un momento dije que la admiraba. Lo sostengo: hice ambas cosas tras
descubrir que también ella, la pobre, ha visto con claridad. Si desea usted que ponga los
puntos sobre las ies, lo haré a conciencia. La razon por la cual vino a verme, a despecho
de todo el pasado, fue porque soy ni mas ni menos que... —Ilo preciso con voz trémula—

. jvaya, honesta! jLo que ha visto con claridad en lo tocante a su hija es que necesita
urgentemente contar con una persona decente a su lado!

Maisie fue bastante pronta en sobresaltarse un poco ante la nota de esta implicacién
de que una tal persona era lo que Sir Claude no era; al siguiente instante, empero, intuyo
con mayor perspicacia contra quién iba dirigida realmente aquella imputacién. En
consecuencia se quedd aun més sorprendida ante la absoluta ingenuidad con que él dio
por sentado lo peor:

—Si a ella ahora le ha dado por las personas decentes, ¢por qué me la ha confiado a
mi? Usted no se refiere a mi al hablar de personas decentes, y le haré a Ida la justicia de
reconocer que ella jamas lo hizo. jYo me considero tan decente como el que més, y no
creo que en mi caracter moral haya nada que haga ni un apice menos innoble el proceder
de mi esposa!

—iNo hable usted de su caracter moral! —exclamo la sefiora Wix—. jNo diga cosas
tan horribles: son falsas y perversas y se lo prohibo! Precisamente si estoy aqui y he
hecho todo lo que he hecho es para conservarlo decente a usted. Es para salvarlo... no
diré de usted mismo, jporque usted es intrinsecamente hermoso y bueno! Es para salvarlo
de la peor de las personas. jNo he venido hasta aqui, a fin de cuentas, para asustarme de
hablar de ella! Esa es la persona cuyo puesto desea milady que ocupe inclusive una
persona como Yo; iy si ella se considera a si misma, tal como practicamente me lo dijo,
inapropiada como compafiia para Maisie, no es, como muy bien puede usted suponer,
para dejarle el sitio a la sefiora de Beale!

Maisie escrut6 el rostro masculino mientras éste asimilaba aquel arrebato, y lo méas
que vio fue que se tornd un poco livido. Cierto que eso le daba, como habria dicho Susan
Ash, un aire raro; y formo acaso parte de dicha rareza la intensa sonrisa con que él dijo:

—Es usted demasiado dura con la sefiora de Beale. La sefiora de Beale no carece de
grandes méritos.

Ante esto, en vez de responder inmediatamente, la sefiora Wix hizo lo mismo que
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poco antes se habia dedicado a hacer Sir Claude: se lleg6 hasta la ventana y permanecio
un rato contemplando concentradamente la tormenta. Por unos instantes hubo, al sentir de
Maisie, un silencio que resoné con el viento y la lluvia. A despecho de estas cosas, Sir
Claude comenzé a buscar su sombrero; ante lo cual Maisie lo divisé primero vy,
abalanzandose sobre él, lo asi6 y se lo entregé. El lo tom6 con un destello facial que
decia «Muchas gracias», y entonces algo la impulsd a retener en la mano la otra parte del
ala; de tal forma que, unidos por su comin asimiento de este objeto, permanecieron
algunos segundos el uno frente al otro mientras sus miradas se intercomunicaban muchas
cosas. A estas alturas la sefiora Wix ya se habia dado la vuelta:

—¢Pretende decirme —exigié— que va usted a volver alla?

—Junto a la sefiora de Beale? —Maisie soltd el sombrero, y hubo algo que la
conmovié en la turbada, casi achantada forma como ante la demanda de su compafiera él
reacciond haciéndolo girar una y otra vez entre sus dedos. Ella habia visto hacer eso a
personas que, estaba segura, no hacian ninguna otra de las cosas que hacia Sir Claude—.
Todavia yo no sabria decirlo, mi querida amiga. Ya lo veremos; hablaremos de ello
marfiana. Mientras tanto necesito tomar un poco el aire.

De espaldas a la ventana, la sefiora Wix alzd la cabeza hasta un grado que, aunque
s6lo fuese por un instante, tuvo el efecto de detenerlo:

—iSe me hace que ni todo el aire de Francia reunido, Sir Claude, podra darle el valor
para negar que usted sencillamente tiene miedo de ella!

iOh, esta vez €l asumio6 un aire de veras raro, y para calificarlo asi Maisie no tenia
necesidad de la fraseologia de Susan! Ella misma lo habria dicho espontaneamente con
solo verlo mientras, con la mano en el pomo de la puerta, desplazaba la mirada desde la
hijastra hasta la institutriz y viceversa. Concentrandola en los ojos de Maisie, aunque
fuera nada més que durante un lapso infinitesimal, hubo algo que él le comunico e intent6
explicar. Sin embargo, sus labios no articularon explicacidn alguna, sino que se limitaron
a rendirse ante la sefiora Wix:

——Si, sencillamente tengo miedo de ella! —Luego abri6 la puerta y salid.

A Maisie aquello le recordéd la confesidn que él hiciera de tener miedo de su madre:
su madrastra pasaba asi a ser la segunda mujer ante la cual €l carecia de la especial virtud
que se suponia que mas define a un caballero. De hecho habia tres mujeres de esa
indole... si se contaba a la sefiora Wix, ante la cual innegablemente él se habia
acobardado. Pues bien, su falta de valor no fue sino un méas profundo estimulo para el
carifio infantil. Para sentirse cercana a él, ella no tenia sino que recordar todas las mujeres
ante las cuales ella misma habia sentido, como suele decirse, canguelo.

24

Continud lloviendo tan copiosamente que el suefio secreto de nuestra pequefia de
ensefiarle el Continente a su visitante hubo de incluir una clausula para una adecuada
acomodacidn a las circunstancias climaticas. En la table d’héte aquella noche ella exhibi6
parte de su erudicién: ésta era la segunda ceremonia de ese género en la que participaba,
y habria negligido su privilegio y desacreditado su vocabulario —que de hecho estaba
fundamentalmente compuesto por los nombres de los diversos platos— si no hubiese sido
proporcionalmente capaz de mostrarse deslumbrante con sus aclaraciones. Abatida y
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preocupada, la sefiora Wix estuvo aparentemente decaida: aceptd la interpretacion que le
dio su educanda de los misterios del menu de un modo que la nifia habria podido
considerar el retraimiento de una credulidad que se hubiese percatado no tanto de sus
propias carencias cuanto de sus propias dimensiones. Maisie se vio bien pronto —aunque
ello no sucedi6 hasta muy poco antes de irse a la cama— confrontada nuevamente con el
asaz distinto tipo de programa para el cual la sefiora Wix habia estado reservando su
labor de critica. Juntas volvieron a subir las escaleras hacia su sala de estar privada
mientras que Sir Claude, que dijo que se reuniria con ellas mas tarde, se quedé abajo para
fumar y conversar con algunos de esos viejos amigos que reencontraba por doquier. A
sus compafieras les habia propuesto, para tomar el café, el disfrute del salon de lecture,
mas con prontitud y con cierto tonillo impertinente la sefiora Wix habia respondido que
se le antojaba que sus propios aposentos les ofrecian todas las comodidades. Dichos
aposentos le ofrecian a la propia buena mujer, observo enseguida Maisie, no sélo la
comodidad de decir una frase tan marcadamente grandiosa como aquélla, la cual —en
emulacion, hasta donde ello era posible, de su educanda— pronuncié como si se hubiese
pasado toda la vida en suntuosos salones; sino también la de un rigido sofé francés donde
pudo sentarse a contemplar fijamente la tenue I&mpara francesa, dada la incompetencia
del parado reloj francés, como para medir el tiempo que tan perceptiblemente dejaba
pasar Sir Claude antes de la entrevista. Tan claramente la expresién del semblante de la
sefiora Wix lo acusaba de insubordinacién, que Maisie se propuso entretenerla con un
informe de la curiosa postura de Susan respecto de la resolucion adoptada tras el
almuerzo. Por pura compasion Maisie le habia referido a la doncella el proyecto de
relevarla, pero por lo visto su desaprobacion del modus vivendi extranjero resulto, por
extrafio que parezca, ni mas ni menos que otro motivo para acrecentar su desesperacion;
de modo que entre los esfuerzos de la sefiora Wix por sustituirla y la visible rigidez de su
columna vertebral en este momento, la nifia tenia la sensacion de cumplir una doble
funcién de mediadora entre dos potencias.

Su labor mediadora no logré obtener resultados apreciables, cierto es, en cuanto a
alejar de la sefiora Wix su vision de la contumacia de Sir Claude, visién que se cernio en
el ambienté durante las pausas de la charla y que él mismo, después de una tardanza
inequivocamente voluntaria, terminé por hacer funesta irrumpiendo en la habitacion —ya
eran casi las diez— con un objeto en la mano. Antes de que él hablara, Maisie ya sabia
qué era aquello; lo sabia, entre otras cosas, gracias a su oculta conciencia de todo lo que,
a partir del rato pasado con su padre al salir de la Exposicién, no habia sucedido que
hubiera podido restablecer el prestigio del sefior Farange: lo que sabia era que aquel
objeto era algo que representaba una victoria para la sefiora de Beale. La mera vision
presente del rostro de Sir Claude hizo que en el acto ella lanzara a través del Gltimo
recuerdo que atesoraba del sefior Farange una sonda que lleg6 a profundidades situadas
mas alla de la seguridad disfrutada durante estos dias de fuga. Habia envuelto en el
silencio dicho ultimo recuerdo: un silencio que, desde el instante de la irrupcién de Sir
Claude, cedi6 la mitad de su velo a fin de poder encubrir también la imagen de la esposa
del sefior Farange. Pero aunque el objeto en la mano de Sir Claude result6 ser una carta
que él alzé muy alto, en este simple gesto de él hubo algo que volvié a dejar al desnudo a
la sefiora de Beale.

—ijAqui lo tenemos! —exclamé él casi desde antes de pasar adentro, agitando su
trofeo ante ellas y mirandolas primero a una y luego a otra. Entonces se encamind

Pagina 142 de 201



Lo gue Maisie sabia Henry James

derechamente hacia la sefiora Wix; habia sacado del sobre dos hojas y les ech6 un nuevo
vistazo para cerciorarse de cual era cual. Desdoblé una y se la alargé a la sefiora Wix—:
Lea usted esto. —Ella lo mird a él intensamente, como temerosa de algo: era imposible
no darse cuenta de que estaba muy excitado. Luego asio la carta, pero no fue el rostro de
su institutriz el que escudriid Maisie durante la lectura. Tampoco, por lo demas, fue
dicho semblante el que atalay6 Sir Claude: él se quedo de pie junto a la chimenea y, mas
calmadamente, ahora que ya habia cumplido su misién, permanecié en silenciosa
comunién con su hijastra.

Cierto es que pronto fue roto aquel silencio: la sefiora Wix se incorporé con la misma
violencia del inarticulado sonido que emitié. La carta se le cayé de las manos y quedd en
el suelo: la habia hecho ponerse cadavéricamente palida y de resultas se habia quedado
sin habla.

——iEsto es abominable, esto es indecible! —exclamo enseguida.

—¢A que es una maravilla? —pregunté Sir Claude—. Acabo de recibirlo junto con
unas pocas palabras de ella. Ella me lo ha enviado diciendo que no hay necesidad de
afiadir comentarios. Y yo estoy de acuerdo. No hace falta decir mas.

—Ella no deberia ir por ahi difundiendo semejante horror —dijo la sefiora Wix—. Lo
que deberia hacer es arrojarlo directamente al fuego.

—iMi querida amiga, ella no es tan lela! Es una hoja demasiado valiosa. —EI habia
recogido la carta y le dedicé a ésta una nueva mirada de complacencia que le ilumino el
rostro—. jUn documento como éste... —titubed, y luego concluy6 con un leve espasmo—
— un documento como éste es, en definitiva, una base!

—Una base ¢para qué?

—Pues para iniciar una nueva vida.

—¢Ella? —Subitamente la voz de la sefiora Wix habia pasado a ser la voz de la
mofa—. ;Como puede ella iniciarla?

Sir Claude le dio vueltas a aquello:

—¢Que cdmo puede librarse de €él? El caso es que ya se ha librado de él.

—No legalmente. —A ojos de su alumna la sefiora Wix nunca habia presentado tanto
aspecto de saber de lo que estaba hablando.

—En efecto —dijo riendo Sir Claude—; jpero es que ella no esta menos desprovista
que yo!

—¢De posibilidades de obtener el divorcio? Es precisamente la falta de posibilidades
de usted lo que convierte en un escandalo sus relaciones con ella. En consecuencia es
precisamente la falta de posibilidades de ella lo que convierte en un escandalo sus
relaciones con usted. jEso es todo lo que tengo que decir! —concluyo la sefiora Wix con
un relincho belicoso sin parangén. jOh, vaya si sabia de lo que estaba hablando!

Entretanto Maisie habia apelado mudamente a Sir Claude, quien juzgd mas sencillo
afrontar lo que no decia ella que lo que si decia la sefiora Wix:

—Se trata de una carta de tu padre a la sefiora de Beale, querida, remitida desde Spa y
gue convierte en absolutamente irrevocable la ruptura entre ellos. La hace saber, y no con
palabras hermosas, que, como diriamos técnicamente, la abandona. Pone fin para siempre
a sus relaciones. —Una vez mas recorrié la carta con la mirada, y después pareci6é tomar
una resolucion—. De hecho te atafie a ti, Maisie, tan de cerca y se refiere a ti de una
manera tan especifica que realmente pienso que debes conocer en qué términos se
presenta tu nueva situacién. —Y le tendid la carta.
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Ante esto, la sefiora Wix se abalanzo: se apoderd de la carta demasiado raudamente
incluso para que Maisie pudiera ser consciente de haberse casi asustado ante ello.
Escondiéndola instantdneamente tras la espalda, con decision le lanz6 una mirada
fulminante a Sir Claude:

—¢Conocer su situacion, malvado? ¢Que la inocente nifia lea semejante cosa? jCreo
que debe estar usted loco, y ella no le echara siquiera un vistazo mientras yo esté aqui
para impedirlo!

La audacia de aquella accion habia hecho sonrojarse a Sir Claude; casi lo hizo parecer
un orate.

—Usted piensa que es una carta monstruosa, ¢no? Pero precisamente porque es
monstruosa me parecio que a Maisie le serviria de advertencia y de ejemplo.

Maisie hizo justicia a este argumento con la suficiente rapidez como para atreverse a
intervenir de una manera activa. Le sonrio a €l abiertamente:

—Te aseguro que puedo figurarme todo lo monstruosa que es! —Se le ocurri6 algo,
lo rumid un instante y por ultimo hablé—: jSé lo que contiene!

Por supuesto él estall6 en carcajadas y, mientras la sefiora Wix refunfufiaba un «jOh
cielos!», repuso:

—iNo dirias eso, muchacho, si de verdad lo supieses! A lo que yo me referia era... —
prosiguid para la sefiora Wix con una benevolencia ahora recobrada— a lo que yo me
referia era sencillamente a que esta carta deja en libertad a la sefiora de Beale.

Ella hizo una tregua sélo por un instante, y dijo: —¢En libertad de vivir con usted

—En libertad de no vivir, de no fingir vivir, con su marido.

—ijAh, se trata de dos cosas muy diferentes! —Verdad en la cual ahora el fervor de la
seflora Wix fue capaz de invitar a participar a la nifia con una refinada mirada
inconsecuente dirigida a ésta.

Antes de que Maisie pudiese tomar partido, empero, le quito la palabra Sir Claude,
quien, mientras permanecia ante la visitante con una expresion entre arrepentida y
pugnaz, marcadamente se frotaba la nuca con la mano:

—Entonces ¢por quée diantres concede usted tan de buena gana (celebra usted,
podriamos incluso decir, tan de buena gana) que gracias a mi abandono por parte de mi
preciosa conyuge yo si quedo en libertad?

La sefiora Wix afrontd esta requisitoria primeramente con el silencio y después con
una manifestacion sumamente extraordinaria, sumamente inesperada. Maisie apenas pudo
dar crédito a sus ojos cuando vio que la buena sefiora, a quien jamas habia atribuido ni la
mas minima pizca del arte de la coqueteria, después de una mueca sonriente, le daba a Sir
Claude un travieso cachetito insinuante acompafiado de una risita tonta:

—iPicaron, usted sabe por qué! —Y se dio la vuelta. Con este movimiento lo dejo6 en
libertad de mostrarle a Maisie un rostro que iba a permanecer en los recuerdos de la
hijastra como la mismisima imagen de la estupefaccion; pero a ambos les falt6 el tiempo
preciso para intercomunicarse su sensacion de diversion o de extrafieza antes de que su
amonestadora se volviera de nuevo hacia ellos. Desde luego esta mujer habia comenzado
a hacer gala de una infinita variedad de registros y volvio a sorprenderlos con un todavia
mas raudo cambio de tono—: ;Me ha mostrado usted esa cosa como un pretexto para
volver allg?

Sir Claude se armo de valor y dijo:

—Yo no puedo, tras una comunicacion como ésta, y por simple cuestion de decencia,
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dejar de ir. Quiero decir, ¢sabe?, por simple cuestion de cortesia y de humanidad. Mi
querida sefiora, no se puede abandonar a una mujer de esa manera, especialmente en un
momento en que es victima de graves insultos y afrentas. Servidor debe comportarse
como un caballero, mecachis, querida sefiora Wix. No huimos aqui Maisie y yo para
quedarnos definitivamente, bien lo sabe usted: fue s6lo para medir nuestras posibilidades
e intercalar unos cuantos dias que les demostraran a todos los involucrados que vamos en
serio. Y precisamente porque vamos en serio, corcholis, no hace falta que seamos tan
endiabladamente rigurosos. Me refiero, ¢sabe?, a que no hace falta que seamos tan
endiabladamente temerosos.—El mostré toda una vivacidad, toda una intensidad de
argumentacion, y como Maisie seguia con la maxima atencién sus palabras, fue tanto mas
capaz de asimilar tras un Unico segundo de desconcierto éstas otras cuya respuesta, acto
seguido, ella fue consciente de que él habia hecho una pausa para escuchar—: No
viagjamos aqui, chavalita, ¢a que no? —arguyd sin ambages—, para quedarnos
eternamente e iniciar una nueva vida ya.

Maisie nunca habia dudado de ser capaz de cualquier heroismo por él:

—iOh, no! —Fue como si se sintiese ultrajada ante la mera posibilidad—.
Sencillamente vamos resolviendo los problemas conforme van presentdndose. —Tuvo
una repentina inspiracion, que reforz6 mediante una sonrisa—: Estamos aqui examinando
qué podemos permitirnos. —Hasta ahora nunca en su vida habia exigido Maisie que se le
aplaudiera ningun acierto, mas dese6 que esta vez, sinceramente, se le reconociera de
algin modo lo que estaba haciendo. Y de hecho sinti6 que Sir Claude estaba
reconociéndoselo a pesar de que ella tuvo miedo de mirarlo, miedo de que ante él se le
saltaran las lagrimas. A quien ella miré fue a la sefiora Wix; y se superd a si misma—:
Considero que no tengo por qué portarme mal con la sefiora de Beale.

Tras esto, oyé un profundo sonido, alguna cosa inarticulada y tierna, procedente de
Sir Claude; pero la sefiora Wix no tuvo ningin escrdpulo en que a ella misma si se le
saltaran sus propias lagrimas:

—¢Y consideras que si tienes por qué portarte mal conmigo? —La pregunta resulto
tanto més turbadora cuanto que la emocidn de la sefiora Wix no privo a ésta de la ventaja
lograda—. jSi usted vuelve a ver a esa mujer, estara perdido! declard para su compafiero.

Sir Claude contempld la apética esfera de la lampara; por un instante parecio
contemplar lo que le acarrearia el volver a ver a la sefiora de Beale. Al propio tiempo
parecié que de esta imagen fue de donde extrajo las necesarias fuerzas para replicar:

—La situacidn de ella, a causa de lo ocurrido, ha cambiado por entero; y no tiene
sentido que intente usted convencerme de que no debo tomar en cuenta eso.

—iSi usted vuelve a ver a esa mujer, estara perdido! —reiterd la sefiora Wix con
reduplicada determinacion.

—¢Piensa que ella no me permitira volver aqui a reunirme con ustedes? Mi querida
sefiora, las dejo aqui a usted y a Maisie como rehenes, y por todo lo méas sagrado les
prometo que volveré a estar con ustedes el sdbado a lo mas tardar. Les dejo dinero; las
dejo instaladas en estas preciosas habitaciones; haré arreglos con el personal del hotel
para que sean servidas con todas las atenciones y rodeadas de todos los lujos. Después de
este temporal, el clima mejorara: con toda seguridad sera exquisito. Ambas seran tan
libres como el aire y podrdn pasear a su antojo e irse de francachela. Tendrén a su
disposicién un carruaje; todo el establecimiento estara a sus érdenes. Disfrutaran de una
situacién magnifica. —Hizo una pausa, miré de una de sus compafieras a la otra como
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para comprobar la impresion causada. La juzgara propicia o no, concluyd tras un
instante—: Y sobre todo me complaceran no poniendo el grito en el cielo.

Maisie sélo podia dar fe de la impresién causada en ella misma, aun cuando de hecho,
a su sentir, desde las mismisimas profundidades del rigorismo de la sefiora Wix ascendio
un tenue aroma a culpable capitulacion. Téacitamente Maisie tenia mucho que decir a
favor del efecto de semejante perorata, a favor del irresistible encanto desplegado por la
deslumbrante franqueza masculina; y antes de volver a estar en condiciones de hacer otra
cosa que no fuera parpadear ante aquel exceso de luminosidad, oy6 aquellas mismisimas
alabanzas interiores suyas pronunciadas por los labios de la sefiora Wix, exactamente
cual si la pobre mujer las hubiese adivinado y hubiese deseado, arrebatandoselas a la
nifia, pisotearlas como a una flor chafada:

—iEs usted espantoso, es usted terrible, pues de sobra sabe que para mi no es moco
de pavo que usted me conmine a base de palabras principescas! —Principescos eran en
ese momento el aspecto de él y el modo como miraba y hablaba; y por ser principescos
Maisie se vio forzada en esta ocasion a contemplarlo con veneracién idolatrica. Sin
embargo, por extrafio que parezca, conforme prosigui6 la sefiora Wix, reson6 en el fuero
interno de la nifia un eco que fue comparable al que ella misma habia producido hacia un
instante—: jCuanto debe desear usted verla para que diga usted cosas como ésas y esté
dispuesto a hacer tantisimo por dos insignificantes seres como Maisie y yo! iElla tiene
influjo sobre usted, y usted lo sabe, y usted desea volver a experimentarlo (Dios sabe, 0
por lo menos yo lo sé, cuales son el motivo y el anhelo de usted) y volver a disfrutarlo y
rendirse ante él! jDa igual que sea por un dia o por tres dias: por poco tiempo que sea
bastard y sobrard, y lo bien que se lo pasara usted con ella es algo por lo cual esta
dispuesto a pagar cualquier precio! A usted seguramente le gustaria que yo me creyese
que el precio que usted pagaré sera convencerla de que renuncie a usted; pero ésa es una
cuestion respecto de la cual yo lo conjuro enérgicamente a no entregar el dinero por
adelantado. Renuncie a ella primero. jLuego paguele lo que se le antoje!

Sir Claude apur6 aquel discurso hasta las heces, aunque en él hubo cosas que lo
hicieron enrojecer, que originaron en su rostro més sintomas de un tipo peculiar de
conmocidn de lo que jamas le habia visto Maisie. La nifia tuvo la extrafia sensacion de
que se trataba de la primera vez que ella veia real y verdaderamente escandalizado a
alguien que no fuera la sefiora Wix, y ello fortaleci6 su deduccion, que minuto a minuto
crecié cada vez mas, de que la sefiora Wix estaba demostrando ser una energia mucho
mas poderosa y temible de lo que ninguno de los dos se habia figurado. Cierto era que,
desde hacia tiempo, la sefiora Wix habia conquistado un «influjo» sobre él, como lo
denominaba ella, cualitativamente diferente del conquistado por la sefiora de Beale y
antafio por milady. Mas ahora Maisie casi pudo sentir con él que desde luego él no se
habia esperado que aquella ventaja pudiera llegar a ser usada de un modo tan descarnado.
Oh, aln no se habian topado con los limites de la sefiora Wix, pues al cabo de un minuto
ésta us6 aquella ventaja de un modo mas descarnado que nunca. Ello fue consecuencia de
que él dijera con cierta sequedad, aunque tan gentilmente que lo que para Maisie se
destaco mas fue la paciencia masculina:

—NMi querida amiga, estamos sencillamente ante un asunto sobre el cual debo decidir
yo solo. Usted ha decidido por mi, ya lo sé, en buena medida, Gltimamente, de un modo
que agradezco, se lo aseguro, con toda mi alma. Pero no puede usted estar haciéndolo
siempre; nadie puede hacerlo por otra persona, ¢no se da cuenta?, en todos los casos. Hay
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excepciones, casos especiales que lo subvierten todo y que son endiabladamente
delicados. Seria demasiado facil que yo pudiera descargarlo todo sobre usted: seria
dejarla asumir un grado de responsabilidad del que yo sencillamente me abochornaria. Se
dara cuenta, estoy seguro, de que habra asumido responsabilidad de sobra si tiene la
bondad de aceptar la situacién tal como se la presentan a usted las circunstancias y de
permanecer aqui con nuestra amiguita, hasta mi regreso, en una posicion de tanto disfrute
y de tanto placer (y de tanta fe en mi, segln creo que tengo derecho a agregar para ambas)
como sea posible.

Oh, él se mostr6 en verdad principesco: ello resulté cada vez méas patente con cada
palabra que decia y con el peculiar modo como las decia, y Maisie sintid a la preceptora
endurecerse casi con angustia contra el incremento del encanto masculino y luego
refugiarse a la desesperada en la bastante obvia parvedad de la virulencia, de la iteracion:

—iTiene usted miedo de ella: miedo, miedo, miedo! jOh cielos, oh cielos, oh cielos!
—La sefiora Wix gimio estas palabras con un fuerte temblor de voz, y luego se precipitd
en un prolongado espasmo de indefension y dolor. Al instante siguiente habia vuelto a
dejarse caer sobre el magro sofa y habia prorrumpido en apasionadas lagrimas.

Por un momento Sir Claude permaneci6 inmovil mirandola; movid negativamente la
cabeza con lentitud, con absoluta ternura:

—Ya lo he reconocido: siento un terror mortal; conque dejemos en paz esa cuestion.
Me parece que lo mejor sera que se acuesten ambas —agregé—: han tenido un dia
tremebundo y deben de estar brutalmente fatigadas. No deben preocuparse por mis
movimientos mafiana temprano. Hay un barco que zarpa a primera hora: yo ya me habré
marchado antes de que ustedes se levanten; y, ademas, ya le habré plantado cara de un
modo directo y sumamente eficaz, se lo aseguro, a la arrogante pero no absolutamente
incorregible sefiorita Ash. —Se dirigid hacia su hijastra como para simultdneamente
despedirse de ella y darle una prueba de que, a despecho de cualquier tensién o roce,
seguian hasta tal punto unidos que por lo menos ella no tenia de qué preocuparse—:
iMaisie, camarada! —Y le tendié los brazos. Con su culpable frivolidad Maisie se arrojo
en ellos y, mientras él la besaba, ella eligid la suave via del silencio para contentarlo: del
silencio que tras aquellas batallas verbales era el mejor balsamo que podia ofrecer a las
heridas masculinas. Permanecieron abrazados el suficiente tiempo para reafirmar
intensamente sus vinculos; tras lo cual se vieron separados casi a la fuerza porque se
irguié la sefiora Wix.

Dicho erguimiento, consecuencia de un rapido retorno o una definitiva postergacion
del coraje, fue para formular una slplica casi abyecta:

—Le imploro que no dé un paso tan degradante y tan fatal. A ella me la conozco muy
bien, incluso aunque usted se carcajee cuando lo afirmo; por poco que yo la haya visto la
he calado, la he calado. Sé lo que ella hara: puedo verlo desde aqui. Es un don del cielo
que tenga usted miedo de ella. No tenga, por amor de Dios, miedo de mostrarlo, de
beneficiarse de ello y de aprovechar la seguridad que ello mismo puede brindarle. Yo no
tengo miedo de ella, se lo aseguro: ya ha debido ver por si mismo que ahora no hay nada
de lo que yo tenga miedo. Deje que vaya a verla yo: yo lo arreglaré todo y devolveré a la
doncella sin que nadie le haya tocado un pelo. Deje que sea yo quien se ausente estos dos
o tres dias, déjeme poner punto final a sus mutuas relaciones. Quédese usted aqui con
Maisie, con el carruaje y las francachelas y los lujos; luego regresaré y nos marcharemos
los tres juntos, viviremos los tres juntos sin nubes en nuestro horizonte. LIéveme, [léveme
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—insistio e insistié; la marea de su elocuencia estaba alta—. Aqui estoy; sé lo que soy y
lo que no soy; pero audazmente les digo a ambos a la cara que yo les seré mas Util, pero
gue mucho mas util, de lo que ella jamas intentara siquiera serlo. Se lo digo a usted a la
cara, Sir Claude, aunque yo le deba a usted el mismisimo vestido que llevo y los
mismisimos zapatos que calzo. Se lo debo todo a usted: ésa es precisamente la razon; y
¢qué otra cosa deseo sino pagarselo, y profusamente? jAqui estoy, aqui estoy! —Se dejo
arrastrar a un espectaculo que, combinado con la vivacidad y los adornos de la buena
mujer, parecié sugerir que estaba preparada para extrafios oficios y devociones, para
grotescas sustituciones y reemplazos. Retocd su atavio mientras hablaba, insistié en la
cuantia de su deuda—: Nada tengo que me pertenezca, bien lo sé: nada de dinero, nada de
ropa, nada de atractivo, nada de nada, absolutamente nada excepto mi posesién de esta
pequefia verdad intocable, que es todo aquello con que puedo cautivarlos a ustedes: el
hecho de que para mi ustedes dos son més que todas las demés cosas que hay en el
mundo, y de que si me dejan ayudarlos y salvarlos, hacer realidad de la Unica forma
posible lo que ambos desean, jcaramba, me dejaré jirones de piel en la tarea!

Sir Claude quedd dubitativo sin atinar con una respuesta a aquella magnificente
apelaciéon: manifiestamente trataba de encontrar alguna, y con no poca turbacion e
incomodidad. En esta blsqueda divago, empero, exclusivamente por campos estériles
hasta que volvié a toparse, como tan frecuente y activamente le sucedia, con la mas que
filial mirada de su inteligente pequefia hijastra. Esto le proporcioné —pobre varon
dependiente y maleable— una salida. Aunque ella no era més que una nifia, de todos
modos pertenecia al sexo que podia socorrerlo. Eso fue lo que él dio a entender con una
renovada invitacion a acudir a sus brazos. Una vez mas ella se arroj6 en ellos y de nuevo
ambos conversaron en silencio.

—Sé maja con ella, sé maja con ella —dijo él por Gltimo con palabras articuladas—;
isé maja con ella hasta un punto que ni siquiera has alcanzado conmigo! —Dicho lo cual,
sin una dltima mirada a la sefiora Wix, de una u otra forma logr6 salir de la habitacidn,
dejando a Maisie bajo la ligera opresion causada por aquellas palabras asi como por la
idea de que inequivocamente él se habia escabullido otra vez.

25

Todas y cada una de las cosas que él habia vaticinado se verificaron tan exactamente
que al fin y al cabo no result6 sino licito presumir que fuera a darse el mismo caso con las
que habia virtualmente prometido. Ellas pudieron comprobar cdmo él habia cumplido al
pie de la letra sus compromisos, inclusive su mismisima garantia de que se hallaria algun
modo de persuadir a la sefiorita Ash. Despertada con la aurora estival y vehementemente
envuelta en la fascinacion del exilio, Maisie volvié a tenderse en su lecho con una
renovada admiracion hacia la politica de Sir Claude, un recordatorio de la cual, cuando
mas tarde se levant6 para vestirse, centelle6 desde la alfombra en la forma de una moneda
de seis peniques que habia rebosado del orgullo posesivo de Susan. En verdad, durante
las cuarenta y ocho horas que siguieron, las monedas de seis peniques parecieron abundar
en su vida: fantasiosamente comput6 el namero de ellas representado por aquel periodo
de «francachelas». Tal nimero no se vio reducido, advirtié bien pronto, por ningdn plan
de venganza ante la fuga de Sir Claude que por parte de la sefiora Wix habria podido
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tomar la forma de una negativa a participar de las comodidades que tan
desprendidamente él habia puesto a disposicion de ambas. De hecho era imposible
zafarse de dichas comodidades: en palabras de la propia buena sefiora era ridiculo pasear
a pie cuando se tenia un carruaje esperando a la puerta. En torno a ellas todo parecia
esperar a la puerta: inclusive los mismisimos camareros cuando les traian los platos de los
cuales, debido a una idéntica conciencia de la absurdidad de una obcecacidn en el
rechazo, la sefiora Wix se servia con una abundancia que a Maisie le demostr6 que el
rigorismo de su institutriz sélo era equiparable con su apetito. Para su compafierita dicho
apetito daba fe de un buen ndmero de cosas y en conjunto no constituia un menor
testimonio del estado habitual de la sefiora Wix que del de aquel preciso instante. Estaba
procurando resarcirse de muchas comidas no hechas, y resultaba conmovedor que en una
etapa de escasez de comidas su pasién moral hubiera ardido con tamafia claridad. Se
atiborraba de viandas como refugio contra el desanimo, y sin embargo esa misma
posibilidad de atiborrarse se contaba entre los siniestros sintomas que la desanimaban. En
resumidas cuentas se trataba de una batalla, donde triunfaban los bajos instintos, librada
entre el rechazo a dejarse comprar y la anuencia a dejarse vestir y alimentar. De cualquier
modo no se podia negar que la consolaba el cariz de la coyuntura en Francia: la consolaba
hasta tal punto que dejaba a Maisie en libertad de dar por segura la tranquilidad y de dar
por descartado cualquier peligro. Ese era el método de cumplir estrictamente la
intimacion de Sir Claude a ser «<maja» con ella; ése era el método, asimismo, de soslayar,
con ella, en un goce de los placeres de una estancia en el extranjero, cualquier vestigio de
aprension.

Finalmente se disip6 toda aprension conforme mejor6 el tiempo: fue inmenso el
efecto que en ellas tuvo aquello y el clima se volvié tan delicioso como garantizara Sir
Claude. Ello produjo tal impresién de que él poseyese el secreto de las cosas, y la alegria
de vivir permed a sus amigas hasta tal punto, que paulatinamente el espiritu de la
esperanza invadio la atmosfera y finalmente tomé posesion de la escena. Era formidable
pasear en carruaje a lo largo de las magnificas escolleras, pero acaso era ain mejor
caminar a la sombra —pues el sol caia a plomo— por el multicolor y multiolor porty a
través de aquellas calles en las cuales, a ojos ingleses, todo lo que era igual resultaba
misterioso y todo lo que era distinto resultaba chistoso. Lo mejor de todo era proseguir la
caminata subiendo por la larga Grand’ Rue hasta las puertas de la haute ville y, pasando
bajo éstas, continuar ascendiendo hasta llegar a la zona de las pintorescas y ruinosas
murallas, con sus hileras de arboles, sus tranquilos rincones y acogedores bancos donde
se sentaban a hacer calceta o a dar cabezadas ancianas morenas con notorias cofias de
blancos pliegues y notorios largos pendientes de oro, sus casitas de fachada amarilla que
parecian los hogares de usureros o de sacerdotes y su oscuro chateau donde ganduleaban
soldaditos repantigados sobre el puente que cruzaba un foso vacio y donde la colada
militar colgaba puesta a secar en las ventanas de las torres. Fue ésta una zona que llevo a
Maisie a inquirir si todo aquello no se ajustaba a la perfeccién a la imagen que se tenia
del medievo; y como hubo mas satisfaccion que desconcierto en advertir, y no por vez
primera, los limites intelectuales de la imaginacion histérica de la sefiora Wix, ello no
hizo sino afiadir una mas a la variedad de clases de comentarios propios del papel de guia
que ella sentia que era su deber desempefiar. Se sentaban juntas en el antiguo bastion gris;
contemplaban desde su atalaya el panorama de la diminuta ciudad nueva que a ellas les
parecia no menos antigua y la gran clpula rematada por una Virgen urea de la iglesia
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que, segun se les antojo, era famosa y que las complacia por su desemejanza con
cualquier otro lugar donde ellas hubieran rendido culto. Mas tarde recorrian este templo y
la sefiora Wix solia confesar que por su parte probablemente habia cometido un error
fatal al no hacerse catdlica cuando joven. A su vez tal confesion ocasionaba que Maisie
se preguntara con considerable interés qué grado de vejez era el que ahora le cerraba las
puertas a la posibilidad de enmendar ese error. La segunda mafiana volvieron a las
murallas: era el lugar donde les parecia haber llegado més lejos en su viaje en aras de una
separacién de todo aquello que en el pasado habia sido objetable; alli volvieron a sentir la
impresion que habia contribuido méas que ninguna a hacer nacer una confianza que por
parte de Maisie era voluntaria y que esta nifia veia que por parte de su compafiera era
desesperada. Durante muchas horas habia tenido tanta sensacién de mostrarle cosas a la
sefiora Wix que ella fue relativamente tarda en percatarse de ser simultineamente objeto
de una aspiracién similar. EI proceso se acelerd, empero, a partir del momento en que
tuvo una vislumbre de ello: entonces ello hall6 su acomodo dentro de la general, la
habitual concepcién que Maisie tenia del especial fenémeno que, de haber sentido la
necesidad de denominarlo de alguna manera, ella misma habria definido como su propia
dedicacion a las cosas que sabia. Esta dedicacién nunca fue tan intensa como en este
periodo que pasd junto a su vieja institutriz en espera de la reaparicion de Sir Claude, y lo
que le dio intensidad fue precisamente percibir que la sefiora Wix tuvo una renovada
sospecha de la existencia de la susodicha dedicacidn. Hasta ahora la sefiora Wix jamas
habia tenido una sospecha —esto era indudable— tan intencionalmente deliberada para
poner a su educanda, pese a la estrecha unién de ambas durante semejantes ratos
venturosos, profundamente a la defensiva. Verdad es que ahora su educanda hizo tantos
descubrimientos portentosos como durante el carrerén hacia Folkestone; y si en aquella
ocasion en compafiia de Sir Claude la sefiora Wix habia sido el constante punto de
referencia, parejamente ocurrid que en estas horas en compafiia de la sefiora Wix Sir
Claude constituyd —y sobre todo durante largos lapsos de silencio— el perpetuo, el
insoslayable tema. Todo aquello las retrotrajo a las primigenias impresiones sobre el
matrimonio de él y al puesto que €l habia ocupado en el cuarto de estudio durante aquella
critica etapa de amor y dolor; sélo que ahora él mismo habia hinchado, hasta convertirlo
en un globo muchisimo mayor, el gran sentimiento entonces concebido en el interior de
ellas.

Tornaron a repasar todo aquello, y en realidad, conforme el rato se estird merced a la
propia fuerza de su hechizo, tornaron, a despecho de reticencias y suspicacias, a repasarlo
absolutamente todo. La intensificada atencién de ambas hacia el futuro palpitaba como
un reloj que tictaqueara los segundos; pero era éste un crondmetro que inevitablemente,
asimismo, aun en el mejor de los casos, de vez en cuando marcaba una hora funesta. Oh,
hubo varias de éstas, y dos o tres de las peores en las antiguas murallas donde todo lo
demas estaba hecho para el sosiego. No habia nada en el mundo que méas anhelara Maisie
que ser tan maja con la sefiora Wix como le habia pedido Sir Claude; pero precisamente
porque tal anhelo concordaba con su inveterado instinto de mantener la paz fue por lo que
se reavivo este Ultimo instinto. Desde el momento en que se reavivd, empero, dicho
instinto encontré otro objetivo, y asi fue como, sin ir mas lejos, Maisie terminé creando
los mismisimos conflictos que méas habia estado tratando de eludir. Lo que habia hecho
esencialmente, estos dias, habia sido leer en lo dicho lo no dicho; de tal suerte que, poco a
poco, se le habia aparecido cada vez mas claro que lo no dicho se resumia,
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indeciblemente, en sacrificar sin misericordia a la sefiora de Beale. Habia veces que cada
minuto de la ausencia de Sir Claude equivalia a un nuevo clavo en el atadd de la sefiora
de Beale. A Maisie eso la hizo evocar—ele un modo rocambolescamente indirecto— la
singularidad y la antigiiedad de su propia relacion con la flor de los Overmore asi como el
donaire y el encanto de aquella dama, su peculiar hermosura e inteligencia e incluso sus
peculiares tribulaciones. En la cabeza le bulld un centenar de pensamientos, pero un par
de ellos fueron bastante simples. Ocurria que la sefiora de Beale era, al fin y al cabo, ni
mas ni menos que su madrastra, un familiar. También era ni mas ni menos —y parcial-
mente por aquella misma razdn— el mejor confidente de Sir Claude («confidente
femenino» era el término que empleaba Maisie), de modo que la persona a quien segun
las prescripciones de la sefiora Wix ambos debian renunciar y con quien debian romper
tajantemente toda relacién era para uno de ellos su amiga bienamada y para el otro la
esposa de su padre. Extrafiamente, indescriptiblemente su percatacién de los motivos se
mantuvo a la par con su presentimiento de complicaciones; pues dentro de ella habia algo
que, sin necesidad de un supremo esfuerzo por no ser mezquina, no podia aceptar
ciegamente tales motivos. A lo que para nosotros acaso todo va a parar es a que, tan
abandonada e indefensa como la hemos visto, en su vida seguia presente un eco de la
influencia de sus progenitores: aun recordaba una de las lecciones sagradas de su hogar.
Era la Unica que ella preservaba, pero por fortuna la preservaba devotamente. En
resumidas cuentas disfrutaba de una indeleble vision de que su padre y su madre solian
motejarse mutuamente de persona abyecta por hacer o dejar de hacer ciertas cosas. Ahora
aquel precioso recuerdo le brindaba la expresion que la aterraba imaginar pronunciada
por los labios de la sefiora de Beale: se estremeceria infinitamente de oirsela. El propio
deleite de la estancia en el extranjero en la que ella estaba a cubierto incrementaba la
posibilidad de tales punzadas a medida que se prolongaba la ausencia de Sir Claude.
Sentada al lado de la sefiora Wix estaba contemplando la gran Virgen dorada, y una de
las ancianas de largos pendientes se levantd del otro extremo del banco dispuesta a
marcharse.

—Adieu, mesdames! —dijo la anciana con una cortés vocecita cascada, detalle de
buena educacion que conmovié tanto a nuestras amigas que al punto se levantaron y casi
le hicieron una reverencia. VVolvieron a sentarse, y fue muy poco después, entre un estival
zumbido de insectos franceses y en un trance de casi sofioliento ensimismamiento,
cuando con mayor fuerza tuvo Maisie la visién de lo que significaba excluir de semejante
panorama a una participante tan atractiva. Nunca como hasta este momento habia
parecido tan grandiosa esta perspectiva de estatuas brillando contra el cielo y de
roménticas muestras de cortesia.

—Pensandolo bien, ¢por qué tenemos que elegir entre ustedes dos? ¢(Por qué no
podemos ser cuatro? —demando finalmente.

La sefiora Wix se estremecié como si la hubiesen despertado sorpresivamente e
incluso se sobresaltdé como quien, portador de una bandera blanca, oye silbar una bala a
su lado. Su estupor ante semejante quebrantamiento del armisticio demoré unos instantes
su respuesta:

—¢Cuatro indecencias, quieres decir? jPorque sucede que dos de nosotros somos
personas decentes! ;Debo inferir que quieres que yo permanezca contigo incluso si esa
mujer es capaz de...?

Antes de que pudiera acabar de nombrar las capacidades de la sefiora de Beale,
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Maisie la atajo:

—Si: permanezca como acompafiante mia. Permanezca desempefiando las mismas
funciones que en casa de mama. jLa sefiora de Beale se lo permitiria a usted! —dijo la
nifia.

A esas alturas la sefiora Wix francamente habia cogido las armas:

—Y ¢quién, me gustaria a mi saber, se lo permitiria a la sefiora de Beale? ;Pretendes
decirme, pequefia infortunada, que eres ti quien lo haria?

—¢Por qué no, si ahora ella es libre?

—¢ Libre? ;Estés copiadndolo a é1? Bien, pues si Sir Claude es lo bastante adulto para
saber lo que hace, palabra que me parece adecuado tratarte como si también ta lo fueras.
En todo caso sera mejor que lo hagas (quiero decir que serd mejor que sepas lo que
haces) si es la actitud que te propones adoptar. —La sefiora Wix no habia hablado nunca
con tamafia aspereza; pero por otro lado Maisie sabia que tampoco ella se habia
conducido nunca con tamafa ligereza. La atemorizé mas bien que enfurecerla, empero, lo
que habia quedado sobreentendido; le parecid que aun podia insistir, no por afan de
contradecir sino para restablecer la calma. Mientras tanto su ligereza sigui6 produciendo
efectos sobre su amiga, quien reasumid, por despecho, un tono de la méas honda
provocacion—: ¢Libre, libre, libre? jSi es tan libre como td, querida, entonces desde
luego que lo es, a ciencia cierta!

—¢;Como yo? —Tras meditada reflexion y pese a lo que de inaudito semejaba
encerrarse en esta réplica, Maisie se aventurd a hacer de eco critico.

—~Caramba —dijo la sefiora Wix—, nadie, bien lo sabes, es libre de cometer una
fechoria.

—ijUna fechoria! —La palabra habia hecho acto de presencia de un modo que movio
a la nifia a repetirla.

—TU cometerias una tan grande como la de ellos (y lo mismo haria yo) si con nuestra
presencia condondsemos su inmoralidad.

Maisie hizo una pequefia pausa; aquello semejaba tan ferozmente concluyente.

—¢Por qué es inmoralidad? —inquiri6 a continuacion pese a todo. Ahora su
compafiera se volvio hacia ella con un reproche mas suave en razon de que en cierta
forma fue més profundo:

—iLo tuyo es indecible! ¢ Tienes idea de lo que estamos hablando?

En pro del restablecimiento de la calma Maisie intuy6 que por encima de todo debia
ser clara:

—Claro que si: de la posibilidad que ellos tienen de aprovechar su libertad.

—Aja, y ¢para qué?

—Vaya, para Vvivir con nosotras.

Ante esto, la carcajada de la sefiora Wix fue literalmente salvaje:

—¢Con «nosotras»? jMuchas gracias!

—Entonces para vivir conmigo.

Estas palabras hicieron saltar a su amiga:

—¢Me repudias? ;Rompes conmigo para siempre? ;Me echas a la calle? Aunque un
tanto boquiabierta, Maisie logro rehacerse bajo aquella lluvia de imputaciones:

—Esas, me parece, son las cosas que usted me hace a mi.

La sefiora Wix se inmut6 poco ante su valentia:

—ijPuedo prometerte que, haga yo lo que haga, nunca te perderé de vista! ;Me
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preguntas por qué es inmoralidad después de haber visto con tus propios ojos que el
mismo Sir Claude lo ha considerado asi hasta el doloroso extremo de, antes que hacerte
testigo de tanta iniquidad, mantenerse completamente apartado de ti durante meses?
¢Acaso encierra mayor dificultad ver que la primera vez que trata de cumplir su deber se
desentiende enteramente de ella: te lleva bien lejos de ella?

Maisie le dio vueltas a esto, pero mas por mostrarse formulariamente respetuosa que
por impulso alguno de claudicar demasiado facilmente:

—Si, entiendo lo que quiere usted decir. Pero es que en aquel momento ellos no eran
libres. —Percibid que la sefiora Wix volvia a ponerse de ufias ante esa ofensiva palabra,
pero ella logr6 impresionarla interponiendo una reconvencion—: Me parece que no se da
usted cuenta de todo lo libres que han pasado a ser.

—iMe doy cuenta, creo, por lo menos tanto como ta!

Maisie experimento ciertos escrdpulos mas los supero:

—¢ Sabe usted algo acerca de la Condesa?

—¢La... corruptora de tu padre? —La sefiora Wix le dedicd una estrabica mirada de
reojo—. Lo sé todo. jElla le paga!

—¢Ah, si? —Ante esto la nifia quedd perpleja: el hecho parecia aportar un motivo al
proceder de su padre y colocarlo bajo una luz mas favorable. Dese6 ser justa—: No digo
que ella no sea generosa. Conmigo lo fue.

—¢Dices que lo fue contigo?

—NMe dio un buen montén de dinero.

La sefiora Wix se qued6 mirando pasmada:

—Y, si me haces el favor, ¢qué hiciste con el buen montén de dinero?

—Se lo entregué a la sefiora de Beale.

—Y ¢qué hizo con él la sefiora de Beale?

—Lo devolvid.

—¢A la Condesa? jPatrafias! —dijo la sefiora Wix. Aniquilé aquella pretension tan
terminantemente como Susan Ash.

—iBueno, me da igual! —repuso Maisie—. A lo que me referia era a que usted no
sabe nada acerca del resto.

—¢El resto? ¢ Qué resto?

Maisie se preguntd cual seria el mejor modo de explicarselo.

—Papa me retuvo alli una hora—dijo.

—L o sé: Sir Claude me lo contd. A él se lo habia contado la sefiora de Beale.

Maisie asumio una expresién de incredulidad:

—¢Cémo pudo ella... si no le hablé de ello?

La sefiora Wix se sintié desconcertada:

—No le hablaste ;de qué?

—Caramba, de que era tan horrible.

—¢La Condesa? jPor supuesto que es horrible! —replicd la sefiora Wix. Tras un
instante agregd—: Por eso tiene que pagarle.

Maisie medito, y dijo:

—Entonces es la mejor cualidad de ella... si le da a él tanto como me dio a mi.

—iPero no es la mejor cualidad de él jO, mejor dicho, acaso si lo es también! —
completd la sefiora Wix.

—Pero ella es espantosa: un monstruo absoluto y total —insistio Maisie.
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La sefiora Wix la detuvo:

—iNo hace falta que entres en detalles! —Estuvo abiertamente refiido con esta
intimacion el hecho de que aun asi inquiriera—: ¢En qué mejora eso la coyuntura?

—¢La coyuntura de que ellos vivan conmigo? Caramba, por la Condesa (jy por sus
bigotes!) él me ha abandonado en manos de ellos. Y yo lo comprendo a él —dijo Maisie
con penetracion.

—Espero, en ese caso, que él te comprenda a ti. jPorque lo que es yo, no lo logro ni
por asomo! —reconocio6 la sefiora Wix.

A efectos practicos esto era una solicitud para que ella fuera mas clara, e
inmediatamente nuestra pequefia lo fue:

—Quiero decir que no es una fechoria.

—¢Por qué, entonces, te secuestro Sir Claude?

—No me secuestrd: s6lo me tomo prestada. Yo ya sabia que no seria por mucho
tiempo —aseverd audazmente Maisie.

—ijA eso debes permitirme que te responda —exclamd la sefiora Wixque no lo sabias
en absoluto, y que te abstuviste bastante cobardemente de respaldarme anoche cuando
fingiste tan descaradamente que si lo sabias! En realidad t0 esperabas, exactamente igual
que yo lo esperaba y que en mi insensata pasion sigo esperandolo todavia, que esto fuera
el comienzo de una vida mejor.

Oh si, desde luego la sefiora Wix estaba siendo, por primera vez, brusca; de modo que
dentro de nuestra protagonista finalmente bullé la sensacion no tanto de haber sido
hallada insincera cuanto de haber sido nitidamente acusada de una torpeza que lo habia
hecho recaer todo sobre ella debido a su mismisimo deseo de no verse involucrada en
nada. Subitamente se sintié rehacerse gracias a un apasionado deseo de protestar:

—iYo nunca, nunca esperé no volver a ver a la sefiora de Beale! jNunca lo esperé,
nunca! —reiterd. La sefiora Wix se encresp6 con un poderoso impulso a atajarla, a cuya
explosion ella también sintié que debia anticiparse y que (aunque evidentemente la buena
mujer estaba colmada hasta los topes) hizo una tregua suficientemente prolongada para
dar tiempo a un agravamiento—: jElla es hermosa y yo la quiero! jLa quiero y es
hermosa!

—¢Y yo soy horrorosa y a mi me odias? —Por un instante la sefiora Wix le clavé la
mirada, luego recobré su autodominio—: No voy a amargarte acusandote
inapelablemente de pensar eso; jsi bien, por lo que respecta a mi horrorosidad, no es la
primera vez que oigo hablar de ella! jLo sé tan bien que aunque yo no tenga bigotes (¢,0 si
los tengo?), seguro que hay otros aspectos en que la Condesa es una Venus en
comparacién conmigo! Por consiguiente mis pretensiones deben de parecerte
monstruosas; lo cual viene a ser lo mismo que no apreciarme. Pero ¢eres capaz de llegar
hasta el extremo de decirme que deseas vivir con ellos compartiendo su pecado?

—ijUsted ya sabe lo que deseo, lo sabe muy bien! —Maisie hablé con el temblor de
VOzZ que presagia lagrimas.

—VYa lo creo que lo sé: jdeseas que yo sea tan malvada como td misma! Pues no lo
seré. ¢ Te enteras? jLa sefiora de Beale es tan siniestra como tu padre! —insistié la sefiora
Wix.

—iNo lo es, no lo es! —replicé su educanda casi a gritos.

—¢Quieres decir que no lo es porque por lo menos Sir Claude es apuesto, inteligente
y bien educado? jPero Sir Claude paga exactamente igual que la Condesa! —La sefiora
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Wix, que ahora se incorpor6 mientras hablaba, claramente sacé a la luz un cinismo
latente.

Aquello también puso en pie a Maisie; su compafiera se habia alejado unos cuantos
pasos y se habia detenido. Se miraron como nunca anteriormente, y la sefiora Wix parecio
pavonearse de su impecabilidad.

—iSi a eso vamos, ¢Sir Claude no le paga también a usted ! —exigid su desventurada
alumna.

Ante esto la sefiora Wix dio un brinco sin moverse de su sitio:

—iEres un caso perdido! —Lo espetd con un gemido de violencia; tras lo cual, con
otra convulsion, echo a andar sin mirar atréas.

Maisie volvid a dejarse caer sobre el banco y se ech6 a llorar.

26

Claro esta que no podia ser definitivo ni tan siquiera prolongarse durante muchos
segundos nada tan terrible: de nuevo se precipitaron una en brazos de otra demasiado
pronto como para que ninguna de ellas pensara que la otra abrigaba cualquier
resentimiento, y aunque retornaron en silencio a su alojamiento, por parte de Maisie fue
con la vivida sensacion de que la mano de su compafiera la aferraba estrechamente.
Aquella mano habia demostrado en conjunto, durante estas Ultimas veinticuatro horas,
una inédita capacidad para aferrar, y una de las verdades a las cuales menos pudo
sustraerse la nifia fue que ahora la sefiora Wix se habia revestido de una cierta
grandiosidad. De hecho lo cierto era que el valor de los motivos que la impulsaban
superaba la rudeza de determinadas aristas; tanto la combinacién como la singularidad de
ambos elementos, cuando por la tarde cogieron el carruaje, pudo apreciarlas Maisie en
toda su amplitud aprovechando un silencio dedicado a la contemplacion del grandor de
los susodichos elementos. En ella eran todavia visibles las magulladuras del tono con que
su amiga habia lanzado aquella amenaza de nunca perderla de vista. En resumidas
cuentas dicha amiga habia pasado de la debilidad a la fuerza; y era la luz de su novedosa
autoridad lo que denotaba cudnto camino habia recorrido. La amenaza de marras,
bruscamente exultante, habria podido ocasionar una reaccion de insolencia; mas antes de
que pudiese acontecer algo tan desagradable, otra distinta reaccion habia obliterado
insidiosamente la reaccién precitada. El instante en que aquella distinta reaccién comenzé
a entrar en sazén fue cuando la sefiora Wix expuso sus impresiones con un poderio ahora
perceptiblemente adquirido y con una dignidad en consonancia con Sus aposentos.
Después del almuerzo habian ordenado el café, ateniéndose al espiritu de las
disposiciones de Sir Claude, y les fue servido en el saloncito blanco y dorado mientras
aguardaban el vehiculo. El café llegé flanqueado, ademas, por un par de copas de licor, y
Maisie sinti6 que dificilmente habrian podido tomarle més la palabra a Sir Claude si esto
hubiese sido seguido por un rato de cigarrillos y anécdotas. En todo caso la influencia de
estos lujos se sintid en el ambiente. Mientras se colocaba de puntillas ante el espejo de la
chimenea, enfundandose los guantes y haciendo un movimiento de cabeza para emplazar
una pluma en el sitio debido, se le antojo que esa influencia tuvo algo que ver con el
hecho de que repentinamente la sefiora Wix dijera:

—¢De verdad, de verdad que no tienes ningln sentido moral?
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Maisie fue consciente de que su respuesta, aun cuando la hizo volver a apoyarse con
toda la planta de los pies, fue de una imprecisién rayana en la imbecilidad, y de que era la
primera vez que parecia poner en practica ante la sefiora Wix la deficiencia intelectual
para la comprension, aquella cortedad que ante papa y mama le reportara tanto provecho.
Tal apariencia no se correspondio con la realidad, pues no fue en menor medida debido a
su propia sinceridad que a las insistencias de su compariera de juegos por lo que tras esto
la idea de lo que es un sentido moral tifid preponderantemente sus relaciones. Al
principio, apenas si la pobre nifia supo en qué consistia el dichoso sentido moral; pero
resultd ser algo con lo cual, sin apenas signos exteriores excepto el abandonarse al
movimiento del carruaje, ella logrd entablar, antes de que retornaran de aquel paseo, una
especie de amistad. La belleza del dia no hizo sino acrecentarse, asi como el esplendor
del mar en la tarde, y la neblina de los distantes promontorios, y la sensacion de la
acogedora atmosfera. En realidad el cochero fue quien, sonriendo y chasqueando el
latigo, volviéndose hacia ellas, sefialando hacia objetos invisibles mientras emitia sonidos
ininteligibles (todo ello, segun identificaron nuestras turistas, rasgos caracteristicos de un
orden social principalmente consagrado al cultivo del lenguaje); este cordial individuo
fue, digo, quien hizo que la excursion fuese tan breve que al regreso les quedo todavia un
dilatado lapso de tiempo antes de que anocheciera y un rato que, por amable sugerencia
del propio cochero, ellas transcurrieron paseando a pie por la brillante arena. Maisie ya
habia visto la plage con Sir Claude dias atras, pero ése era un motivo adicional para
ensefiarle sobre el terreno a la sefiora Wix que se trataba, como dijo ella misma, de otro
de los lugares de su particular lista y otra de las cosas cuyo nombre francés sabia. Los
bafiistas, a esas horas, se habian marchado y la marea estaba baja; los charcos sobre la
arena relumbraban en el crepisculo y asimismo habia espacios secos, donde ellas
pudieron sentarse de nuevo y admirar y explayarse: circunstancia que, mientras estaban
escuchando el trajin de las olas, brindd a la sefiora Wix nueva ocasion para su
requisitoria:

—¢De verdad, de verdad que no tienes ninguno en absoluto?

Ahora ya no le hacia falta, al menos en lo relativo a la pregunta en si, ser méas
explicita: por lo demés ello era resultado secundario de su conjunta aprehension
silenciosa de aquello de lo cual —si, vaya, ya que no habia méas remedio que afrontarlo—
Maisie carecia tan definitiva y abrumadoramente. Esto marcé con mayor nitidez el
momento en que la nifia se percatd de que su amiga se habia elevado hasta un nivel que
casi podia —por lo menos hasta que no fuera anulado por otros acontecimientos— pasar
por sublime. Desde el comienzo de su propia huida no habia tenido lugar nada mas
notable, ningln acto de percepcién menos apto para ser bosquejado con nuestros
rudimentarios medios, que la vision que ella tuvo, durante el resto de aquel dia en
Boulogne, del modo como la juzgaba la sefiora Wix. Hasta tal punto yo desespero de
poder seguir aqui sus insonoros pasos mentales que me veo en la obligacién de darles a
ustedes toscamente mi palabra de honor de que de ahi en adelante el juicio traslucido por
la sefiora Wix se fijé en la mente de la nifia como un cuadro literalmente colgado ante sus
o0jos. La sefiora Wix la consideraba una personita que sabia tantisimo que, a la hora de
resumirlo, lo que aun no sabia habria resultado irrisorio si no hubiera resultado
incomodante. En verdad la sefiora Wix estaba mas pertrechada que nunca para
enfrentarse a cualquier tesitura incomodante; no estoy seguro de que Maisie no tuviese
incluso una tenue idea de aquella insolita ley de su propia vida que la llevaba a originar
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tales grados de madurez en las personas adultas que ella trataba. Ella favorecia, por asi
decirlo, el desarrollo de éstas; nada habria podido ser mas patente, verbigracia, que su
éxito a la hora de favorecer el de la sefiora de Beale. Infirié que si toda la historia de su
propia vida, al modo de ver de la sefiora Wix, habia consistido en las sucesivas fases de
su sapiencia, el verdadero climax de semejante concatenacion consistiria, siguiendo tal
modo de ver, en la fase en que esa sapiencia rebosaria. Estando condenada a saber cada
vez mas, ¢cdmo podria aquello detenerse, en buena l6gica, antes de que supiera Casi
Todo? A decir verdad mientras permanecian alli sentadas en la arena se le antojo que ya
estaba claramente en camino de saber Todo. No en balde habia tenido institutrices; ¢qué
diantres habfa hecho constantemente sino aprender y aprender y aprender ? Contemplo el
rosado cielo con un placido presagio de que muy pronto sabria Absolutamente Todo. Alli
permanecieron en el encendido ambiente hasta que finalmente se tornd ceniciento, y
decididamente ella parecia recibir nueva instruccion de cada soplo de brisa. En el
momento en que se pusieron en marcha hacia su alojamiento era como si para la sefiora
Wix aquella inevitabilidad se hubiera convertido en un largo hilo tenso, tirado por
nerviosa mano, donde las valiosas perlas de la experiencia hubieran de ser pulcramente
ensartadas.

Por la noche en sus habitaciones tuvieron otra extrafia experiencia, en referencia a la
cual Maisie no habria sabido decir posteriormente si fue al principio o a la mitad cuando
su compariera hizo sonar con renovado impetu la nota de lo que es un sentido moral. Lo
que importo fue sencillamente que esta mujer exclamd, y otra vez —a primera vista— de
manera harto digresiva: «Bendito sea Dios, parece que por fin comienza a surgir!» jAh,
cuan extrafas las confusiones que por fin habian inducido a aquel sentido moral a
comenzar a surgir! Ninguna tan extrafia, empero, como las palabras de dolor, y hasta
podria decirse que de rabia, con las que la pobre sefiora lamentd el trdgico final de su
propia rica ignorancia. Hubo un momento en que tomé a la nifia en brazos y la estrecho
tan intensamente como en los viejos dias de las despedidas y retornos; tras lo cual se
mostré visiblemente indecisa en cuanto a cdmo indemnizar de semejantes viciaciones a
aquella pequefia victima: por todo lo que habia hecho y todo lo que estaba haciendo,
turbada, justificadora, suplicante, imploré comprension, perddn e inclusive compasion:

—No sé que es lo que te he revelado, preciosidad; no sé lo que te estoy revelando ni
lo que el vuelco que has causado en mi existencia me ha hecho, el cielo me perdone,
capaz de revelar. ;Por ventura he perdido toda discrecion, toda decencia, todo sentido de
la medida y de la adecuacidn? Tengo la impresidn de haber llegado casi a ese extremo,
aunque yo fuera la Gltima persona de quien podias figurarte semejante cosa. Lo he hecho
ni Mas ni menos que por ti, guapisima: para no perderte, lo cual habria sido peor que
ninguna otra cosa; conque he tenido que pagar con mi propia inocencia, jaunque te
parezca un chistel, para seguir junto a ti y permanecer a tu lado. No permitas que yo haya
pagado en vano; no permitas que yo me haya adentrado en vano en semejantes horrores y
semejantes infamias. jNunca anteriormente supe nada ni deseé saber nada sobre tales
cosas! jAhora sé demasiado, demasiado! —se lament6 y gimié la pobre mujer—. Sé
tantisimo que al atender a ciertas conversaciones me pregunto adonde he ido a parar; jy al
participar en ellas, lo cual es peor, me digo que he ido a parar lejos, demasiado lejos, del
sitio de donde parti! Me pregunto qué habria pensado yo en compafiia de mi querida nifia
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difunta si me hubiese visto a mi misma transgredir ciertos limites. jHay limites que he
transgredido contigo donde inmediatamente habria pensado que me habia metido en un
bonito berenjenal!... —S6lo pensar en ello la hizo sentir repeluzno—. Poco a poco he ido
deslizandome por la pendiente, y todo por auténtico amor a ti; y ahora ;qué diria
cualquiera (quiero decir cualquiera excepto ellos) al enterarse del rumbo que he tomado?
He tenido que mantenerme a tu vera, ¢no es verdad?... y por lo tanto ;c6mo podria menos
que procurar que ti te mantengas a mi vera? Pero ellos no son los peores... con lo cual me
refiero a que no lo es él: lo son tu horriblemente infame papa y la Unica persona en el
mundo que tu papa habria podido encontrar, en mi opinién (y no es la Condesa, vida
mia), que fuera ain méas malvada que él mismo. En cualquier caso, mientras se dedicaban
a lo suyo, ya que estaban estropeédndote a ti, habrian podido hacerlo sin tener que
estropear también a una mujer decente. En ese caso yo no me habria visto abocada a
recurrir a las peores mafias: ja depositar a tus pies todo el mal que ain no habias
conocido, o sea a sacar partido de la vileza que ya hay en ti! Lo que esta mafiana me hizo
perder los estribos fue observar el modo como sin parecer condenar (jporque no lo
hiciste, acuérdate!), sin embargo parecias saber. jLe doy gracias a Dios, en su
misericordia, finalmente, suponiendo que ahora lo hagas!

La noche, en esta ocasion, era calida y una de las ventanas estaba abierta al balconcito
en cuya barandilla, nada mas regresar de la cena, se habia apoyado Maisie largo rato a fin
de disfrutar del murmullo, las luces, la animacion del muelle que brillaba debido a la
época y la hora. Las solicitaciones de la sefiora Wix la habian hecho abandonar ese
emplazamiento y el abrazo de la sefiora Wix la habia inmovilizado incluso aunque a
mitad del arrebato recién consignado su desconcierto y su ternura la habian ayudado, o
mas bien la habian socorrido decididamente, en su empefio por zafarse. Mas la apertura a
la calle ain se mantenia, el espectaculo, los placeres aln estaban alli, y desde su propio
sitio en la habitacion que, gracias a su pulido suelo y a sus reflectantes zocalos, recibia
mas luz procedente del exterior que del interior, la nifia pudo ain gozar de todo aquello.
Pareci6 que mirara y escuchase; tras lo cual le contest6 a la sefiora Wix con una pregunta:

—¢Quiere decir que le da gracias a Dios suponiendo que ahora yo sepa?

—No: suponiendo que ahora condenes. —La correccion fue hecha con cierta
austeridad.

Aquello tuvo el efecto de hacer que Maisie exhalara un vago suspiro de opresion y
gue tras un instante y como bajo la proteccién de dicha vaguedad volviera a salir al
balcon. De nuevo se apoyd en la barandilla; sintié la noche estival; se embebid en el
espiritu de Francia. Debajo del hotel habia un café, ante el cual, en pequefias mesas y
sillas, habia personas sentadas en un espacio cercado por plantas en macetas; y la
impresién fue enriquecida por la blancura de los delantales de los camareros y la musica
de un hombre y una mujer que, desde fuera del recinto, ofrecian el rasgueo de una
guitarra y la cadencia de una cancién sobre el amour. Maisie también sabia lo que
significaba la palabra amour, y se pregunté si lo sabria la sefiora Wix: la sefiora Wix
permanecia en el interior, tan silenciosa como un ratén y quizé ajena al recital. Un rato
después, mas no hasta que los muasicos hubieron concluido su nimero y empezado a
pasar la gorra, su educanda volvié junto a ella.

—¢Es una fechoria? —pregunt6 Maisie entonces.

La sefiora Wix fue tan pronta como si hubiera estado agazapada en una guarida:

—Una fechoria anatematizada por la Biblia.
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—Caramba, él no seria capaz de cometer una fechoria.

La sefiora Wix la mir6 sombriamente:

—Esta cometiendo una ahora mismo.

—¢Ahora mismo?

—Al estar con ella.

Maisie estuvo a un palmo de responder nuevamente: «Pero si ahora él es libre.» Se
acordo a tiempo, no obstante, de que una de las cosas que habia aprendido a lo largo de
toda la hora anterior era que ser libre no representaba ninguna diferencia. Tras esto, y
como para enderezar hacia el camino acertado, a punto estuvo de dar un paso en falso, de
volver a insinuar timidamente que ser libre si podia representar alguna diferencia, podia
mitigar la fechoria de la sefiora de Beale... hasta que a su vez tal propésito se desvanecio
también frente al semblante de la sefiora Wix que exhibia evidentes sefiales del
desmoronamiento causado por haber inferido, a tenor de la apariencia de su educanda,
gue pese a todos los esfuerzos su educanda seguia sin entender adecuadamente. Nunca
habia sentido Maisie tantas ganas de entender como cuando se enfrenté a aquel
semblante, y durante unos momentos todos sus pensamientos se concentraron en un
esfuerzo por dar con algo que sirviera para desmentir su simpleza.

—ijSimplemente confie en mi, querida; eso es todo! —Finalmente dio con esto; y
quiza fue buen indicio del efecto de su gesto el hecho de que con un prolongado quejido
imparcial la sefiora Wix la llevara en volandas a la cama.

A la mafiana siguiente no habia ninguna misiva de Sir Claude, cosa que la sefiora Wix
declard considerar el peor de los presagios; y no obstante fue precisamente debido a la
mayor comunicacion espiritual que asi lograron con él por lo que cuando, tras el café con
croissants que las hizo sentirse mas extranjeras que nunca, correspondié sacar otros
provechos de la carta blanca que él les habia concedido, volvieron a deambular subiendo
la pendiente hacia las murallas en vez de sumergirse en la distraccion de la multitud en la
arena o del mar con los semidesnudos bafiistas. Tornaron a contemplar la Virgen aurea;
tornaron a sentarse en su erosionado banco; tomaron a sentir la distancia que las separaba
de Regent's Park. Por ultimo la sefiora Wix expreso6 con precision lo que pensaba sobre el
silencio de su mutuo amigo:
iTiene miedo de ella! Ella le ha prohibido escribirnos. —Maisie ya sabia que €l
tenia miedo; pero en este momento la mencidn de ello realizada por su compafiera
produjo dos inesperados efectos. El primero fue que ella se preguntara con técito
reproche como era capaz la sefiora Wix, cuya devocion por Sir Claude no era a fin de
cuentas inferior a la que sentia ella misma, de introducir en semejante alusién semejante
sarcasmo siniestro; el segundo fue que inopinadamente se vio inmersa en una vision mas
lUcida de la referida alusién. También ella habia tenido miedo, como ya hemos visto, de
las personas de quienes tenia miedo Sir Claude, y consiguientemente habia sentido su
debida cuota de aprension latente hacia la sefiora de Beale. Lo que en el momento
presente ocurrio, empero, fue que, mientras que aquella comprensiva afinidad habia
resultado inoperante en relacion a él, la base de la misma se perfilé tenuemente como una
razon de egoistas alarmas. Esta meditacion ain no la habia llevado demasiado lejos
cuando la sefiora Wix torné a hablar, y con una brusquedad tan grande como para casi
semejar improcedente—: ¢Nunca te ha sucedido sentir celos de ella?

Nunca le habia sucedido en lo mas minimo; sin embargo apenas acababan de brotar
aquellas palabras cuando Maisie se abalanzd sobre ellas. Las agarré bien, las miro
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intensamente; finalmente espetd con una seguridad que nadie excepto ella misma, ay,
tuvo oportunidad de admirar:

—Si, vaya, ya que me lo pregunta... —Se detuvo, luego prosiguio—: jLa mar de
veces!

Durante un instante la sefiora Wix mird con recelo: la aprobacion que su mirada
expresd no estuvo totalmente desprovista de reticencias. De todos modos su mirada
expreso algo que presumiblemente influyd para que reiterara:

—Si. Tiene miedo de ella.

Maisie escuch6 aquellas palabras, y le produjeron un nuevo efecto pese a que en
aquel momento su atencion estaba acaparada por un examen de la plausibilidad de la
hipotesis de los celos, hipétesis generada exclusivamente por su sensaciéon de que aqui
habia una via para desmentir su simpleza. De la actitud de la sefiora Wix se desprendia
que esta mujer continuaba creyendo que su sentido moral era mercenario y simulado;
conque ¢qué podia resultar mejor prenda de su sinceridad que un asomo de la mas
turbulenta de las pasiones? Tal confesién desarmaria cualquier desaliento, y en efecto el
desaliento qued6 tan desarmado que —en cierta medida con la ayuda de la mera
intensidad de su conjunta necesidad de tener esperanza, necesidad que por lo demés, de
acuerdo con su propia naturaleza, habia brotado del aciago augurio de la ausente misiva—
— el verdadero climax de esta mafiana estuvo caracterizado por la nota, no de una
reciproca sospecha, sino de una franqueza sin precedentes. Cierto es que hubo momentos
de reflexion y de silencio, y Maisie se sumergié ain mas hondo en la vision de que para
su amiga ella era, en el mejor de los casos, una frivola, y de que asimismo,
decididamente, resultaba més frivola cuanto mayores esfuerzos hacia por resultar seria.
¢Acaso el compendio de toda sabiduria estribaba sencillamente en saber que estando Sir
Claude de por medio era practicamente imposible la seriedad? Por fortuna la respuesta a
esta pregunta se perdié en el esplendor que inundé toda la escena tan pronto como Maisie
aventurd en referencia a la sefiora de Beale un comentario que nunca en su vida habia
sofiado que terminaria haciendo:

—Si yo pensara que ella se porta mal con él... jno sé qué haria

La sefiora Wix lanz6 una de sus miradas de soslayo; inclusive la reforzd con un
salvaje grufiido:

—iYo si sé qué haria!

Ante esto Maisie se percatd de estar perdiendo terreno.

—Vaya, una cosa si se me ocurre —dijo.

La sefiora Wix la requirié méas abiertamente:

—¢Cudl, si me haces el favor?

Maisie se enfrentd a su mirada como si se tratase de un juego en que pierde quien
parpadea:

—iLa mataria! —AIl menos eso, esperdé mientras apartaba la mirada, avalaria la
existencia de su sentido moral. Apartd la mirada, pero su compafiera guardd silencio
durante tanto rato que finalmente volvié la cabeza hacia ella. Entonces vio que los
enderezadores estaban totalmente empariados por lagrimas que pocos instantes después
parecieron haber manado de sus propios ojos. Verdaderamente hubo lagrimas a ambos
lados de las gafas, e incluso fueron tan densas que lo Gnico que enseguida Maisie pudo
hacer fue discernir a través de ellas que lenta, finalmente le tendia la mano la sefiora Wix.
Fue la presion material de dicha mano lo que confirmé esta circunstancia y también
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después de algunos momentos algunas cosas mas. A su peculiar manera confirmé una
cosa en particular, que, aunque a menudo, entre ellas, bien lo sabia Dios, habia rondado y
se habfa cernido, aln faltaba por quedar establecida sin siquiera la sombra de una
atenuante sonrisa. Oh, no hubo destello alguno de frivolidad, tan poco humor como
tristeza, en el modo como ahora permanecieron sentadas largo rato o en el modo como en
algun indeterminado instante la sefiora Wix se expresé de una manera lo bastante clara
para su dignidad pero no lo bastante sonora para despertar a las ancianas que dormitaban
cerca de ellas:

—Yo lo adoro. Yo lo adoro.

Maisie asimilé aquello muy bien; tan bien que al cabo de un momento habria sido
capaz de responder penetrantemente: «Yo también.» Pero antes de que transcurriese
aquel momento algo sucedié que llevo a sus labios otras palabras; no se tratd, muy
posiblemente, sino de una més clara conciencia del significado ultimo de las palabras de
la sefiora Wix, causada por la presion de su mano. Las manos de ambas permanecieron
enlazadas en una inexpresable sefial de unidn, y lo que finalmente dijo Maisie fue sencilla
y serenamente:

—iSi, lo sé!

Estaban tan estrechamente enlazadas las manos de ambas y tan ratificada su union
que fue preciso el distante sonido profundo de una campana, llevado por el aire de aquel
dia estival, para restituir en ellas el sentido del tiempo y de las conveniencias. Habian
Ilegado al fondo y se habian fundido, mas por ultimo reaccionaron: la campana era la voz
del hospedaje y el hospedaje era la imagen del almuerzo. Iban a llegar tarde; se
incorporaron, y el acelerado paso de su regreso tuvo algo del impetu de la confianza.
Cuando arribaron al hotel ya habia comenzado la table d'hdte: eso quedd claro en el
mismo umbral, claro por la ausencia en el vestibulo y en las escaleras del personnel como
decia la sefiora Wix —con esa palabra si se habia quedado—, ya que todos habian
acudido al comedor. Ellas subieron a sus habitaciones a fin de adecentarse ante el espejo,
y fue Maisie quien, de pasada y obedeciendo un indefinible impulso, abrié bruscamente
la puerta del saloncito blanco y dorado. De esta guisa ella fue quien profirié aquel grito
que hizo saltar a su lado a la sefiora Wix, igual que en el caso inverso ella habria sido
quien habria saltado al lado de la sefiora Wix. En cualquier caso aquello tuvo la
consecuencia de dejarlas apelotonadas con la mirada intensamente fija en la nueva
coyuntura que se les present6. Dicha coyuntura habia cobrado inesperadamente la
espléndida forma de la sefiora de Beale: alli estaba de pie esta dama con el sombrero y la
chaqueta aun puestos, rodeada de bolsas de viaje y chales, sonriente y con los brazos
abiertos. Teniendo en cuenta que era una pasajera, presentaba un aspecto mucho mejor
que el de las otras dos, a quienes, macilentas y amedrentadas y medio muertas, poco
tiempo atras habian depositado en estas tierras las olas del Canal. Estaba tan hermosa
como este dia en que habia llegado, tan fresca como la suerte y la salud que la
acomparfiaban; a Maisie inmediatamente se le antojé que estaba mas guapa que nunca.
Todo era demasiado repentino para reflexionar sobre ello, pero aun asi en este lapso la
nifia intuyé qué era lo que le habia infundido a su madrastra aquel esplendor. Resulto
evidente por sus abiertos brazos, sus abiertos 0jos, sus abiertos labios; resultd evidente
por la sonora exclamacion que a ella le dedico la sefiora de Beale:

—iSoy libre, soy libre!
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Lo mas sorprendente de todo fue que la sefiora de Beale hizo no menos participe de
su declaracion, por lo visto, a la sefiora Wix, quien, cual si repentinamente la hubiesen
abandonado las fuerzas, se dejo caer en un asiento mientras Maisie se entregaba al abrazo
de la visitante. Tan pronto como la nifia se desasid, se percaté sabiamente del estupor de
la sefiora Wix y de hecho fue capaz de discernir que, aunque aparentemente manifestara
aceptar aquel encuentro, sin embargo su semblante parecia decir con intensidad: «Ahora,
por amor de Dios, no cacarees un “jYa se lo dije a usted!» Extrafiamente, sobre la marcha
Maisie fue consciente de una ausencia de ganas de cacarear: un solo instante le habia
bastado para hacer un rapido repaso de los objetos que rodeaban a la sefiora de Beale de
tal forma que se habia apercibido de que entre ellos no habia ninguna pertenencia de Sir
Claude. A estas alturas ya conocia muy bien el neceser de él —joh cuan
afectuosamente!— y hubo un momento en que al no divisarlo alli sintid un
estremecimiento semejante a como si hubiese recibido la peor de las noticias. Aun le
quedaba por aprender lo que significa sentir en un instante infinitesimal una evidencia de
defuncidn, y por consiguiente no tuvo oportunidad de saber que aquella punzada
momenténea habia sido una prematura sensacion de lo que es una muerte. Naturalmente
tal punzada desaparecié en un periquete ante el esplendor de la sefiora de Beale, y se
fundi6 en su propia apelacion inmediata:

—¢Has venido sola?

—¢Sin Sir Claude? —De alguna forma, la sefiora de Beale semejé todavia mas
esplendorosa—. Si, en mi ansiedad por reunirme contigo. jEres una canallita completa! —
-Y su madrastra, riendo alegremente, le dio en la mejilla una palmadita que en parte fue
un pellizco—. /Qué andabas tramando y por quién me tomaste? Pero me siento feliz de
estar en el extranjero, y al fin y al cabo has sido td quien me ha mostrado el camino. A lo
mejor, sin ti, nunca habria sido capaz de venir... de venir, quiero decir, tan pronto. Bien,
pues en cualquier caso ya estoy aqui y si hubierais tardado un momento mas en retornar
habria comenzado a intranquilizarme. Este establecimiento es muy majo. —Se mostro
satisfecha con el sitio y enseguida dijo incluso que era encantador. Luego, con un fervor
aun mas optimista, torno al quid de la cuestion—: jSoy libre, soy libre!l —Por su parte
Maisie torndé a otro quid distinto: volvid la mirada hacia la sefiora Wix, quien seguia
presa del estupor; volvié a llamar la atencidon de su vieja amiga hacia los modales
supremos con que ella se abstenia de desarrollar aquel punto de la libertad. EI punto que
al siguiente instante si desarroll6 fue la cuestion de Sir Claude:

—¢D0onde esta él? ;No viene?

Con una sonrisa la recapacitacion de la sefiora de Beale sobre dicha cuestion parecio
oscilar entre las dos expectantes atenciones que tenia ante si; era notable, era
extraordinaria su impertérrita aceptacion de la presencia de la sefiora Wix: un milagro
gue ahora Maisie percibié que también habia principiado a reflejarse en la cara larga de
aquella sefiora.

—iVendra, pero tenemos que obligarlo a venir! —espet6 jovialmente.

—¢Obligarlo? —hizo de eco Maisie.

—Debemos dejarle tiempo. Debemos jugar nuestras cartas.

—Pero si a nosotras él nos lo prometié solemnemente —replicd Maisie.
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—MIi querida nifia, a mi él me ha prometido solemnemente... infinidad de cosas; y no
siempre ha cumplido sus promesas al pie de la letra. —EI buen humor de la sefiora de
Beale persistia en dar por supuesto el buen humor de la sefiora Wix, a quien trataba con
una deferencia inopinadamente portentosa—. Seguro que lo mismo habrd hecho con
vosotras, y no en todos los casos habra cumplido. Pero él siempre logra compensarlo todo
a su modo... y a estas alturas ya sabemos bien cudles son sus defectos y virtudes. Hay una
de sus virtudes —continu6— que vuelve todo lo demas, para nosotras, meramente una
cuestion de tacto. —Apenas habian tenido tiempo de preguntarse cual seria esa virtud
cuando, como habrian podido decir, la respuesta se les ech6 encima—: jEl es tan libre
como yo!

—Si, lo sé—dijo Maisie, como si, no obstante, tuviera sus propias ideas sobre el valor
de aquella declaracion. Por cierto que también tuvo sus propias ideas sobre lo extrafio del
hecho de que su madrastra hablase de aquello como si pudiera representar una novedad
para ella, que literalmente habia sido la primera persona a quien se lo habia comunicado
Sir Claude. Por algunos segundos, como si aln resonaran en sus oidos las palabras de él,
volvié a reunirse con él, en el recuerdo y en el crepisculo, en el jardin del hotel de
Folkestone.

Todo aquello de lo cual hacia caso omiso la sefiora de Beale no era, comprendié
Maisie profundamente, sino efecto del entusiasmo, de un animo propenso a la exultacion
gue se mantuvo incluso cuando descendio —siempre con bastante aire de igualitarismo—
a un tono casi confidencial:

—Bien, pues s6lo es problema de esperar. EI no podra pasarse sin nosotras mucho
tiempo. jEstoy segura, sefiora Wix, de que él no puede pasarse sin usted Le tiene
devocion; me ha hablado tanto de usted. jEI punto hasta el que cuento con usted, o sea,
hasta el que cuento con usted para ayudarme...! —fue un punto que no podia expresarlo
ni siquiera todo su aire radiante. Cuanto su aire radiante no podia expresar era casi tanto
como cuanto en todo caso si podia contribuir a dotar de dimensiones cada vez mas
grandiosas a su presencia e inclusive a su famosa libertad; y fue esa cuantiosa masa lo
que una vez mas movid a sus compafieras, desconcertadas y desunidas, a intercambiar
como a través de una creciente bruma sefiales confusas e ineficaces. Por lo menos estaban
unidas en un terreno comdn de desprevencion, y Maisie contempl6 desconsolada los
estragos del desaliento en la sefiora Wix. El desaliento la habia reducido a una absoluta
impotencia, y, salvando que esa lobreguez se aproximaba a una completa negrura,
permanecia sentada como fascinada por el gran estilo de la sefiora de Beale. Tales
modales la habian sumido en un hondo silencio prolongado; pues lo que habia ocurrido
habia sido lo que menos habria podido prever y frente a lo cual resultaba débil e
inoperante todo el reciente rigor de que habia hecho gala. Tenia que haber reaparecido Sir
Claude con su cémplice o sin ella; mas nunca, nunca su complice sin él. A estas alturas
por lo visto la sefiora de Beale habia obtenido una ventaja en la cual podia ahondar: miré
con bienhumorada reconvencion a la grotesca figura muda—: ;Realmente no quiere
usted darme la mano? No importa: jya terminara por reconciliarse! —Por ahora no
sometio la cuestién a una prueba empirica, pasando a otros asuntos, y en vez de extender
la mano la alzé con hermoso movimiento hasta su propia cabeza inclinada, posandola en
una larga aguja negra que desempefiaba un papel preciso dentro de su oscura cabellera—:
¢Se lleva aqui el sombrero a la hora del almuerzo? Si estan ustedes tan hambrientas como
Y0, No Sé a qué estamos esperando.
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La sefiora Wix permanecid perfectamente inmdvil, pero respondié a la pregunta con
una voz que apenas pudo reconocer su alumna:

—Yosilo llevo.

La sefiora de Beale, asimilando con una Unica mirada aquella novedosa osadia,
pareciendo identificar enseguida el origen de la misma y seguir sus vuelos, aceptd aquella
respuesta como definitiva:

—iOh, pero es que yo no llevo una maravilla como ésa! —Luego se volvio con
regocijo hacia Maisie—: En cambio si he traido una maravilla para ti, querida.

—¢Una maravilla?

—Una monada de sombrero: en mi equipaje. Me acordaba de ése —hizo un ademan
hacia el chisme colocado sobre la cabeza de su hijastray te he traido uno con plumas de
pavo real. jDel mas bonito azul!

Era muy chocante que permanecieran alli hablando no de Sir Claude sino de pavos
reales, demasiado chocante como para que la nifia tuviera la presencia de animo necesaria
para darle las gracias. Pero la jocundidad en que habia llegado su madrastra se mostraba
tan a prueba de todo que Maisie fue cada vez mas consciente de que por debajo de
aquello debia haber una poderosa finalidad oculta. Vagamente le daba la sensacién de
que era cicldépeo el temple con que la sefiora de Beale sobrellevaba, en el saloncito blanco
y dorado, la incomodidad de semejante falta de cordialidad y entusiasmo por parte de
ambas. La sefiora Wix estaba menos entusiasmada que nunca: la turbacién producida por
el aislamiento de la sefiora de Beale no era nada comparada con la turbacion producida
por la exquisitez de sus modales. Por parte de la nifia la percepcion de esta dicotomia fue
la semilla de una interrogante enteramente nueva. ¢Y si mediante toda esta benevolen-
cia...? Pero la idea se perdi6 en algo demasiado espantoso para tener esperanza y
demasiado hipotético para tener temor; y mientras todo discurria a pasos agigantados, en
la puerta apareci6 uno de los camareros para avisarles que ya hacia rato que habia
comenzado la table d'héte.

—¢Habian subido a lavarse las manos? —les preguntd la sefiora de Beale a raiz de
esto—. Haganlo raudo y en un segundo me retino con ustedes; han colocado mis maletas
en esa habitacion tan agradable: era la de Sir Claude. jHay que reconocer —dijo
riéndose— que él tiene un gusto impecable! —Estaba abierta la puerta de la habitacién
contigua, y ahora desde su umbral, de nuevo dirigiéndose a la sefiora Wix, hizo sonar una
nota que proporciond la clave exacta de lo que, como habria dicho ella misma, andaba
tramando—: Querida sefiora, por favor hagase cargo de mi hija.

Andaba tramando un cambio de disposicion tan completo que representaba —oh,
respecto de ciertos oficios todavia honorablemente subordinados aunque no demasiado
explicitamente serviles— una coercion absoluta, un interesado secuestro de la
respetabilidad de la vieja sefiora. Se produjo una repercusion, al modo de ver de Maisie,
puedo decirlo sin pérdida de tiempo, cuando toda esa respetabilidad se puso en pie de un
salto: también la sefiora Wix era capaz de aquellos pasos agigantados a los que se ha
hecho mencién, conque se llevé a su alumna, con este impetu y mientras la sefiora de
Beale se asomaba al aposento de Sir Claude, directamente hacia aquél otro donde, al
fondo del corredor, se alojaban institutriz y educanda. La zancada mas gigantesca de
todas, si a eso vamos, era que en cuestion de segundos la antigua pupila habia, en una
nueva relacion, sido convertida en hija. Los ojos de Maisie todavia estaban contemplando
tamafio paso cuando, tras la carrera por el corredor, tras haber cerrado la puerta casi a cal
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y canto y sin ningin propdsito de servirse inmediatamente del jabdn ni de las toallas, la
pareja se encontro cara a cara. En esta situacién, la sefiora Wix fue la primera en abrir la
boca:

—¢Sera posible que ella pueda tener uno?

Maisie se sintié atin méas confundida:

—¢Un qué?

—Caramba, un sentido moral.

Hablaban como si se pudiese tener dos, mas la sefiora Wix ofrecio el aspecto de
pensar que aquella idea no fuese enteramente afortunada, y Maisie no veia como siquiera
un monosilabo afirmativo salido de sus propios labios podria esclarecer lo que mas
sumamente misterioso se habia vuelto. En este enigma mayusculo fue en lo que ella se
concentrd sin dilaciones:

—¢Ahora ella es mi madre?

Fue una cuestidn en lo relativo a la cual la horrible vislumbre de la responsabilidad de
tener que opinar parecié afectar a la sefiora Wix como un pufietazo en pleno estdmago.
Evidentemente nunca habia pensado en ello; mas fue capaz de hacerlo ahora y
contraatacar:

—Si ella lo es, por ese mismo criterio él es tu padre.

No obstante, los pensamientos de Maisie fueron los que llegaron mas lejos:

—iEntonces quienes son mi padre y mi madre...!

Pero no bien principi6 a titubear cuando la sefiora Wix ya habia reculado:

—¢...deberian comenzar a vivir juntos? jNo empieces con eso otra vez! —Se volvio
de espaldas a ella con un grufiido, para acercarse al lavabo, y a estas alturas Maisie fue
capaz de percatarse con cierta facilidad de que por esa via verdaderamente se llegaba al
delirio. La sefiora Wix hizo un poco de embarullado chapoteo, pero al momento siguiente
ya se habia vuelto hacia su educanda—: Ella ha adoptado una nueva actitud.

—Ha sido muy maja con usted —convino Maisie.

—Es lo que ella cree... «jVaya y vista a la pequefia!» jPero aqui hay gato encerrado!
—dijo entrecortadamente. Luego continué desarrollando el resto de sus cavilaciones—:
Como él no quiere quedarse con ella, cércholis, ella quiere quedarse contigo. Si, sera ella.

—¢Quiere decir que serd ella quien se quedard conmigo en el extranjero?

—Quiero decir que sera ella quien formara tu hogar. —La sefiora Wix vio aln mas
lejos; desentrafi6 todos los enrevesamientos—: jOh, es pérfidamente lista! No se trata de
sentido moral. —Y llegé al climax—: jSe trata tan s6lo de una estratagema!

—¢Una estratagema?

—~Para no quedarse sin él. Ella lo ha sacrificado... a su propio deber.

—Entonces ¢él no vendra? —imploré Maisie.

La sefiora Wix no dio respuesta de inmediato; la tenian absorta sus propias visiones:

—El luchd, pero ella sali6 ganando.

—Entonces ¢él no vendra? —reiterd la nifa.

La sefiora Wix lo vio claro:

—iSi que vendra, maldicion! —Nunca anteriormente habia sido tan malhablada.
iPara lo que le importaba a Maisie!

—¢Pronto? ;Mafiana?

—~Cuandoquiera que sea, demasiado pronto. Indecentemente pronto.

—ijAh, entonces vamos a estar todos juntos! —ahond6 la nifia. Aquello hizo que la
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sefiora Wix le dedicara una mirada como de exasperacién; pero no tuvo tiempo de ocurrir
nada antes de que ella agregara con premura—: jJunto a usted —La pinta de
desaprobacion se mantuvo, pero se manifestd exclusivamente en la intimacion de la
sefiora Wix a lavarse las manos y bajar. Sobre ellas descendio el silencio de las raudas
abluciones, interrumpido enseguida, no obstante, por una de las subitas reversiones de
Maisie—: jCielo santo, ¢a que esta guapa?!

La sefiora Wix ya habia terminado; estaba esperando, y contesto:

—Atraerd la atencion. —Las dos se apresuraron, y se habria podido advertir que la
conmocion que les habia producido la belleza de la sefiora de Beale actud,
incongruentemente, como acicate de sus operaciones preliminares a reunirse con ella. A
pesar de todo, cuando retornaron a la sala de estar ella ya se habia marchado abajo; la
abierta puerta de su habitacion revel6 que ésta estaba vacia y la camarera lo confirmo. En
este punto nuevamente se vieron demoradas por otra aguda reflexion de la sefiora Wix—:
Pero ;de qué va a vivir ella mientras tanto?

Maisie frend en seco y pregunto:

—¢Hasta que llegue Sir Claude?

Su frenazo no fue nada comparado con la violencia con que se detuvo su amiga:

—¢Quién pagara las facturas?

Maisie cavilo:

—¢No puede hacerlo ella?

—¢Ella? No tiene ni un penique.

La nifia se extrafio:

—FPero ;acaso papa...?

—¢ ... no le ha dejado una fortuna? —Se habria dicho que la sefiora Wix hablaba de
papad como si estuviese muerto de no ser porque agrego de inmediato—: jCaramba, €l
vive de otras mujeres!

Oh si, Maisie se acordaba. E insinud:

—Pues entonces, ¢no puede papa enviar...? —Volvio a titubear: a ella misma le
semejé grotesca aquella idea.

—¢ ... @ su esposa una parte del dinero de esas mujeres? —La sefiora Wix solt6 una
carcajada ain mas grotesca que aquella descabellada ocurrencia—. jSeguro que ella seria
capaz de aceptarlo!

Volvieron a ponerse en marcha apresuradamente; aun asi, descendiendo las escaleras,
Maisie volvi6 a pararse:

—¢Qué habria pasado si la sefiora de Beale se hubiese quedado en Inglaterra?... —
planted.

La sefiora Wix lo considero:

—¢Y en cambio él hubiese venido, quieres decir?

—Si, tal como preveiamos nosotras. —Maisie desarroll6 plenamente su
especulacién—: ;De qué habria vivido ella entonces?

La sefiora Wix no hizo una tregua sino por un instante.

—iDe otros hombres! —dijo, y marché hacia el comedor.

28
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La sefiora de Beale, sentada a la mesa entre las otras dos, claramente atrajo tanta
atencion como vaticinara la sefiora Wix. Ninguna de las otras mujeres presentes era ni
por asomo tan guapa, ni la belleza de ninguna otra poseia tanto donaire a la hora de
aceptar el homenaje que se le tributaba. Hablé primordialmente con la otra comensal, y
eso le permitié a Maisie observar como eran atraidas las miradas ajenas e intercambiados
los codazos, y concentrarse en la multitud de significados que, nebulosamente todavia y
sin organizar, mas con una vividez que potenciaba la aprension, ella principiaba a
discernir en la inesperada jugada de su madrastra. La sefiora Wix la habia orientado
cuando habia hablado de una estratagema: era aquélla una presuncién en la que la jugada
podia asumir un aire estratégico. Sus nociones sobre estrategia eran tenues, pero una
especie de estratégica espalda gélida y un codo de punta mas acusada de lo habitual eran
lo que, por lo menos transitoriamente, le estaba siendo mostrado por la orientacion de la
cabeza de la sefiora de Beale hacia el lado opuesto. Habia una expresion que a Maisie le
era muy familiar, pues a menudo era utilizada por esta dama para significar que era
posible obtener lo que se deseaba: uno lo obtenia —Ila sefiora de Beale siempre decia que
en todo caso ella lo obtenia o procuraba obtenerlo«cortejando». En el momento presente
estaba cortejando, por singular que pudiera parecer, a la sefiora Wix, y la mente de su
amiguita nunca habia evolucionado con tanta libertad como cuando de esta guisa se hall6
cara a cara con la incognita de qué estaba procurando obtener la sefiora de Beale. Este
rato de omelette aux rognons y poulet sauté, mientras aquella Unica sobreviviente de los
integrantes del cuarteto de padres, la cuarta de ellos, literalmente parloteaba con la
institutriz, de veras impuls6 a Maisie a cavilar si la institutriz sabria resistir. Fue extrafio,
pero en un periquete se volvio tan interesada en el sentido moral de la sefiora Wix como
la sefiora Wix pudiera estarlo en el suyo: se le habia aparecido apremiantemente claro que
todo esto era algo nuevo para la capacidad de resistir de la sefiora Wix. Resistir a la
sefiora de Beale en carne y hueso prometia sobradamente resultar muy distinto de resistir
a la opinion que de la misma tenia Sir Claude. De los dltimos acontecimientos —
cualesquiera que hubiesen sido— podrian derivarse muchas méas consecuencias de lo que
Maisie habia creido que podria esperarse. Sumd aquello a la sospecha de que, si alguna
vez en su vida hubiera tenido que cambiar un soberano, ello se habria asemejado a esta
impresion, originada por su ignorancia de la aritmética, de que le habian dado mal el
cambio; indujo de todo ello que acaso estaba desempefiando el papel de parte pasiva en
un caso de alevosa suplantacién. Una victima era lo que sin duda seria ella si el conflicto
entre sus padrastros se habia saldado con que la sefiora de Beale habia dicho: «Pues bien,
si ella puede vivir sola con nada mas que uno de nosotros, ¢quién diantre mas indicado
que yo?» Aquella solucion estaba muy alejada del suefio que, durante dias, ella habia
acariciado, y la desolacion que le producia se veia acrecentada por la ausencia de
cualquier indicio de que Sir Claude no la hubiera acatado como definitiva. ¢Acaso la
sefiora de Beale no habia declarado practicamente, en el piso superior, que se habia
separado de él en un estado de tension, que lo habia dejado, lo habia abandonado en
pleno Londres, después de alguna trifulca a consecuencia de la cual su propio viaje
pretendia demostrar que a efectos practicos lo habia sacrificado? Maisie asistié en su
imaginacion al probable episodio en Regent's Park, detectando ingredientes casi de terror
en la posibilidad de que no se hubiera jugado limpio con Sir Claude. Ingredientes que se
vieron reforzados, mientras seguia sentada alli, aun por el orgullo de que la relacionaran
con una mujer tan guapa como la sefiora de Beale; y la nifia lleg6 a olvidar que, aunque
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sacrificar a la propia sefiora de Beale no era una solucion inventada por ella, no tenia
nada de inconcebible que ella hubiese podido, sin una decidida renuencia, contemplar a
Sir Claude entregarse a este propdsito.

Lo que claramente se habia propuesto su madrastra extraer ahora de la sefiora Wix era
un asentimiento al gran cambio, a aquella transformacion, tan habil como el truco de un
prestidigitador, en aras de la cual nada importaba tantisimo como los nuevos intereses de
la sefiora de Beale. Maisie logro desentrafar a la perfeccion la conclusion que aquel codo
parecia apuntarles a unas costillas precariamente protegidas, la conclusion de que
importaba un bledo cuél de los padrastros era el auténtico tutor. La esencia del problema
era que una nifia no era un nifio; si Maisie hubiese sido simplemente un rudo ser con
pantalones, probablemente destinado en el mejor de los casos a convertirse en un
jovenzuelo cualquiera, Sir Claude habria estado en condiciones de reclamarlo. Tal como
eran las cosas él parecia haberse desvanecido, y a partir de ahora la sefiora Wix quedaria
al servicio de la persona indicada. Estos argumentos habian tomado cuerpo de veras, para
nuestra amiguita, gracias al simple roce de aquel tono en que habia oido declarar su
nuevo titulo. Ella continuaba siendo, como resultado de tener tantisimos padres, hija de
alguien incluso después de que papa y mama hubieran sido considerados como si ya
estuviesen muertos. Si la esposa de papa y el marido de mama, merced a una regla natural
o0, hasta donde ella sabia, legal, ahora ocupaban el puesto de sus difuntos cdnyuges,
entonces el conyuge de la sefiora de Beale estaba exactamente tan difunto como la
cényuge de Sir Claude y el puesto de la sefiora de Beale era el mismo al cual, en el caso
«Farange contra Farange y Otros», el tribunal de divorcios habia otorgado precedencia.
El sujeto de aquella célebre resolucién judicial vio el resto de sus dias inequivocamente
marcados por el boato de todo lo que la sefiora de Beale representaba. Lo que la sefiora de
Beale representaba se erigid alli entre las anfitrionas de esta dama, cobr6 esplendor de
una forma que dejo las miradas de ambas, en su infinito desconcierto, apenas libres para
intercambiarse sefiales. A Maisie le dio inclusive la ligera sensacion de que la sefiora Wix
habria podido echarle uno o dos cables de haberlo deseado, o lanzar uno o dos cohetes.
En todo caso nunca habian estado juntas tanto tiempo sin comunicacion ni telegrafia, y su
mutua compafiera las mantenia separadas mediante el simple expediente de permanecer
junto a ellas. Desde esta posicion vieron pasar y volver a pasar como un desfile
interminable la grandiosidad de su mutua relacion més intensa con ella. Fue un dia de
animado movimiento y de charla tan brillante y abundosa por parte de la sefiora de Beale
que cred una impresion de masica y banderas. Pronto las saco a pasear con ella a pie y en
carruaje, e incluso —cerca del anochecer— bosquej6 el plan de llevarlas al
Etablissement, donde, por tan s6lo un franco por cabeza, podrian escuchar un concierto
interpretado por celebridades. A Maisie este plan le record6 las funciones de Earl's Court,
aunque el franco por cabeza sondé mas prometedor que los chelines que en aquel
momento faltaran; y sin embargo también ésta, como la otra, fue una esperanza truncada:
los francos faltaron idénticamente que los chelines, de suerte que las funciones habian
sentado un precedente para el concierto. En resumidas cuentas el Etablissement se
desvanecid, y no fue de extrafiar que una dama que desde el momento de su llegada se
habia mantenido tan galantemente en la brecha hubiera de confesar finalmente estar
derrengada. Maisie podia advertir su fatiga: el dia no habia transcurrido sin que una tan
aguda observadora descubriera que estaba muy excitada e incluso comparara tacitamente
su estado con el de un navio tras una tormenta. En Londres habia estallado una
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tempestad, y habria necesidad de tiempo para que se calmara. Su entusiasmo, su temple,
su humor, que hasta ahora no habian decaido, por Gltimo comenzaron a darle a la nifia
aquella impresidn que una vez le habia sido descrita como la de haber estado hablando
contra reloj.

La sefiora de Beale también habia experimentado deleite ante las costumbres
extranjeras; mas las oportunidades de su hija para explicarselas fueron inopinadamente
anuladas por el tono de amplio conocimiento que asumid. Una de las cosas que
cercenaron de raiz cualquier posibilidad de disfrutar de esa exuberancia fue el atonito
retraimiento de Maisie ante el hecho de que precisamente en una vida continental era en
lo que casi habfa sido educada su madrastra”. Fue la propia sefiora de Beale,
chocantemente, quien comenz6 a ensefarles todo a sus amigas: fue ella quien,
adondequiera que se encaminaran, fue la intérprete, la historiadora y la guia. Se mostro
pletérica de referencias a sus antiguos viajes... cuando habia tenido dieciocho afios: en
aquella época habia pasado, con una distinguida familia holandesa, una temporada a
orillas del Lago de Ginebra. En los viejos tiempos Maisie ya habia sido obsequiada con
anécdotas de estas aventuras, pero con el tiempo se habian tornado fantasmales, y la
manifiesta ausencia de extrafieza que la protagonista de tales aventuras exhibia en
Boulogne, su erudicion sobre algunos de los mismisimos temas sobre los cuales Maisie se
habia mostrado erudita ante la sefiora Wix, constituyeron una elevada nota de la
majestuosidad, de la variedad de dotes, con que ella las anonad6. Todo ello formé parte
de la brisa que propulso6 su navegacion y de la vividez con que ahora su hija iba a sentir el
peso de su mano. El efecto de dicha mano sobre Maisie iba a afadir la carga del
transcurso del tiempo a la tristeza de la partida de Sir Claude. Este lapso, a su sentir,
duraba ya innumerables dias; era como si, con el foco de agitacion trasladado asi a
Francia y ahora sin mama ni la sefiora de Beale ni la sefiora Wix ni ella misma a su lado,
él debiera de sentirse terrorificamente solo en Inglaterra. Hora tras hora ella tuvo la
sensacion de estar esperando; sin embargo no habria sabido decir exactamente qué. Hubo
momentos en que el torrente de charla de la sefiora de Beale fue como una simple
algazara destinada a sofocar un ruido inquietante. En ningin momento de la crisis la
algazara mostro tan patentemente su finalidad como cuando, en vez de dejar que Maisie
se fuera con la sefiora Wix a adecentarse para la cena, la empujé —y con una energia por
fin inconfundiblemente fisica— directamente al cuarto heredado de Sir Claude. Alli con
sus propias manos industriosas dejo peripuesta a su pequefia protegida; entonces espeto:

—Voy a divorciarme de tu padre.

Esto era tan distinto de todo lo que Maisie se habia esperado que tardd cierto rato en
llegar hasta su entendimiento. Entretanto fue consciente de que debia de haberse puesto
un tanto palida.

—¢Para casarte con Sir Claude?

La sefiora de Beale la recompensé con un beso:

—Es maravilloso oirte expresarlo asi.

Esto era un elogio, pero hizo que Maisie equilibrara su postura con una objecion:

—¢Cbémo podrias, si Sir Claude esta casado?

—Yano lo esta... a efectos practicos. Es libre, bien lo sabes.

—¢Libre de casarse?
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—L.ibre, en primer lugar, de divorciarse de aquella bribona.

Los beneficios que, estos dltimos dias, Maisie habia sentido que le debia a cierta
persona la dejaron por un momento tan mal dispuesta para identificarla en aquella
siniestra definicién que vacil6 bastante antes de aventurarse a preguntar:

—¢Mama?

—Ya no es tu mama —repuso la sefiora de Beale—. Sir Claude le ha pagado para que
cese de serlo. —Entonces, como si reparara en lo poco que, para la nifia, debia de
significar una transaccidn pecuniaria, agregé—: Ella lo dispensa de mantenerla si €l la
dispensa de mantenerte.

La sefiora de Beale parecio, sin embargo, no haber hecho justicia a las dotes de
comprension financiera de su hija:

—¢Ahora es él quien me mantiene? —pregunté Maisie.

—Debera hacerse cargo de ti por entero y nunca mas volver a hablarle de ti a tu
madre. Es literalmente un contrato firmado.

—jCaramba, qué encantador por parte de ella! —exclamé Maisie.

—No tan encantador, querida, salvo que asi él obtendra el divorcio.

Maisie permanecié en silencio brevemente; tras lo cual dijo:

—No: no lo obtendra. —Luego agregd con audacia ain mayor—: Y tU no lo
obtendras tampoco.

La sefiora de Beale, que estaba frente al espejo del tocador, se dio la vuelta divertida y
sorprendida:

—¢Cbmo lo sabes?

—iPorque lo sé! —exclamé Maisie.

—Gracias a la sefiora Wix?

Maisie reflexiond; luego de un instante tomo su decisién observando la ausencia de
enojo en la sefiora de Beale, que la impresion6 tanto mas cuanto que advertia el temple
necesario para ello.

—~Gracias a la sefiora Wix —admitio.

Nuevamente frente al espejo, la sefiora de Beale se aplicd una borla de empolvar.

—ijTesoro mio, ella se equivoca! —fue todo lo que dijo.

Hubo cierta energia en la mismisima templanza de esto, pero nuestra pequefa
reflexiond lo suficiente como para recordar que ésa no habia sido la misma afirmacién
gue habia hecho Sir Claude. No obstante, este recuerdo no le impidi6 preguntar:

—¢Quieres decir, en ese caso, que él no vendra hasta haberlo obtenido?

La sefiora de Beale se dio un Gltimo retoque; ya estaba lista; permaneci6 alli de pie en
toda su elegancia.

—Quiero decir, querida, que porque no lo ha obtenido fue por lo que lo abandoné.

Esto abrid unas perspectivas que se ensancharon mas de lo que Maisie era capaz de
aprehender. Conque las eludi6, pero antes de que las dos salieran de la habitacién
inquirio:

—¢Ahora te cae bien la sefiora Wix?

—ijCaramba, chavalita, precisamente yo estaba a punto de preguntarte si crees que a
ella ha llegado a caerle minimamente bien este ser pobre y malo que soy yo!

Maisie cavil0, ante esta insinuacion; pero sin resultado apreciable:

—No tengo la menor idea. Pero lo averiguaré.

—iSi, averigualo! —dijo la sefiora de Beale, como si se tratara de un favor muy
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especial y saliendo con ella de la habitacion dejando una estela de perfume.

Sin perder tiempo la nifia procurd averiguarlo a la hora de acostarse, ya aliviada del
temor de que por la noche su mutua visitante deseara separarla de la institutriz.

—¢Ha resistido usted? —comenzé tan pronto como las dos hojas de la puerta del
fondo del corredor se hubieron cerrado una vez mas a sus espaldas.

La sefiora Wix mir¢ intensamente hacia la llama de la vela:

—¢Resistido?...

—Caramba, ella ha estado cortejandola. ;Ha logrado que usted claudique?

La sefiora Wix dirigio su intensidad hacia el rostro de su educanda:

—Que yo claudique ¢ante qué?

—Ante la posibilidad de que ella se quede conmigo en vez de...

—¢En vez de Sir Claude? —Era obvio que la sefiora Wix intentaba ganar tiempo.

—<Claro; ¢quién si no? jNo iba a ser en vez de usted!

La sefiora Wix se sonrojé ante tamafia taxatividad, y dijo:

—Desde luego, eso es lo que ella estd procurando.

—Y austed, ¢le agrada eso? —preguntd Maisie.

Cierto es que hubo de aguardar, pues joh, bonito azoramiento el de su amiga!

—En tal caso mi oposicién a la relacion (la de ellos) naturalmente cederia hasta cierto
punto. Hoy ella me ha tratado como si al fin y al cabo yo no fuera un asqueroso gusano;
no es que yo no sepa perfectamente a quién ha tomado como pauta para sus buenos
modales. Pero claro estd —se apresurd a agregar la sefiora Wix— que ella no me parece
en la misma medida que él la persona indicada para hacerse cargo de ti.

—iEn la misma medida! —hizo de eco Maisie—. Claro esta que no. —Hablo6 con una
firmeza bajo la cual ella misma fue la primera en temblar—., Me parecia que usted lo
«adoraba».

—Y en efecto asi es —confirmé inquebrantablemente la sefiora Wix.

—Entonces ¢es que repentinamente ha comenzado también a adorarla a ella?

En vez de contestar directamente, la sefiora Wix se limité a pestafiear en confirmacion
de su inquebrantabilidad:

—jQuerida, qué tono el de tu pregunta! Te estas delatando.

—Y ¢por qué no habria de hacerlo? Ustedse ha delatado. La sefiora de Beale se ha
delatado. jA todas nos llega el turno! —Y Maisie solté la mas inaudita carcajada que
jamas hubiera franqueado sus infantiles labios.

En verdad los labios de la sefiora Wix fueron inmediatamente franqueados por un
sonido aun més inaudito:

—iEres lo nunca visto! —relincho.

Su educanda, aunque sin ninguna aspiracion a la impertinencia, declar6 con osadia:

—NMe parece que usted ha contribuido mucho a volverme asi.

—NMuy cierto, he contribuido mucho. —Descendié a un tono humilde, cual si se
acordara de sus tan recientes autoacusaciones.

—¢Va usted a aceptarla, en definitiva? Eso es lo que le pregunto —dijo Maisie.

—¢Como sustituta? —La sefiora Wix le dio vueltas a aquello; volvié a enfrentarse a
la mirada de la nifia—: Literalmente, ella casi me ha dado coba.

—Ella no le ha dado coba a él. Ni siquiera se ha portado bien con él.

La sefiora Wix miré como si ahora llevara ventaja:

—En tal caso, ¢piensas «matarla»?
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—Usted sigue sin contestar a mi pregunta —perseverd Maisie—. Quiero saber si la
acepta usted.

La sefiora Wix continud escaquedndose:

—iY yo quiero saber si la aceptas t0!

Ante esto, todo en la persona de la nifia proclamé que ello era facil de averiguar:

—iNi por un instante!

—¢Ni siquiera a los dos juntos ahora? —La sefiora Wix habia comprendido; por ello
se volvio radiante—. ;Sélo a éI?

—A él 0 anadie.

—i¢Ni siquiera a mi?! —exclamo la sefiora Wix.

Maisie la atalay6 un instante, luego comenzo a desvestirse:

—iOh, usted es nadie!

29

El suefio de la nifia fue prolongado; de inmediato advirtié que era tarde cuando al
abrir los ojos vio a la sefiora Wix, enhiesta, completamente vestida, mas vestida que
nunca, y observandola desde el centro de la habitacién. Al siguiente instante ella ya
estaba sentada en la cama, completamente despabilada por el miedo a las horas de
«estancia en el extranjero» que podia haber perdido. La sefiora Wix miraba como si el dia
ya se hubiese hecho sentir, y para Maisie el proceso de ponerse al tanto se inicié cuando
la oy0 decir con neta claridad:

—iMi pobrecita nifia, ha venido!

—¢Sir Claude? —Salvando la alfombrilla con el impetu de su salto,

Maisie sinti6 el terso suelo bajo sus pies descalzos.

—Hizo el viaje nocturno; llegé muy temprano.—La cabeza de la sefiora Wix hizo un
disgustado ademan hacia detras suyo—: jEsta alli!

—Y ¢lo ha visto usted?

—No. Esta alli, est& alli —reiterd la sefiora Wix. Insélitamente hablaba s6lo con un
hilo de voz y no por decision propia, y temblaba tanto que acrecentd su mutua inquietud.
Visiblemente pélidas, se escudrifiaron la una a la otra.

—Pero ¢acaso eso no es algo maravilloso? —le preguntd entrecortadamente Maisie;
requerimiento éste que solicitaba una respuesta para la cual, empero, alin no estaba
preparada su compafiera. El término empleado por Maisie habia sido un golpe de
intuicion estratégica... para en cualquier caso impedir que la sefiora Wix empleara otro.
En ese grado fue afortunada: hubo tan sélo una expresion de suplica, extrafia y muda, en
aquella vieja cara palida, que brind6 la impresion de una falta de determinacion mayor de
lo que ni siquiera el mayor optimismo habria podido asociar con su actitud hacia lo que
por fin habia acaecido. De hecho, para la propia Maisie lo que por fin habia acaecido
estaba extrafiamente, segln sintio, por debajo del puro éxtasis que anteriormente le habia
producido cualquier venida o regreso de aquel amigo supremo. ;Qué habia pasado de la
noche a la mafiana, qué habia pasado mientras dormia, con su grata capacidad de
alegrarse? Intenté estimularla un poco mas al hablar, al mostrarse complacida, al
sumergirse en el agua y los vestidos, y logro averiguar que eran las diez, pero asimismo
que todavia no habia desayunado la sefiora Wix. El dia anterior, a las nueve de la
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mafiana, habian tomado juntas un café complet en su saloncito. Ademas, por su parte,
evidentemente la sefiora Wix tenia necesidad de refugiarse en algo. Se refugié en
dedicarse a refrenar las prisas de algunas de las presentes acciones de su educanda,
recordandole con cierta aproximacion a la severidad que de entre las obligaciones
mafianeras las que tenian referencia con un meticuloso uso del jabon debian ser las mas
meticulosas de todas, manifestandole inclusive cierta reprobacion ante la tendencia a
apresurarse a vestirse por causa de un simple padrastro. Se impuso a ella con silencioso
énfasis; redujo la operacién a fases mas nitidas que cualesquiera otras que hubiese
conocido desde los tiempos de Moddle. Independientemente de cuéles fueran las cosas a
las que, tras tantos cambios, tuviera derecho la persona de Sir Claude, de todas formas
eran compatibles, al modo de ver de nuestra pequefia, con el instinto de vestirse con casi
inescrupulosa celeridad a fin de verlo. Mientras tanto, por fortuna, la sefiora Wix no se
consagro exclusivamente a tareas represivas. «jEsta alli, esta alli!», habia repetido ya
varias veces. Era su sola respuesta ante toda invitacion a especificar desde qué hora
estaba levantada y por qué habia respetado tan religiosamente el profundo suefio de su
compafierita. Durante un rato constituyé su Gnica informacién sobre el paradero de los
otros y la razon de que aln no los hubiese visto, asi como sobre la posibilidad de que en
aquel momento los otros se hallasen en la sala de estar.

—iEsta alli, esta alli! —declar6 una vez més mientras, en el cuerpo de la nifia, con
una insidia casi feroz, hacia que «encajara» una prenda intima un poco pequefia.

—¢Quiere decir que €l estd en la sala de estar? —torno a preguntar Maisie.

—Esta junto a ella —dijo con desolacion la sefiora Wix—. Esta junto a ella —reitero.

—¢Quiere decir en el dormitorio de ella? —siguié Maisie.

Ella hizo una pausa un instante, y dijo:

—iS6lo Dios lo sabe!

Durante unos instantes Maisie se pregunté por qué razén y de qué modo podria
saberlo Dios; sin embargo, esto no demoré sino un momento su nueva pregunta:

—Bien, ¢y ella se vuelve?

—¢Volverse? jNunca!

—¢Se quedara aqui como si nada?

—Ahora tiene una razén de mas para quedarse.

—Entonces ¢sera Sir Claude quien se marche? —preguntd Maisie.

—¢Marcharse... si ella no se marcha? —La sefiora Wix parecié otorgarle a esta
pregunta el beneficio de un instante de reflexion—. ;Para qué habria venido... si tuviese
gue marcharse de nuevo?

Maisie brind6 una ingeniosa explicacion:

—~Para obligarla a volver. Para llevarsela consigo.

La sefiora Wix afront6 aquello sin tolerarse ninguna concesion:

—Si es capaz de obligarla a volver con tanta facilidad, entonces ¢por qué la dejé
venir?

Maisie cavilg, y dijo:

—Oh, para que ella me viera a mi. Tiene derecho.

—Si..., tiene derecho.

—iEs mi madre! —Maisie aventurd una risita entre dientes.

—Si..., s tu madre.

—Ademas —ahondd Maisie—, él no la dejé venir. A él no le gusta que haya venido,
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y si no le gusta...

La sefiora Wix la atajo:

—ij ... tendr& que chincharse: eso es lo que tendra que hacer! Tu madre tenia razén a
ese respecto; me refiero a tu verdadera madre. El es un débil. Un débil de tomo y lomo. —
—Pareci6 meditar ain més hondamente—. El habria podido ser més enérgico incluso con
ella me refiero a con milady. No es sino un pobre esclavo servil —asever6 con subita
rotundidad.

Otra vez Maisie quedd cavilosa:

—¢Un esclavo?

—De sus pasiones.

Siguio cavilosa y aun impresionada; tras lo cual continud:

—Pero ;como sabe usted que él va a quedarse aqui?

—iPorque nos quiere! —Y la sefiora Wix, mientras imprimia énfasis a aquella frase,
hizo girar violentamente a su educanda para abrocharle un botén en la espalda. Nunca
anteriormente la habia zarandeado de aquella manera.

Fue como si tal zarandeo produjera una nueva idea en la nifia:

—Pero ¢de qué puede servirle eso si nosotras (jpor mucho que nos quiera!) no nos
guedamos aqui?

—¢Quieres decir si nos largamos dejandolo solo con ella? —La sefiora Wix les hizo
aquella pregunta a las espaldas de su educanda—. De nada podra servirle. Sera su ruina.
Se quedard sin nada. Lo perderéa todo. Serd su definitiva perdicion, pues es seguro que
después de algun tiempo él la aborrecera.

—iEntonces, cuando él la aborrezca —fue impresionante la forma en que asimil6 esa
idea— vendrd tras nosotras como una exhalacion! —proclamd Maisie.

—Nunca.

—¢Nunca?

—Ella no se lo permitird. Lo retendré para siempre.

Maisie dudd:

—¢Aun cuando él la «aborrezca»?

—Eso no importara. Ella no lo aborrecera a él. jA él nadie lo aborrece! —espetd la
sefiora Wix.

—Si hay quien lo hace. Mamd, sin ir més lejos —adujo Maisie.

—iMama no lo aborrece! —Fue sorprendente: su amiga la contradijo sin el menor
atisbo de duda—: Lo ama, lo adora. Las mujeres saben estas cosas. —La sefiora Wix
habl6 no sdlo como si Maisie no fuera una mujer, sino como si ademéas nunca fuese a
serlo—. jYo las sé! —exclamo.

—Entonces ¢ por qué diantres lo ha abandonado mama?

La sefiora Wix titubeo, pero finalmente contesto:

—Porque él la aborrece a ella. No te muevas; mantén alta la cabeza. TU sabes lo que
yo siento por él —afiadio con dignidad—; pero asimismo debes de saber que veo con
claridad las cosas.

Todo este rato Maisie habia estado intentando denodadamente ser capaz de lo mismo:

—Pero si ella lo ha abandonado por ese motivo, entonces ¢por qué no iba a
abandonarlo también la sefiora de Beale?

—iPorque la sefiora de Beale no es tan tonta!

—¢No es tan tonta como mam4?
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—Exactamente, si es que deseas saberlo. ;Te parece que ella tenga pinta de querer
dejarlo escapar? —inquirid la sefiora Wix. Tornd a ensimismarse; después prosiguié con
mayor intensidad—: ¢Quieres saber real y verdaderamente por qué? Para que ella pueda
ser su desdicha y su castigo.

—¢Su castigo? —Esto era més de lo que por ahora Maisie estaba en condiciones de
abarcar—. ¢Por qué?

—Por todo. Eso es lo que va a ocurrir: él permanecerd eternamente atado a ella. A
ella le importara un comino ser odiada y por su parte no lo odiara a él. Se limitard a
odiarnos a nosotras.

—¢ A nosotras? —hizo de eco la nifia consternadamente.

—Te odiaré a ti.

—¢A mi? jCaramba, yo fui quien los unié! —exclamé dolida Maisie.

—TU fuiste quien los uni6. —Hubo rotundidad en aquella aquiescencia de la sefiora
Wix—. Si: fue una labor preciosa. Siéntate. —Comenzd a cepillar el pelo de su educanda
y, mientras lo cogia en un haz con mano fuerte, prosiguié con una brusca remembranza—
: Al principio tu madre lo adoraba; aquello habria podido durar. Pero demasiado pronto él
empez6 con la sefiora de Beale. Como dices t0 misma —recalcd aplicandole vigo-
rosamente el cepillo—, ti los uniste.

—Yo los uni —estuvo dispuesta a ratificar Maisie. Pese a ello, por un momento se
sintio sumida en el fondo de una trampa; entonces columbrd una salida—: Pero en
cambio no uni a mam4 con... —Ahi le fallé la voz.

—¢...con todos esos caballeros? —completd la sefiora Wix—. No, no llegaste a
extremos tan delirantes.

—A\I Capitan le dije Gnicamente —recordd Maisie sin dilacion— que esperaba que
por lo menos él (jera tan simpético!) la amara y no la abandonase.

—Tampoco eso fue muy pernicioso —sugirié la sefiora Wix.

—Pero tampoco muy provechoso —se sinti6 obligada a constatar Maisie—. Ella no
puede aguantar al Capitan... ni una pizca. Me lo dijo en Folkestone.

La sefiora Wix logro reprimir un impulso a quedarse boquiabierta; luego, tras un
instante de ofuscacion durante el cual semejo no lograr desviarse facilmente de su
impredecible examen de las tropelias de Ida, dijo:

—iLo que fue verdaderamente simpatico es que tu madre tuviera que hablarte de él!

—iA mi él me cayd muy bien! —repuso Maisie con prontitud; y ante esto, con un
sonido inarticulado y una incoherencia ain mas insdlita, su compafiera se inclind y le dio
en la mejilla un rapido mordisquito que aparentemente tenia la intencion de ser un beso.

—Pues bien, si milady no estuvo de acuerdo contigo, ;/qué demuestra eso? —
demand6 la sefiora Wix en conclusion—. jDemuestra que sigue encarifiada con Sir
Claude!

Bajo la luz de algunas de aquellas pruebas, Maisie sigui6 cavilando hasta que estuvo
listo su pelo, pero cuando por fin abrié la boca evidencié no haberlas asimilado del todo.
En este momento se asié del brazo de la sefiora Wix:

—iEl debe de haber obtenido el divorcio!

—¢En estos dos dias? No digas sandeces.

Estas palabras fueron dichas con una irritacion que dejo a la nifia sin argumentos; de
ahi que buscara refugio en tratar el asunto desde un punto de vista enteramente distinto:

—iPues yo estaba segura de que vendria!
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—También yo; pero no al cabo de veinticuatro horas. jLe habia concedido algunos
dias! —gimio la sefiora Wix.

Maisie, que ahora se desasid, la mir6 con interés:

—¢Cuantos dias le habia concedido ella?

La sefiora Wix la atalayd un instante; luego, como con un estupefacto ademan
desdefioso, dijo:

—iSera mejor que se lo preguntes a ella! —Pero no bien hubo pronunciado estas
palabras cuando se arrepintié—: jDios misericordioso, de qué cosas estamos hablando!

Maisie sintié que, cualesquiera fuesen las cosas de las que estaban hablando, ella
debia verlo, pero no dijo nada mas durante un rato: un rato en el que terminé de
arreglarse concienzudamente y en el que también la sefiora Wix permanecié callada. Fue
como si cada una tuviera casi demasiado en que pensar, e incluso como si la nifia tuviera
la impresidn de que su amiga estaba observandola y procurando descubrir si también ella
era observada. Por ultimo la sefiora Wix se dirigié hacia la ventana y alli se quedé —
invidentemente, como adivind Maisie— mirando hacia lontananza. Entonces nuestra
pequefia, ante el espejo, dio el toque maestro:

—Bien, pues ya estoy lista. jVayamos a verlo!

La sefiora Wix se dio la vuelta, pero como si no la hubiese oido:

—Esto es tremendamente grave. —Tras los enderezadores corrian lentas lagrimas
silenciosas.

—Lo es, lo es. —Maisie habld como si ahora ya estuviese ataviada a la altura de las
circunstancias; como si, de hecho, con los Ultimos retoques se hubiese puesto el birrete
judicial—. Debo verlo inmediatamente.

—¢Cémo eres capaz de ir a verlo cuando él no te ha mandado llamar?

—¢Por qué no puedo ir yo a su encuentro?

—Porque no sabes ddnde esta.

—¢No puedo ir a echar un vistazo en la sala de estar? —A Maisie eso le parecia asaz
sencillo.

Sin embargo, al punto la sefiora Wix censuro ese propdsito:

—iPor nada del mundo te permitiré echar un vistazo en la sala de estar! —Luego lo
explicd pormayorizadamente—: Ahora la sala de estar ya no es nuestra.

—¢Nuestra?

—Tuya y mia. Es de ellos.

—¢De ellos? —continu6 haciendo de eco Maisie, con los ojos de par en par—. (O
sea que no quieren que entremos?

La sefiora Wix titubed; se dej6 caer sobre un asiento y, tal como Maisie la habia visto
hacer bastante a menudo anteriormente, se tapé la cara con las manos:

—Es lo menos que podrian hacer. jLa situacion es demasiado monstruosa!

Maisie permaneci6é inmovil un instante; pase6 la mirada por la habitacion.

—Iré a verlo; iré a buscarlo —dijo.

—iYo no! jNo pienso aproximarme a ellos! —exclamo la sefiora Wix.

—En tal caso lo veré sola. —La nifia avisto lo que estaba buscando: se apoderd de su
sombrero—. jTal vez salga a dar una vuelta con él! —Y llena de decisi6n abandond el
cuarto.

Al entrar en la sala de estar se la encontrd vacia, pero al oir el ruido de la puerta
alguien se movio en el balcon, y Sir Claude, entrando en la habitacion sin pérdida de
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tiempo, se quedd parado frente a ella. Llevaba un impecable traje ligero y un sombrero de
paja con una cinta brillante; estas cosas, ademas de parecerle en si mismas a la nifia una
vibrante promesa de grandiosos viajes, le daban a él cierto esplendor y, por asi decirlo,
una desenvoltura tropical; pero semejante efecto no hizo sino resaltar ain mas cémo él se
habia paralizado stbitamente y, durante un instante que en ninguna coyuntura parecida
habia sido tan largo, se habia abstenido de tenderle los brazos. Esta paralisis la hizo
paralizarse a su vez y la habilitd para reflexionar que él debia de Ilevar levantado mucho
rato, pues no quedaban rastros de un desayuno; y que aunque era tan tarde se habia
rehusado a mandar llamarla. ¢{Acaso habria tenido razén la sefiora Wix con lo de la
pérdida de la sala de estar? ¢ Ahora era Gnicamente de él... inicamente de él y de la sefiora
de Beale? Tal idea, al ritmo al que palpitaban los pensamientos infantiles, no pudo menos
que retrotraerla al modo como todo lo que hasta ahora habia sido de ella habia pasado a
ser manifiestamente propiedad de la sefiora de Beale y de €él. Era extrafio estar alli
saludandolo desde el lado opuesto de un abismo, pues a estas alturas él ya habia abierto la
boca, sonreido y dicho sin realizar ninglin movimiento para aproximarse:

—iMi querida hija, mi querida hija! —En un santiamén ella advirtié que él era
distinto, mas de lo que €l sabia o pretendia. Por lo demas, al siguiente instante fue como
si él hubiera advertido algo en la expresién del rostro infantil; cosa que lo hizo tenderle la
mano. Entonces se acercaron, él la beso, se ri6, e incluso ella creyd verlo ruborizarse;
algo de su afecto tintineé como de costumbre—: Aqui estoy de nuevo, ya lo ves, tal como
0s lo prometi.

No era tal como se lo habia prometido: no les habia prometido a la sefiora de Beale;
pero Maisie no dijo nada sobre ello. Lo que dijo fue simplemente:

—Ya sabia que habias venido. Me lo dijo la sefiora Wix.

—ANh, claro. Y ;donde esta?

—En su cuarto. Me ha despertado y me ha vestido.

Sir Claude la examin0 de pies a cabeza; siempre que lo hacia, asomaba en su rostro
una expresion de suave chistosidad que a ella la encantaba especialmente, y que tampoco
esta vez fallo. El alzo las cejas y los brazos para exteriorizar jocosamente su admiracion:
a pesar de los pesares, estaba obviamente deseoso de ejercitar su buen humor.

—¢Congue te ha vestido? jYa lo creo! Te ha vestido de una manera deslumbrante.
¢No va a venir?

Maisie cavild sobre si era conveniente hablar. Finalmente lo hizo: —Ha dicho que no.

—¢No quiere ver a este pobre diablo?

Ella desvid la mirada bajo la vibracion del modo como él se habia descrito, y sus 0jos
se posaron en la puerta de la habitacidn que él habia ocupado unos dias atras:

—¢Esta ahi dentro la sefiora de Beale?

Sir Claude miré inexpresivamente el mismo objeto:

—iNo tengo la menor idea!

—¢No la has visto ain?

—No le he visto ni siquiera la punta de la nariz.

Maisie reflexiono; descendi6 sobre ella, bajo la luz de los hermosos y sonrientes ojos
masculinos, la mas imprecisa y pura y fria conviccion de que él no decia la verdad.

—¢No te ha dado la bienvenida? —inquirio.

—Ni siquiera con un mohin.

—Entonces ¢donde esta?
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Sir Claude se ri0; parecié tan divertido como sorprendido ante la insistencia infantil:

—iMejor no hablemos de eso!

—, No sabe que has venido?

El volvié a reirse, y respondio:

—iQuiz4 le dé igual!

Sintiendo una inspiracion, Maisie lo cogié del brazo: —¢Se ha marchado?

El afront6 su mirada y entonces ella vio que la mirada de él era verdaderamente
mucho mas seria que sus modales.

—¢Marchado? —Ella se habia apresurado hacia la puerta de marras, mas antes de que
pudiera alzar la mano para llamar, €l llegd a su altura y la detuvo—: Olvidate de la sefiora
de Beale. Ella me importa un bledo. Lo que quiero es estar contigo.

Maisie retrocedi6 con él preguntando:

—¢ 0O sea que no se ha marchado?

El sigui6 aparentando considerar todo aquello como una broma, pero cuanto mas lo
miraba ella mas advertia que estaba preocupado.

—iMarcharse no seria propio de ella!

Lo mird interrogativamente:

—¢Ta querias que ella viniera?

—¢Cbémo puedes siquiera imaginar semejante cosa?... —Se lo aclar6 con franqueza—
: Tuvimos una gran bronca al respecto.

—¢Quieres decir que estais peleados?

Sir Claude se qued6 perplejo:

—¢Qué cosas te ha dicho ella?

—Que yo le pertenezco a ella tanto como a ti. Que ella actda en sustitucion de papa.

La mirada masculina atravesé la abierta ventana y se perdio por el cielo; ella lo oy6
manosear en los bolsillos unas monedas o unas llaves.

—Si: eso es lo que no cesa de repetir. —Por un momento aquello le prestd a él un aire
de casi indefension.

—Dices que ella te importa un bledo —insistié Maisie—. ¢Quieres decir que estais
peleados?

—No hacemos otra cosa que pelearnos.

Ante ella, al decir esto, él se erigi6 tan afable y hermoso, tan generoso —a despecho
de lo que lo preocupara— en reinstauradas campechanias, que infundié una luminosa
imprecision al significado, a lo que de lo contrario habria sido quiza la palpable promesa,
de sus palabras.

—iOh, tus peleas! —exclamd ella desalentada.

—iTe aseguro que las de ella son de érdago!

—No hablo de las de ella, sino de las tuyas.

—iAh, no lo hagas hasta que me haya tomado un café! Te estas volviendo muy lista —
—agreg0. Después dijo—: Supongo que ya habras desayunado.

—Oh no, ain no he tomado nada.

—¢No has tomado nada en tu habitacion? —Pareci6 del todo compadecido—. Mi
querido amigo! Corramos, entonces, a desayunar juntos. —Tuvo una de sus ideas felices—
—: Diablos, desayunaremos fuera.

—Eso esperaba. Por eso he cogido el sombrero.

—iTe has vuelto muy lista! Iremos a un cafetin. —Maisie ya estaba en el pasillo; €l
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se puso a buscar algo por el cuarto—. Un momento... mi bastén. —Pero no parecia haber
ningun baston en el cuarto—. Da igual; debo de habérmelo dejado en... joh! —Record6
donde con un extrafio escalofrio y salio.

—¢Te lo dejaste en Londres? —preguntd ella mientras descendian las escaleras.

—Si, en Londres; jfigUrate!

—Tenias demasiadas prisas por venir —justifico Maisie.

El le paso el brazo por encima:

—Si, debié de ser por eso. —A mitad de las escaleras él volvid a detenerse
bruscamente, dandose una palmadita en la pierna—: ;Y la pobre sefiora Wix?

Se oscurecio el semblante de Maisie:

—¢Quieres que venga con nosotros?

—<Cielos, no: quiero estar contigo a solas.

—ijAsi es como yo quiero estar contigo! —repuso ella—. Como en los viejos
tiempos.

—iComo en los viejos tiempos! —hizo de eco él jovialmente—. Pero me referia a si
ya le han llevado el desayuno.

—No, nada.

—Entonces haré que se lo suban. jMadame! —Nada mas llegar al pie de las
escaleras, él llamd a la corpulenta patronne, una mujer que desde el industrioso y
concurrido vestibulo volvié hacia él un rostro cubierto de reciente maquillaje matutino y
una pechera tan amplia como una aterciopelada repisa de chimenea, sobre la cual su
redonda cara blanca, enmarcada por dorados ricitos, habria podido figurar como un
vistoso reloj. El encargd, con especiales recomendaciones, el refrigerio de la sefiora Wix,
y fue encantador escuchar su brillante francés fluido: hasta la ignorancia de su
compafierita supo apreciar la perfeccién con que él manejaba el idioma. La patronne,
frotdndose las manos e interviniendo con breves notas altas como si se tratara de un
florido dlo, lo acompafi6 hasta la calle, y mientras continuaban hablando un momento
mas Maisie recordo lo que habia dicho la sefiora Wix sobre la simpatia que €l despertaba
en todos. Del maquillaje matutino, de la inmensa pechera brotd sobremanera la simpatia
que él despertaba en la duefia del hospedaje. Evidentemente habia encargado algo
estupendo para la sefiora Wix—: Et bien soigné, n'estce pas?

—Soyez tranquille —Ie sonrié calidamente la patronne—. Et pour Madame?

—Madame?—hizo de eco él; aquello lo habifa turbado un poco”.

—Rien encore?

—Rien encore. Vamonos, Maisie. —Ella lo siguié sin demora, pero durante el
trayecto hasta el cafetin él no dijo nada.

30

Después de que tomaron asiento todo fue distinto: el local no era el que estaba debajo
del hotel, sino uno que habia mas adelante siguiendo el muelle; con amplios ventanales
luminosos y un suelo rociado de serrin de una forma que a ojos de Maisie le imprimia
algo del hechizo de un circo. Tenian préacticamente para ellos solos las pintadas paredes y
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los rojos bancos afelpados; éstos eran compartidos por sélo unos pocos hombres
diseminados que se mondaban los dientes, con contorsiones faciales, ante mesitas desnu-
das, y en particular por un individuo anciano: un individuo ancianisimo con una cinta roja
en el ojal, cuyo modo de mojar en el café los croissants con mantequilla y luego hacerlos
desaparecer en lo poco que le quedaba de la zona comprendida entre la nariz y el mentén
habria podido llenar a Maisie, en una ocasién menos intranquila, de admiracion y aun
envidia. También ellos tomaron su café au lait y sus croissants con mantequilla, de
acuerdo con la decision tomada por Sir Claude después de preguntarle si se sentia con
fuerzas para aguantar hasta la hora del déjeuner con algo tan ligero en el estdmago. A ella
la alusion a esa comida le dio la visién, en el umbroso frescor rociado, de un
establecimiento lleno de, tal como vagamente sintid, una especie de libertinaje modoso y
compartido: el lugar de reunion habitual de aquéllos —la gente anormal, como ella
misma— que se acostaban o se levantaban demasiado tarde: algo sobre lo que meditar
mientras contemplaba al camarero de delantal blanco moverse con platos y fuentes con la
misma pericia con que en Londres habia actuado cierto prestidigitador a quien su amigo
la habia llevado a admirar en una revista musical. Al poco rato Sir Claude ya habia vuelto
a hablar, para contarle lo que le habian parecido estos dias en Londres y lo nostalgico que
se habia sentido en ambos paises; asimismo todo lo referente a Susan Ash y la diversion
asi como los trastornos que le habia causado; luego todo lo referente al viaje de retorno y
la travesia nocturna del Canal y la muchedumbre que viajaba y el modo como uno
siempre se topaba con demasiados conocidos. También habld de otras cosas, en especial
de lo que a su vez ella debia contarle sobre las actividades, durante su ausencia, de la
sefiora Wix y su educanda. ;Acaso no se lo habian pasado tan bien como él les habia
prometido? ¢Habia exagerado en las disposiciones tomadas para que fueran tratadas
bien? Maisie tuvo algo —no todo— que decir acerca del acierto de él y la gratitud de
ellas; en su mente habia un barullo que crecia a cada instante, que crecia debido a la
conciencia de que nunca anteriormente lo habia visto en aquel peculiar estado en que les
habia sido restituido.

La sefiora Wix habia dicho una vez —una vez o cincuenta veces: para Maisie una
habria sido suficiente, pero muchas no eran demasiado— que él era portentosamente
imprevisible. Pues bien, ciertamente asi se mostrd, en opinion de la nifia, durante la
ocasion presente: se mostr6 mucho més imprevisible que ninguna otra cosa. Por lo
demas, la circunstancia de que estuvieran juntos en un local, ante una agradable mesita
confidencial como tan a menudo habian estado juntos en Londres, no hizo sino resaltar la
diferencia de la situacién. Esta diferencia estribaba en el semblante de él, en su voz, en
todas las miradas que a ella le dirigia y todos los gestos que hacia. No eran las miradas ni
los gestos que realmente él deseaba mostrar, y asimismo ella advirti6 que tampoco
correspondian a sus propios deseos. Ya lo habia visto nervioso, ya habia visto nerviosas a
todas las personas con quienes habia tenido contacto hasta la fecha, pero nunca lo habia
visto tan sumamente nervioso. Poco a poco aquello la hizo sentir un nitido terror, un
terror que participaba del sudor frio que habia sentido antes, en el hotel, al verse, a raiz de
la contestacion masculina sobre la sefiora de Beale, descreyendo de lo que él afirmaba.
En el momento presente parecié ver, parecié palpar al otro lado de la mesa, cual si
hubiese puesto la mano sobre ello, lo que €l habia querido decir cada vez que habia
confesado tener miedo. ¢Por qué un hombre como él tenia miedo con tal frecuencia?
Ahora ella debia de haber empezado a comprender que sobre todo habia una cosa de la
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que un hombre como él podia tener miedo. Podia tener miedo de si mismo. En todo caso
alli estaba el miedo de él; dicho miedo era dulce con ella, hermoso y amable con ella,
estaba tomando café y croissants con mantequilla con ella, estaba espetando palabras y
risas que no tenian nada de palabras ni de risas con ella; dicho miedo estaba presente en
la voz que bromeaba y posponia y mentia; estaba presente en este modo teatral en que él
la habia llevado a desayunar fuera para imitar los antiguos ratos vagabundeantes de
Londres, para imitar una relacion que habia cambiado definitivamente, una relacién que
ella habia visto cambiar ante sus propios ojos cuando, el dia anterior en el saloncito, la
sefiora de Beale habia aparecido inesperadamente ante ella. La sefiora de Beale seguia
ante ella, si a eso vamos, en este instante, e incluso mientras habian estado esperando que
les sirvieran Maisie habia abordado aquella precisa cuestion que, nada més entrar en el
local, él habia estimulado con sus primeras palabras pronunciadas:

—¢Vamos a tomar el déjeuner con la sefiora de Beale?

La respuesta de él fue todo menos precisa:

—¢;Tay yo?

Maisie se recosto en su silla:

—La sefiora Wix y yo.

También Sir Claude cambié de postura:

—Es una pregunta, mi querida hija, que le toca responder a la propia sefiora de Beale.
—Si, habia cambiado de postura; mas abruptamente, tras un instante durante el cual
parecié que algo se suspendiese entre ellos y, como enérgicamente impulsado, los
abanicase con el aire levantado por su oscilacion, ella sintié que dicho ente habia caido
sobre ambos—. ¢ Te importa —espet6— que te pregunte qué es lo que te ha dicho la
sefiora Wix?

—¢ Lo que me ha dicho?

—Durante este dia o dos; mientras he estado ausente.

—¢ A proposito de ti y de la sefiora de Beale?

Apoyandose sobre los codos, Sir Claude fijé su mirada un instante en el blanco
marmol de la mesa:

—No, creo que ya hablamos bastante a ese respecto (;verdad?) antes de que me
marchara. Se me antoja que no quedo nada por decir. Me refiero a lo que te ha dicho la
sefiora Wix a propdsito de ti misma, a proposito de que (no sé si me explico) te relaciones
con nosotros, como si dijéramos, y te quedes con nosotros. Mientras estuviste sola con
nuestra amiga, ¢qué comento ella?

Maisie sintié la trascendencia de la pregunta; eso la mantuvo callada durante un
intervalo en el que miré a Sir Claude, cuyos ojos continuaban bajos.

—Nada —repuso por Gltimo.

El hizo alarde de desconfianza:

—¢Nada?

—Nada —repitié Maisie; tras lo cual sobrevino una pausa en la forma de una bandeja
con los preparativos del desayuno.

Estos preparativos fueron tan divertidos como todo lo demaés: el camarero sirvio el
café de un recipiente parecido a una regadera y luego lo hizo espumar con la corriente
ondulada de leche caliente que escancid desde la altura del brazo; mas durante toda
aquella amena escena de vida francesa los dos se miraron uno a otro con una seriedad que
ya no trataban de disimular. Sir Claude le pidi6 al camarero que fuese a por alguna otra
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cosa y a continuacion reacciono a la contestacion de Maisie:

—¢No ha tratado de influirte?

Hallandose de esta guisa cara a cara con él, a Maisie le parecié que habia tratado de
influirla tan poco que no merecia la pena mencionarlo; por consiguiente volvié a cerrarse
en banda durante un momento. Enseguida dio con una via intermedia:

—A la sefiora de Beale ahora le cae bien ella; y hay una cosa que he averiguado, una
gran cosa: la sefiora Wix disfruta con sus amabilidades. Todo el dia de ayer fue
enormemente amable con ella.

—Yaveo. Y ¢de qué modo fue amable? —pregunto Sir Claude.

Ahora Maisie se habia entregado al desayuno, conque su compafiero principio a
degustar el suyo propio; de suerte que parecié que en su vieja amistad, al menos en lo
tocante a las formas, nada hubiera cambiado.

—De todos los modos que se le ocurrieron. La sefiora de Beale fue tan maja con ella
como habrias podido serlo ti —dijo la nifia—. Estuvo hablandole todo el santo dia.

—Y ¢qué le dijo?

—Ah, no lo sé. —Maisie estaba un tanto extrafiada ante la insistencia con que él
queria enterarse: aquello no encajaba con el grado de intimidad con la sefiora de Beale
tan denunciado por la sefiora Wix y que, segun ésta Ultima, lo habia hecho venir
servilmente. ¢Acaso no estaba él més informado que su hijastra sobre lo que hacia la
persona a quien estaba atado? Al cabo de un instante, empero, ella agregé—: Se dedico a
cortejarla.

Sir Claude la miré con mayor intensidad, y claramente fue algo en el tono de la nifia
lo que lo hizo decir con premura:

—A ti no te importa que yo te haga estas preguntas, ¢verdad?

—Nada en absoluto; s6lo que me parecia que ti estarias mas informado que yo.

—¢Sobre lo que hizo la sefiora de Beale ayer?

Ella creyd verlo sonrojarse una pizquita; pero casi simultaneamente con aquella
impresion se vio respondiendo:

—Si... si la has visto.

El solté la més estruendosa de las carcajadas:

—Caramba, mi querido muchacho, pero si hace un momento te conté que no la habia
visto en modo alguno. Mecachis, ¢es que no me crees? Hubo algo de lo que ahora ella
tuvo tanto miedo que los deméas miedos pasaron a segundo término.

—¢No has venido para verla? —inquiri6 al cabo de un momento—. ;No has venido
porque no puedes vivir sin ella?

El acogi6 su inquisicion igual que habia acogido su incredulidad: con una insélita
ausencia de enojo.

—Por supuesto puedo imaginarme por qué opinas eso. Pero no es la auténtica
explicacién de mi proceder. Era, tal como hace un momento te dije en el hospedaje, real y
verdaderamente a ti a quien queria ver.

Por unos instantes ella se sinti6 como habia solido sentirse cuando, en el jardin
trasero de la casa de su madre, él se habia dedicado a empujarla formidablemente en el
columpio —mas fuerte, mas fuerte, mas fuerte— que habia hecho construirle para su
recreo y que a la postre se rompi6 bajo el peso y el abusivo acaparamiento de la cocinera.

—Oh, eso me hace mucha ilusién. Pero ¢quieres decir que has venido para verme y
marcharte de nuevo?
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—MIi partida, ése es el problema. Aln no puedo decirte nada... todo depende.

—¢Todo depende de la sefiora de Beale? —preguntd Maisie—. Ella no se marchara.
—EI termind su propio café y después, tras dejar la taza sobre la mesa, se apoy6 contra el
respaldo de la silla, postura en que ella lo vio sonreirle. Esto no hizo sino confirmarle a la
nifia su idea de que él se sentia atribulado, de que él vacilaba en su sufrimiento y buscaba
soluciones nuevas. Sir Claude persistié en sonreir y Maisie ahondé—: (Es que no lo
sabes?

—Si, bien puedo confesar que por lo menos eso si lo sé. Ella no se marchara. Se
quedara aqui.

—Se quedara aqui. Se quedara aqui —repitié Maisie.

—En efecto. ¢ Te apetece un poco mas de café?

—Si, por favor.

—¢ Y otro croissant con mantequilla?

—Si, por favor.

Sir Claude le hizo una sefia al atento camarero, que se acerco llevando en cada mano
un brillante pitorro de la abundancia y haciendo gala de un cordial interés por
mademoiselle:

—Les tartines sont la. —Las tazas de ambos volvieron a rebosar y Sir Claude,
mientras contemplaba casi pensativamente las pompitas de la aromatica mezcla, dijo una
y otra vez:

—Asi estd bien, asi estd bien. —Luego exclamé en cuanto se hubo retirado el
camarero—: jEs completamente desesperante!

—¢Que ella no se marche?

—iDiantres, todo! jTodo, todo, todo! —Pero se recobrd; de nuevo principio a
degustar su desayuno—. He venido para pedirte algo. Para eso es para lo que he venido.

—Ya sé lo que vas a pedirme —dijo Maisie. —¢Estas segurisima?

—Estoy casi segurisima.

—Pues entonces arriésgate a decirlo. No debes dejar que yo asuma siempre los
riesgos.

La impresiono la fuerza de aquella intimacién, y dijo:

—Quieres saber si yo seria feliz viviendo con ellas.

—¢Con las dos mujeres Gnicamente? No, no, amigo: vous n y étes pas. jAhora te has
colado ta! —dijo riéndose Sir Claude.

—Entonces, ¢de qué se trata?

Al siguiente instante, en lugar de aclararle de qué se trataba, él extendi6é la mano a
través de la mesa y la puso sobre la de Maisie asiéndola como si se le hubiera venido a
las mientes algo nuevo:

—¢Seria feliz la sefiora Wix viviendo con ella?

—¢Sin ti? Oh si... ahora si.

—¢A causa, como sugeriste hace un momento, de los nuevos modales de la sefiora de
Beale?

Con su sentido de la responsabilidad, Maisie sopes6 tanto los nuevos modales de la
sefiora de Beale como la humana inconstancia de la sefiora Wix:

—NMe parece que la ha persuadido.

Sir Claude reflexioné un instante.

—ijAh, pobrecita! exclamo.
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—¢Te refieres a la sefiora de Beale?

—Oh no: a la sefiora Wix.

—Le agrada que la persuadan, que la traten como a una persona normal. Oh, la
encanta ser tratada con gran cortesia —explay6 Maisie—. Eso la emociona enormemente.

Para su sorpresa, Sir Claude discrep6 en parte:

—Enormemente hasta cierto punto.

—jQué va: la emociona hasta el fondo! —replic6 Maisie con énfasis.

—Caramba, ¢acaso yo no he sido cortés con ella?

—Lo has sido maravillosamente... y ella te idolatra con toda el alma.

—En ese caso, mi querida hija, ¢por qué no puede dejarme en paz? —Esta vez Sir
Claude se puso inequivocamente colorado. No obstante, antes de que Maisie pudiera
contestar su pregunta, lo cual sin duda le habria llevado algin rato, él prosigui6 en otro
tono—: La sefiora de Beale se cree que probablemente la ha domado a conciencia. Pero
no es asi.

Aunqgue él habl6 como si estuviese seguro, Maisie perseverd en la opinién que
acababa de expresar y que ahora reiterd:

—La ha persuadido.

—Oh, si; pero en favor suyo, no mio.

iAh, ella no pudo soportar oirlo decir aquello!:

—¢Cdémo que no en favor tuyo? ¢Es que no acabas de convencerte de lo mucho que
te ama la sefiora Wix?

Sir Claude repas6 sus propias convicciones;

—Por supuesto sé que es una mujer extraordinaria.

—Te tiene tantisimo carifio como yo —dijo Maisie—. Ayer me lo confeso.

—ijAh, entonces —exclamd él prontamente— ha tratado de influirte! Yo no la amo a
ella, ¢no te das cuenta? Le hago entera justicia —continué—, pero lo que digo es que no
la amo como a ti, y estoy cierto de que no puedes esperar que ello sea de otra manera.
Ella no es mi hija... jrayos y truenos, camarada! Ni siquiera es mi madre, aunque para mi
seguramente habria sido mejor que lo fuese. Estoy dispuesto a hacer por ella lo que haria
por mi madre, pero nada mas. —Su profunda agitacion se encauz6 en una necesidad de
explicarse y justificarse, aun cuando procurara atenuarla y disimularla con risas y
bocados y otras campechanias parejamente vanas. De repente se interrumpi0, atusandose
el bigote con bruscos tirones y retornando a la cuestion de la sefiora de Beale—: ¢Ella ha
intentado persuadirte a ti?

—No: conmigo hablé muy poco. Realmente poquisimo —completé Maisie.

A Sir Claude esto parecid extrafarlo:

—Unicamente ha sido dulce con la sefiora Wix?

—ijTan dulce como el azlcar! —exclamé Maisie.

Parecié divertirlo su comparacion, mas no la rebatid; antes bien, emitio, en sefial de
conformidad, un pequefio sonido inarticulado y comento:

—Sé muy bien cdmo puede ser la sefiora de Beale. jPero de mucho le habré servido
en este caso! La sefiora Wix no se dejara «domar». Es lo que lo vuelve todo tan
completamente desesperante.

Maisie sabia que todo era completamente desesperante; llevaba algin tiempo
sabiéndolo, segun sintio, pero habia otra distinta cosa que deseaba saber con alin mayor
apremio:
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—¢Qué decias que has venido a pedirme?

—Ah, si —dijo Sir Claude—; ahora mismo estaba a punto de contartelo. Déjame
advertirte que es algo que va a sorprenderte. —Ella ya habia concluido de desayunar y
volvié a recostarse en la silla; aguardd en silencio, dispuesta a escuchar. El habia
apartado un poco los trastos del desayuno y tenia los codos sobre la mesa. Esta vez ella si
sabia, estaba segura, lo que se avecinaba, y una vez mas, en prevision del golpe, igual que
Gltimamente en su habitacion con la sefiora Wix, contuvo la respiracion y entrecerr6 los
parpados. El iba a decir que ella tendria que renunciar a €él. Volvié a mirarla
intensamente, luego hizo el esfuerzo definitivo—: ¢ Te sientes capaz de renunciar a ella?

Se qued¢ estupefacta:

—De renunciar ¢a quién?

—A la sefiora Wix, lisa y llanamente. Te lo planteo de la forma méas cruda. ;Te
sientes capaz de sacrificarla? Me doy perfecta cuenta de lo que estoy solicitandote.

Tornaron a abrirse de par en par los ojos de Maisie: aquello era algo muy distinto de
lo que habia esperado.

—¢Para quedarme sola contigo? —inquirid.

El apartd otro poco mas su taza de café:

—Conmigo y con la sefiora de Beale. Por supuesto resultaria un poco desusado; pero
todo en nuestra historia es de por si un poco desusado, ¢no crees? ;Qué puede ser mas
anormal que ser repudiada, como lo has sido td, por los progenitores?

—iDesde luego nada es mas anormal que eso! —convino Maisie, aliviada por el
surgimiento de un punto en que era posible convenir con neta claridad.

—<Claro esta que seria bastante anticonvencional —insistié Sir Claude—; me refiero
al pequefio hogar que formariamos los tres; pero ya hemos vivido cosas mas raras, ¢no te
parece? Las hemos vivido desde hace bastante tiempo. En todo caso nos quedaremos a
vivir en el extranjero: es muchisimo mas sencillo y es decision nuestra y s6lo nuestra; es
asunto de nuestra incumbencia y de la de absolutamente nadie més. No lo digo por la
sefiora Wix, pobrecita: le hago entera justicia. La respeto; comprendo sus intenciones; a
mi me ha hecho mucho bien. Pero ademas estan los hechos. Estéan, lisa y llanamente. Y
estoy yo, y estas t0. Y ella no se dejard domar. Desde su punto de vista tiene razén. Estoy
hablandote del modo mas extraordinario... siempre te hablo del modo més extraordinario,
¢verdad? Cualquiera diria que eres una adulta de unos sesenta afios y que yo... no sé lo
que cualquiera diria que soy yo. jExcepto que soy un canalla sin escripulos! —insinué—.
He estado terriblemente preocupado, y a esto es a lo que todo ha ido a parar. Nos has
hecho el més increible bien, y seguirds haciéndonoslo ahora y siempre, ¢ me entiendes?
No podemos renunciar a ti: tu lo eres todo. Estan los hechos, como digo. Ahora ella, la
sefiora de Beale, es tu madre en virtud de lo ocurrido, y yo, por idénticas razones, yo soy
tu padre. Nadie puede rebatir eso, y nosotros no podemos desentendernos. Mi idea seria
buscar una localidad tranquila (hacia el Sur) donde t0 y ella estariais juntas y viviriais tan
ricamente como el que mas. Y yo también viviria tan ricamente como el que mas,
¢sabes?, pues no me alojaria con vosotras, aunque estaria cerca, a la vuelta de la esquina,
lo cual vendria a ser lo mismo. Mi idea seria que todo fuese perfectamente abierto y
franco. Honi soit qui mal y pense”, ya sabes. Tu eres lo mejor (0 y lo que podemos hacer
por ti) que ninguno de los dos ha tenido nunca —torn6 a insistir—. Cuando le digo:

Pagina 185 de 201


Rectangle


Lo gue Maisie sabia Henry James

«Vamos, renuncia a ella», me arroja a la cara: «jRenuncia ta!» Siempre es el mismo
circulo vicioso; y cuando digo vicioso no quiero hacer un retruécano 0 como—
demonios—se—Ilame. El obsticulo lo constituye la sefiora Wix; quiero decir, ya me
entiendes, si es que te ha influido. Ha tratado de influirme a mi, y sin embargo yo sigo en
mis trece. Nunca me he visto en una situacion tan apurada: por favor, créeme cuando te
digo que s6lo se debe a eso que yo te plantee las cosas de este modo. Mi querida hija,
¢acaso no es eso (el plantear las cosas asi) la inica manera de avanzar hacia alguna parte?
Esta idea se me ocurri6 ayer, en Londres, tras la partida de la sefiora de Beale: pasé el dia
mas atrozmente infernal de mi vida. «Ve inmediatamente alld y plantéaselo; deja que ella
escoja, libremente, su propio destino.» Eso me dije, jovencita, y eso estoy haciendo:
planteértelo. ¢ Puedes escoger libremente?

Esta larga peroracion, desgranada lenta e interrumpidamente, con pausas y titubeos,
con lapsus y recuperaciones, con el semblante acalorado y la mirada azarada pero
suplicante, le llegd a la nifia desde una tesitura tan semejante a la suya, que tras la
primera conmocion pudo ver claramente su intencién y seguirlo paso a paso; maxime
teniendo en cuenta que fue a terminar en el mismisimo punto de partida. De principio a
fin la peroracion habia sido recorrida subterrdneamente por una sola palabra:

—¢A eso lo llamas un «sacrificio»?

—¢El de la sefiora Wix? Lo Ilamaré comoquiera que lo llames ti. No pienso rehuir
nada; y no lo he hecho, me parece. Puedo afrontar el problema en toda su bajeza. ¢ Te
parece que por mi parte es un acto de bajeza separarte de ella, acorralarte aqui en este
rincon y sobornarte a base de sofisterias y croissants con mantequilla para que la
traiciones?

—¢Para que la traicione?

—Vaya, para que te despidas de ella.

Maisie dejo reposar la pregunta; la imagen concreta que le habia sido presentada era
el aspecto mas vivido de la misma.

—Si me despido de ella, ;adonde ira?

—Volverd a Londres.

—Quiero decir: ¢qué es lo que hara?

—Oh, eso si que no puedo pretender saberlo. Lo ignoro. Todos tenemos nuestras
propias dificultades.

Para Maisie, aquella verdad fue mas impresionante en este momento que nunca
anteriormente.

—¢Quién me dara clases entonces? —pregunto.

Sir Claude se ech¢ a reir:

—¢Es mucho lo que te ensefia la sefiora Wix?

Ella sonri6 tenuemente; sabia a qué se referia él.

—No es demasiado.

—Es demasiado poco —repuso él—; tan poco que es otra de las cosas que hemos de
considerar detenidamente. Probablemente no te buscariamos mas institutrices. Para
empezar, no estariamos en situacion de contratar una, una que valiera la pena. Las que
valdrian la pena no servirian —explico bastante embarulladamente—. Me refiero a que
no permanecerian mucho tiempo con nosotros... jay! Nosotros mismos te educariamos.
Especialmente yo. Ya ves que ahora pueda ahora no tengo que preocuparme... de lo que
antiguamente me preocupaba. No habré de hacer las cosas a escondidas, ella podré
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mostrarse publicamente conmigo. Ahora nuestra relacion, desde todos los puntos de vista,
es mas reglamentaria.

Tal como él la exponia semejaba maravillosamente reglamentaria; pero pese a todo,
mientras ella la estudiaba lo mas juiciosamente que estaba a su alcance, extrafiamente el
cuadro resultante persistio en mostrar algo muy concreto: una vieja y una nifia sentadas
en profundo silencio sobre un viejo banco erosionado junto a las murallas de la haute
ville. Eso habia ocurrido justamente el dia anterior a aquella misma hora; habian enlazado
sus manos; se habian fundido.

—Creo que todavia no te has dado cuenta de la devocion que siente por ti —dijo
Maisie por ultimo.

—Si me he dado cuenta, si me he dado cuenta. jPero a ese respecto...! —Y exhalo,
sabiéndose al descubierto, un oprimido suspiro inquieto: el suspiro, segin supo advertir
hasta su compafierita, de un hombre profundamente familiarizado con ese alegato: el
hombre que con denuedo anhela comportarse razonablemente pero que, si de verdad
tuviera que ocuparse de tantas cosas a la vez, siempre se veria intolerablemente
embrollado. A lo que de hecho todo iba a parar era a que €l se daba cuenta perfectamente.
Si la sefiora Wix sentia devocion por él, era un motivo adicional para deshacerse de ella.

La visidn del extremo al que ella lo habia arrastrado absorbié a nuestra pequefia
mientras, para preguntar cuanto debia, Sir Claude llamaba al camarero y luego sacaba
una moneda de oro que el hombre se llevd prometiendo traerle inmediatamente el
cambio. Sir Claude lo mir¢ alejarse y entonces reanudo la conversacion:

—¢Qué mujer podria tener menos que reprocharle a servidor? Quiero decir en lo que
respecta a ella personalmente.

Maisie desarroll6 la cuestion:

—En efecto. (Como podria ella tener menos que reprocharte? Conque ¢cOmo estas
tan seguro de que volvera a Londres?

—Sin duda ya escuchaste codmo estoy tan seguro: ya la oiste explayarse hace tres
noches. ;Qué otra cosa podria hacer salvo marcharse... después de lo que dijo? He hecho
aquello contra lo cual ella me habia prevenido... y ella tenia toda la razon. Asi estén las
cosas. Que le caiga bien la sefiora de Beale, como tu lo calificas Gltimamente, es
suficiente motivo, ademas de otros, para hacerla quedarse, por tu bien, sin mi: no es
suficiente motivo para hacerla quedarse, ni aun por tu bien, conmigo... para hacerla
tragar, ¢no te das cuenta?, lo intragable. Y cuando dices que me tiene tantisimo carifio
como tu, creo estar en condiciones, llegado el caso, de contradecirte ligeramente en ese
punto. ¢ Te quedarias td con ellas dos sin mi? —EI camarero volvié con el cambio, y eso
le concedid a ella, antes de contestar tamafia pregunta, un instante de respiro. Pero una
vez que se hubo retirado nuevamente tras aceptar con elegantes expresiones de
agradecimiento la «propinilla» que Sir Claude le otorgd con un sutil ademéan de su dedo
indice, éste Ultimo insistié en su pregunta mientras se guardaba el resto del cambio—:
¢Aceptarias que ella te hiciera vivir con la sefiora de Beale?

—¢Sin ti? Jamas—contestd Maisie acto seguido—. Jaméas —reitero.

En él aquello suscité un tono triunfal, y por cierto que ella misma se sintio
estremecerse ante el solo sonido de su voz cuando él exclamo:

—ijLuego ya ves que no estas dispuesta, como si lo esta ella, a deshacerte de mi! —
Entonces retornd a su pregunta primigenia—: ¢Puedes escoger? Quiero decir: ;puedes
decidir hablando por ti misma? ¢Deseas vivir con nosotros y sin ella?
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Ahora ella sintié de veras el sudor frio de su propio terror, y de repente le parecié
comprender, tal como lo habia comprendido a propésito de Sir Claude, de qué tenia
miedo. Tenia miedo de si misma. Lo mir6 de tal modo que infundid, segun pudo ella ver,
asombro en el semblante masculino, un asombro refrenado, empero, por su sincera
voluntad de jugar limpio con ella, de no usar la autoridad, de no apremiarla ni agobiarla...
de restringirse a mostrarle de un modo claro y generoso la eleccién que ella tenia que
hacer.

—¢Puedo pensarmelo? —pregunté Maisie finalmente.

—Desde luego, desde luego. Pero ¢cuanto tiempo?

—Oh, s6lo un ratito —dijo ella con humildad.

Durante un momento él tuvo la pinta de desear considerar aquélla como la mas feliz
perspectiva en el mundo.

—Pero ¢qué haremos mientras te lo piensas? —Habl6 como si penséarselo fuese
compatible con casi cualquier distraccion.

Exclusivamente habia una cosa que a Maisie no le apetecia hacer, y luego de un
instante la manifesto:

—¢ Debemos regresar al hotel?

—¢Deseas que lo hagamos?

—Oh, no.

—No hay la menor necesidad de hacerlo. —EI bajé la mirada hacia su reloj; ahora su
semblante se puso muy serio—. Podemos hacer cualquier otra cosa que se nos antoje. —
Tornd a mirarla cual si estuviera a punto de decir que por ejemplo podian partir a Paris.
Pero incluso antes de que ella terminara de preguntarse si por ventura no le seria
efectivamente hecha tal propuesta, de pronto él semejoé perder arrojo—: Podemos dar un
garbeo.

Ella se mostré conforme, pero él continué sentado como si todavia le quedara algo
mas que decir. Empero, a la postre no dijo nada; asi que fue ella quien hablo.

—Creo que antes me gustaria hablar con la sefiora Wix —dijo.

—¢Antes de tomar una decision? Muy bien, muy bien. —Se habia puesto el
sombrero, pero aun hubo de encender un cigarrillo. Fumé unos instantes, con la cabeza
echada hacia atrds, mirando al techo; después dijo—: No hay que olvidar una cosa, y
tengo derecho a hacértela notar: nosotros reemplazamos a tus progenitores de un modo
absoluto. Ha sido su abandono, su extrema vileza, lo que nos ha conferido esa
responsabilidad. Nunca una nifia ha sido entregada y otorgada de un modo mas total. —
Parecid repetir esto, concentrado en el techo, a través del humo, como para aclararse a si
mismo las ideas. Tras una pausa ello lo llevé un poco mas lejos Aunque reconozco que a
cada uno de nosotros por separado.

En aquel momento y en aquella actitud él le dio tal sensacion de desear, por asi
decirlo, estar de su parte —de parte de lo que desde todos los puntos de vista fuera mas
adecuado y sabio y grato para ella—, que ella sintid un repentino anhelo demostrarse
parejamente delicada y generosa, parejamente atenta a los intereses de él. Y ¢cudles eran
éstos sino los de hacer «reglamentarias» sus existencias del modo que él acababa de
proponer?

—A cada uno de vosotros por separado —ratificd consiguientemente ella con gran
seriedad—. Pero, ¢no te acuerdas?, yo fui quien os unié.

Con un acceso de alegria él se incorpor6 de un salto:
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—¢Que si me acuerdo? jVaya que si! TU nos uniste, t0 nos uniste. j\VVamonos!

31

Maisie pased con él durante un lapso de tiempo sobre cuya duracién no habria sabido
decir nada excepto que fue demasiado breve para convertirlo en lo que ella ansiaba: en un
intervalo, una barrera infinita, infranqueable. Deambularon, vagabundearon,
contemplaron escaparates; hicieron todas las antiguas cosas tal como si intentaran
recobrar toda la antigua seguridad, obtener de ellas lo que siempre habian obtenido
antafio. Esto Gltimo habia hecho acto de presencia antafio, fuera lo que fuese, sin que
hubieran de buscarlo, mientras que ahora nada hacia acto de presencia salvo una
intensisima conciencia de su busqueda de ello y de su amparo en un subterfugio. Lo méas
extrafio era lo que en realidad habia acontecido a la antigua seguridad. Lo que en realidad
habia acontecido era que Sir Claude era «libre» y que la sefiora de Beale era «libre», y
que sin embargo la nueva coyuntura era extrafiamente alin mas opresiva que la antigua.
Ella advirtié que Sir Claude compartia su parecer de que dicha opresién seria mucho mas
intolerable en el hospedaje, donde, hasta que no fuera tomada alguna decision,
experimentarian la ausencia de algo; ¢de qué otra forma cabia calificar ese algo ausente
excepto como una sélida base? El problema de tal decision se perfilaba ante ella de un
modo mas tremebundo en este instante: dependia, tal como por fin lo habia comprendido,
enteramente de ella. La eleccion que ella tenia que hacer, como la habia denominado su
amigo, se alzaba alli ante ella cual una irrealizable suma en una pizarra, una suma que
pese a sus alegatos en pro de un ratito de reflexion ella sencillamente pospuso mientras
paseaba con él. Antes de resolver la suma debia hablar con la sefiora Wix; por
consiguiente cuanto mas postergara esa reunién mas alejaba el calvario que la aguardaba.
En el momento presente no se preocup6 en absoluto de aquella tarea: a fin de eludirla se
limit6 a impregnarse profundamente de la compafiia de Sir Claude. No se fijé en ninguna
de las cosas en que le habia gustado fijarse hasta el momento: no sintié ningin contacto
del escenario extranjero que durante los primeros dias habia tenido siempre ante si. El
Unico contacto que sentia era el de la mano de Sir Claude, y sentir dentro la suya propia
fue su muda forma de resistirse al transcurso del tiempo. Caminaba a la vera de €l tan
invidentemente como si él guiara a una nifia a quien hubiesen vendado los o0jos. Tenian
miedo de si mismos y en el hospedaje se encontrarian consigo mismos. Ahora ella estaba
cierta de que lo que los aguardaba alli seria un almuerzo con la sefiora de Beale. Todo su
instinto la impelia a eludir aquello, a prolongar el paseo, a buscar pretextos, a llevarlo
hacia la playa, a llevarlo hasta el final del paseo maritimo. El no agregd ni una palabra a
lo que habian hablado durante el desayuno, y ella tuvo una tenue percepcion de que para
cualquiera a quien pusieran al tanto del asunto, por ejemplo para la sefiora Wix, aquel
modo de no hacerla notar que él estaba intensamente a la espera de que ella dijera algo
representaria una nueva prueba de su caballerosidad. Cierto es que una o dos veces, en el
malecén, en la arena, él la miré durante unos instantes con una mirada que semejo
proponerle que sin pérdida de tiempo partieran juntos a Paris. Empero, aquello no fue una
treta para recordarle a ella la responsabilidad asumida. Obviamente él deseaba retrasar el
retorno no menos que ella: no sentia ni una pizca mas de prisa por retornar junto a las dos
mujeres. En este momento la propia Maisie fue capaz de mostrarse secretamente cruel
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con la sefiora Wix... al menos hasta el punto de no importarle si su larga ausencia hacia
que esta sefiora empezara a intranquilizarse por su educanda, o incluso que empezara
acaso a cavilar si los dos que estaban haciendo novillos no habrian hallado alguna otra
solucion. Por cierto que idéntica fue cuando menos la falta de compasién que Maisie
mostré hacia la sefiora de Beale... ya que debian de ser mucho mayores la intranquilidad
y las cavilaciones de la sefiora de Beale por ser mucho mayor la persona que las
motivaba. Cuando por Gltimo Sir Claude, al llegar al extremo de la plage, que ya habian
recorrido, entre la colorista muchedumbre, de punta a punta, comentd de improviso, tras
echar una mirada al reloj, que ya era la hora, no de retornar para la table d'héte, sino de
pasarse por la estacién para comprar los periddicos de Paris; cuando comentd esto, digo,
ella se hall6 imagindndose con cierta intensidad lo que iban a decir la sefiora de Beale y
la sefiora Wix. En el camino hacia la estacion ella Ilego incluso a pintarse un cuadro
mental del padrastro y la educanda establecidos en una localidad tranquila del Sur
mientras en una localidad tranquila del Norte la institutriz y la madrastra permanecian
vinculadas por una comunidad de desconcierto y por la infinita serie de comentarios a
que ésta daria pabulo. Los periédicos de Paris ya habian llegado y su compafiero, con una
singular extravagancia, adquirié nada menos que once; esto consumid un buen rato
mientras curioseaban en la libreria del animado andén, donde los pequefios volimenes de
un anaquel eran todos amarillos o color rosa y una de sus entrafiables ancianas tocada con
una de sus entrafiables cofias lo camelé zalameramente para que comprara tres. De esta
guisa tuvieron ahora tantas cosas que transportar al hospedaje que habria resultado mas
facil, con tal bagaje para un agradable viajecito improvisado por Francia, sencillamente
«colarse», como lo denomind ella para sus adentros, en un coupé del tren que, a poca
distancia de ellos, estaba a punto de partir. Maisie le pregunté a Sir Claude adonde se
dirigia dicho tren.

—A Paris. jFigarate!

Podia figurarselo perfectamente. Se quedaron alli parados y sonrieron, él con todos
los periodicos bajo el brazo y ella con los tres libros, uno amarillo y dos color rosa. El le
habia contado que los rosa eran para ella y el amarillo para la sefiora de Beale,
implicando de un modo interesante que de esa manera se dividia intrinsecamente en
Francia la literatura infantil y la literatura adulta”. Ella era consciente de que tenfan toda
la pinta de quienes se dispusieran a tomar el tren, y enseguida le espet6 a su compafiero: —
—Me gustaria ir. ,Me llevarias?

El no dejé de sonreir:

—¢De verdad irias?

—Yalo creo que si. Haz la prueba.

—¢Deseas que adquiera los billetes?

—Si, adquiérelos.

—¢Sin equipaje?

Ella sefial6 hacia los cargados brazos de ambos, sonriéndole de la misma manera que
él estaba sonriéndole a ella, pero tan sabedora de sentir un panico que jaméas habia sentido
en su vida, que le parecia estar viendo su propia palidez como en un espejo. Entonces se
dio cuenta de que lo que estaba viendo era la palidez de Sir Claude: él estaba tan
aterrorizado como ella.
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—¢/Acaso no es esto equipaje de sobra? —preguntd ella—. Adquiere los billetes; (0
es que ya no queda tiempo? ;Cuando sale el tren?

Sir Claude interpeld a un mozo:

—¢Cuando sale el tren?

El hombre alzé la mirada hacia el reloj de la estacién y dijo:

—Dentro de dos minutos. Monsieur est placé?

—~Pas encore.

—Et vos billetss vous navez que le temps. —Después, tras echarle un vistazo a
Maisie, el hombre dijo—: Monsieur veut—il queje les prenne?

Sir Claude se volvi6 hacia ella:

— Veux—tu bien qu il en prenne?

Fue la cosa mas singular del mundo: en la intensidad de su excitacién ella no sélo
comprendi6 gracias a una iluminacion subita el francés que hablaban, sino que ademas
comenzé a hablarlo ella misma con activa perfeccion. Le solicitd directamente al mozo:

—Prenny, prenny. Oh prenny!

—Ah si mademoiselle le veut...! —Permanecid alli en espera del dinero.

Pero Sir Claude se limité a mirar pasmado; mir6 pasmado hacia ella con el rostro
livido:

—Entonces ¢ya has escogido? ¢ Estés dispuesta a renunciar a ella?

Anhelantemente Maisie dirigié su mirada hacia el tren, donde, entre gritos de «En
voiture, en voiture!», se veian cabezas asomadas a las ventanillas y se oia el ruido de las
puertas cerrandose. EI mozo persistio en su vehemencia:

—Ah vous n'avez plus le temps!

—iSe va, se va! —exclamo Maisie.

Lo vieron empezar a moverse, lo vieron ponerse en marcha; entonces el mozo siguio
su camino encogiéndose de hombros.

—iSe fue! —dijo Sir Claude.

Maisie dio unos ensimismados pasos por el andén; se pard alli, vuelta de espaldas a su
compafiero, siguiendo el tren con la mirada, reprimiendo las lagrimas, acunando sus
libros entre los brazos. Habia sentido auténtico terror pero ahora habia vuelto a caer con
los pies en la tierra. Lo singular era que en su caida su terror habia caido con ella y se
habia hecho pedazos. Ya no habia terror por su parte. Por dltimo se dio la vuelta, en el
punto donde se habia detenido, hacia el terror de Sir Claude, y entonces se percaté de que
este terror no se habia esfumado. El estaba sentado con su propio terror en un banco,
alineado contra la pared de la estacion, al cual se habia retirado y donde, con la espalda
apoyada contra el respaldo y, tal como pensd ella, con un aire raro, estaba aguardandola.
Ella se encamind hacia él y él volvié a afanarse infructuosamente en simular un aire
chistoso.

—Si, ya he escogido —le dijo la nifia—. Estoy dispuesta a renunciar a ella si td... si
ta...

Titubed; rapidamente él recogid sus palabras:

—Si yo ¢qué?

—Si t0 renuncias a la sefiora de Beale.

—jCaspital —exclam6 ¢€l; ante lo cual ella percibié cuantisimo y cuan
irrescatablemente tenia él miedo. En la cafeteria ella habia supuesto que era miedo de
rebelarse, miedo de sus acumuladas pulsions; mas ¢cdmo podia ser asi si sus tentaciones
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—aquella tentacion, sin ir mas lejos, del tren que acababan de dejar escapar— eran en
altimo término tan débiles? La sefiora Wix tenia razon. El tenia miedo de su propia
debilidad... de su propia debilidad.

Posteriormente ella no habria sabido decir como retornaron al hospedaje: tan sélo
habria sabido decir que tampoco de la estacion retornaron directamente, sino que una vez
mas se pusieron a vagar y deambular y, en determinado momento, se hallaron en el borde
del muelle donde —aparentemente con todavia media hora por delante— estaba atracado
el barco que se disponia a zarpar rumbo a Folkestone. Aqui curiosearon igual que en la
estacion; aqui volvieron a intercambiar silencios, pero Gnicamente silencios. En cubierta,
escogiendo sitio, el mejor sitio posible, ya habia unos cuantos puntuales pasajeros;
algunos ya se habian acomodado, bien envueltos en sus mantas de viaje, con el rostro
enfilado hacia Inglaterra y atendidos por el camarero, quien, confinado en semejante dia a
las tareas mas livianas, se dedicaba a abrigar los pies de las damas o a descorchar botellas
ruidosamente. Sin pronunciar una sola palabra ellos dos observaron todas estas cosas:
incluso descubrieron un buen sitio para dos al socaire de un bote salvavidas; y si
permanecieron alli embobados, sin resolverse a subir a bordo ni resolverse a abandonar el
lugar, era Sir Claude no menos que ella quien no deseaba moverse. Era Sir Claude quien
cultivaba aquella suprema inmovilidad gracias a la cual ella percibia mejor lo que él
pensaba. El pensaba simplemente que ya habia percibido muy bien lo que ella misma
pensaba. Pero ahora no habia ninguna simulacion de chistosidad: sus rostros eran serios,
cansados. Cuando finalmente se movieron fue como si el miedo de él, su miedo de su
propia debilidad, se apoyase en ella pesadamente mientras circundaban la bahia. Cuando
penetraron en el vestibulo del hotel ella vio un viejo badl maltrecho que identifico: una
arcaica maleta con etiquetas que ella conocia y con una gran W rotulada, recientemente
repintada e intensamente personal, que por su parte parecio contemplarla fijamente a ella
como si la hubiese reconocido e incluso sospechase vagamente de ella. También Sir
Claude repard en el badl, y ambos se notaron inquietos ante la presencia de este articulo
de viaje. ¢Acaso se marchaba la sefiora Wix y de esa manera su educanda se veia, de
improviso, librada de la responsabilidad de repudiarla? Su educanda y el compafiero de
su educanda, petrificados durante unos instantes, experimentaron, ante aquel aglero, una
comunién mas intensa que ante el tren de Paris o ante el paquebote del Canal; luego,
todavia sin pronunciar una sola palabra, subieron apresuradamente las escaleras. Empero,
una vez llegados al rellano, ya a resguardo de las miradas de las personas de abajo, los
abandonaron las fuerzas de suerte que hubieron de sentarse a fin de recobrarlas: se
sentaron en el Gltimo escalén mientras Sir Claude asia la mano de su hijastra con una
vehemencia que en ocasion de diferente tenor sin duda la habria hecho gritar. Sobre el
suelo yacian desparramados los libros y los periddicos.

—iCree que la has repudiado!

—En ese caso debo hablar con ella, debo hablar con ella —dijo Maisie.

—¢Para darle la despedida?

—Debo hablar con ella, debo hablar con ella —se limitd a reiterar la nifia.

Continuaron sentados un minuto mas: Sir Claude siguid estrechandole la mano pero
sin mirarla, con la vista clavada en el fondo de las escaleras desde donde, tras el recodo,
sonaban timbres eléctricos y soplaba la grata brisa marina. Finalmente, aflojando el
asimiento, se levantd despacio mientras ella hacia otro tanto. Caminaron juntos por el
corredor, pero antes de que llegaran a la sala de estar él volvio a detenerse:
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—¢ Y si yo renuncio a la sefiora de Beale?

—Inmediatamente saldré del hotel contigo y no retornaremos hasta que se haya
marchado.

El pareci6 asombrarse:

—¢Hasta que se haya marchado la sefiora de Beale?

El habia hecho que esto sonara a chiste malo. Ella se explico:

—No, hasta que se haya marchado la sefiora Wix... en aquel barco.

Sir Claude casi parecio un orate:

—¢Va a marcharse en aquel barco?

—Me figuro que si. Ni siquiera le daré la despedida —prosiguié Maisie—. Me
quedaré fuera del hotel hasta que el barco haya zarpado. Subiré hasta las antiguas
murallas.

—¢Las antiguas murallas?

—Me sentaré en el viejo banco desde donde se contempla la Virgen aurea.

—¢La Virgen aurea? —hizo de eco él con despiste. Pero aquello atrajo su mirada
hacia ella como si tras un instante viera el lugar y la cosa a que ella aludia, como si la
viera a ella sentada alli sola—. ¢ Mientras yo rompo con la sefiora de Beale?

—Miientras tG rompes con la sefiora de Beale.

El exhald un largo y hondo suspiro ahogado:

—Antes me gustaria hablar con la sefiora de Beale.

—Y ¢por qué no haces lo mismo que yo? ¢Por qué no sales del hotel y esperas?

—¢Esperar? —De nuevo parecié despistarse.

—Hasta que se hayan marchado las dos —dijo Maisie.

—¢Repudiandonos a nosotros?

—Repudiédndonos a nosotros.

iOh, con qué semblante se preguntd él por unos momentos si aquello seria posible!
Pero al momento siguiente aquella cavilacion no hizo sino encaminarlo hacia la puerta y,
con la mano en el pomo, dejarlo ahi parado como si escuchara voces. Maisie presto
atencion, pero no oyd ninguna. Todo lo que al poco oy6 fue a Sir Claude decir con
elucubracién bastante pesimista, pero de forma que no lo escuchase nadie en la sala de
estar:

—La sefiora de Beale no se marchard nunca. —Tras esto abrid la puerta de par en par
y Maisie entré detras de él. El saloncito estaba vacio, pero no bien entraron ellos, en la
puerta del dormitorio aparecio la dama reciénmentada—. ;Se marcha la sefiora Wix?
demando él entonces.

La sefiora de Beale se aproximd, cerrando tras ella su propia puerta y diciendo:

—NMe ha armado una escena verdaderamente tremenda. Ayer me garantiz6 quedarse.

—Y ¢hasido mi llegada lo que ha alterado su propoésito?

—iQué va: nosotras ya habiamos tomado eso en consideracion! —La sefiora de Beale
estaba colorada, cosa que nunca la favorecia, y su rostro daba visible fe del encontronazo
aludido. Obviamente, empero, no habia resultado vencida, y mantenia erguida la cabeza y
sonrefa y se frotaba las manos como en subita emulacion de la patronne—. Prometié
guedarse aungue t0 vinieses.

—En tal caso, ¢por qué ha mudado de opinion?

—Porque es una mema. La razén que ha dado es que estabais demorandoos
demasiado.
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Sir Claude se qued6 pasmado:

—¢Qué tiene que ver eso?

—Habeéis estado fuera una eternidad —insistio la sefiora de Beale—; yo misma no
conseguia imaginarme qué habia podido ocurriros. jHace ya rato —exclam6— que ha
transcurrido la mafiana entera e incluso la hora del almuerzo!

Sir Claude semej6 indiferente a aquel dato. Se limit6 a preguntar:

—¢Bajo a almorzar contigo la sefiora Wix?

—No: jni siquiera movi6d un musculo! —Y volvié a inflamarse de color, a ojos de
Maisie, la tez de la sefiora de Beale—. Se acurrucé en su cuarto; ni siquiera vino a hablar
conmigo; y cuando le mandé recado para invitarla a bajar, sencillamente rehuso
comparecer aqui. Dijo que no le apetecia comer nada y bajé sola. jPero cuando regresé,
afortunadamente ya oliéndome lo que me aguardaba —y la sefiora de Beale esbozé una
hermosa sonrisa de batalla—, ella habia comparecido!

—Y ¢tuvisteis una gran bronca?

—Tuvimos una gran bronca —aseverd con una franqueza no menos grande—. jY
mientras vosotros me dejabais sola frente a esta situacion morrocotuda, me gustaria saber
donde estuvisteis! —Hizo una pausa en espera de una respuesta, mas Sir Claude se limito
a atalayar a Maisie, gesto que enseguida reactivo la requisitoria de la sefiora de Beale—.
¢Donde leches habéis estado?

—NMe da la impresion de que te lo tomas tan desapaciblemente como la sefiora Wix —
—replicé Sir Claude.

—NMe lo tomo como me sale de las narices, y aln no has respondido mi pregunta.

El tomo a atalayar a Maisie... como pidiendo auxilio en este trance; de ahi que Maisie
le sonriese a su madrastra y explicase: —Hemos estado en todas partes.

No obstante, la sefiora de Beale no le contesto, incrementando asi una sorpresa que ya
habia embargado ligeramente a nuestra pequefia. Porque la sefiora de Beale no la habia
acogido ni con un saludo ni con una mirada, aunque tal vez esto no habia sido tan
Ilamativo como la omision —en lo referido a Sir Claude, de quien se habia separado en
Londres hacia dos dias— de cualquier sefial de bienvenida. Pero lo mas llamativo de todo
habia sido la declaracion de la sefiora de Beale sobre la promesa de la sefiora Wix,
promesa que a su educanda no le habia sido revelada hasta el momento. En lugar de
prestar atencidn al testimonio de Maisie, la sefiora de Beale retom¢ la palabra con
acrimonia:

—Lo cierto es que habrias debido discurrir que iba a suceder algo.

Sir Claude consulté su reloj:

—No tenia ni idea de que fuese tan tarde, ni de que hubiésemos estado tanto rato
fuera. No teniamos hambre. El tiempo se nos pasé como un reldmpago. ;Qué ha
sucedido?

—Oh, que la sefiora Wix esta disgustada —dijo la sefiora de Beale.

—¢Con quién?

—Con Maisie. —Incluso ahora ella se abstuvo de mirar a la nifia, que permanecia alli
simultdneamente involucrada y excluida—. Por no tener sentido moral.

—¢;Cbémo podria tenerlo? —Una vez mas Sir Claude traté de brillar ante su
compaferita de paseo—. En todo caso, ¢deduce eso del hecho de haber salido conmigo a
dar un garbeo?

—No me lo preguntes a mi: preglntaselo a esa mujer. No hace sino chochear cuando
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no brama —declaro la sefiora de Beale.

—Y ¢abandona a la nifia?

—Abandona a la nifia —dijo con gran énfasis la sefiora de Beale, mirando méas que
nunca por encima de la cabeza de Maisie.

En esta postura de pronto se oper6 un cambio en su rostro, originado, como
advirtieron los otros al siguiente instante, por la reaparicion de la sefiora Wix en el
umbral de la puerta que, al entrar pegada a los talones de Sir Claude, Maisie habia dejado
entreabierta.

—iNo abandono a la nifia, no sefior! —troné desde el umbral, avanzando hacia los
otros tres pero hablandole directamente a Maisie. Estaba aparejada —decididamente
enjaezada— para marcharse, ataviada como cuando su llegada y armada con un abultado
bolso mohoso que, casi a modo de hacha de guerra, blandia para realzar sus palabras. Era
manifiesto que venia directamente de su cuarto, donde al instante adivind Maisie que ya
habia hecho las disposiciones pertinentes para el traslado de sus efectos personales—. No
te abandonaré hasta no haberte dado otra oportunidad. ¢Estas dispuesta a venirte
conmigo?

Maisie se volvid hacia Sir Claude, quien pareci6 haberse resituado a un kilémetro y
medio de distancia. Hacia la sefiora de Beale no se volvié mas de lo que la sefiora de
Beale se habia vuelto hacia ella: se sentia como si hubiera averiguado el secreto de
aquella frialdad. ;Qué se habia dicho acerca de esta Ultima propuesta durante el
encontronazo entre las dos mujeres? Bastante se dijo ahora, de todas formas, cuando a
efectos practicos le planted esa misma pregunta a su padrastro:

—¢Te vienes ti? ;O no te vienes? —inquirid como si aun no hubiese comprendido
que tenia que renunciar a €l. Era el dltimo rescoldo de su suefio. A estas alturas ya no
tenia miedo de nada.

—iYo pensaba que serias demasiado orgullosa para preguntarle eso! —intervino la
sefiora Wix. La propia sefiora Wix era netamente demasiado orgullosa.

Pero ante las palabras de la nifia la sefiora de Beale habia pegado literalmente un bote:

—ij¢Piensas repudiarme a mi, Maisie?! —Fue un gemido de consternacion y
reproche, en el cual su hijastra se quedo aténita de entrever que la sefiora de Beale no
habia sido conscientemente hostil y que si se habia mostrado tan friamente altanera no
habia sido por recelo, sino por un extrafio aturrullamiento de la vulnerabilidad.

Sir Claude le mostré a la sefiora de Beale un semblante resueltamente molesto:

—iNo se lo plantees de esa manera! —Desde luego habia habido algo peculiar en el
tono de la sefiora de Beale, y por un momento nuestra pequefia se acordd de los viejos
tiempos en que tantos de sus amigos habian quedado «comprometidos».

Esta precisa amiga se sonrojd; estaba ante la sefiora Wix, y aunque se sintié
humillada acepté la sugerencia:

—Es cierto, ésa no es manera. —Entonces demostrd que sabia cual era la manera
adecuada—: No digas idioteces todavia mayores, tesoro: vete derechita a tu cuarto y
espera alli hasta que pueda ocuparme de ti.

Maisie no hizo ningin movimiento de obediencia, ya que la sefiora Wix alz6 una
mano que prohibia tajantemente que nadie abandonara el saloncito:

—No te muevas de aqui hasta no haberme escuchado. Yo me marcho, pero primero
quiero aclararme. ¢ Lo has perdido de nuevo?

Buscando un término de comparacion para aquella pérdida, Maisie pensé en la

Pagina 195 de 201



Lo gue Maisie sabia Henry James

inmensidad del espacio sideral. Después respondié bastante grisaceamente:

—NMe siento como si lo hubiese perdido todo.

La sefiora Wix asumi6 un aspecto sombrio:

—¢Quieres decir que has perdido lo que con tanto esfuerzo habiamos logrado
encontrar hace dos dias? —Como su educanda no se decidiera a responder, ahondd—:
¢Quieres decir que ya ni siquiera recuerdas qué logramos encontrar juntas?

Maisie rememoré tenuemente:

—¢Mi sentido moral?

—Tu sentido moral. ¢Ahora resulta que no he logrado hacer que surja? —Hablaba
como nunca anteriormente, ni siquiera en el cuarto de estudio con el libro en la mano.

Aquello retrotrajo a la memoria de la nifia como a veces ocurria que el viernes no era
capaz de repetir la frase que el miércoles le habia parecido «chupada», y desvalida y
pesarosamente se enfrentd a la dificil prueba que se le presentaba en este momento. Sir
Claude y la sefiora de Beale permanecian como observadores de un «examens. Por un
instante pareci6 aspirar realmente la fragancia del débil capullo que la sefiora Wix
afirmaba haber hecho surgir y que ahora le habia puesto ante la nariz con mano tan
coercitiva. Luego éste desaparecid y, cual si por culpa de un reshal6n estuviera a punto de
caerse de un estrado, sus brazos hicieron un brusco movimiento a la desesperada. Lo que
simbolizaba este movimiento era el espasmo dentro de ella de algo todavia mas hondo
que un sentido moral. Miré a su examinadora; miré a los observadores; sintio que los ojos
se le cubrian con las lagrimas que habia reprimido en el andén de la estacion. Estas no
tenian nada, pero que nada que ver con su sentido moral. Lo Unico con que tenian que ver
era con el viejo, humillante y monotono alegato del cuarto de estudio:

—No lo sé, no lo sé.

—Entonces lo has perdido. —Parecid que la sefiora Wix cerrara el libro mientras
orientaba hacia Sir Claude los enderezadores—: Usted ha aniquilado ese capullo. Lo ha
destrozado cuando comenzaba a vivir.

Era una sefiora Wix mas novedosa que nunca, una sefiora Wix elevada y grandiosa;
pero a fin de cuentas Sir Claude no era hombre que se dejara tratar cual nifio que no se
sabe la leccidn:

—No he destrozado nada —dijo—; antes bien, creo haber dado nacimiento a algo. No
sé cdmo llamarlo: ni siquiera he sabido tratarlo decentemente, acercarme a ello; pero, sea
lo que sea, es lo mas hermoso que he conocido en mi vida: es algo exquisito, es algo
sagrado. —Tenia las manos en los bolsillos y, aunque acaso en él todavia asomaran trazas
de la molestia que resueltamente acababa de mostrar en el semblante, su cabeza se
inclinaba con extraordinaria afabilidad hacia las dos amigas que estaba a punto de
perder—. ;Sabe usted para qué vine? —le pregunté a la mayor de ellas.

—iYo dirfa que si! —exclamé la sefiora Wix, sorprendentemente inaccesible a
cualquier afan de conciliacion y manteniendo en el rostro la belicosidad de su reciente
discusion con la sefiora de Beale. Esta Gltima dama, como si se sintiera excesivamente
salpicada por tanto cambio de marea, emitié una sonora exclamacion inarticulada de
protesta y, quitandose de en medio, se asom6 momentaneamente por la ventana.

—YVine para hacer una peticién —dijo Sir Claude.

—¢A mi? —pregunto la sefiora Wix.

—A Maisie. Le he pedido que renuncie a usted.

—Y ella, ¢ha aceptado?
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Sir Claude titubed.

—jCuéntaselo ti! —exclamo entonces para la nifia, apartandose también como para
brindarle la posibilidad. Mas la sefiora Wix y su educanda quedaron cara a cara en
silencio: Maisie mas palida que nunca, mas confusa, mas rigida y empero mas muda. Se
miraron una a otra intensamente, y como ninguna de ellas hablara Sir Claude torn6 a
intervenir—: ¢(No vas a contarselo? ;No te sientes capaz? —Maisie persistié en su
silencio; de ahi que, dirigiéndose a la sefiora Wix, €l prorrumpiera en una especie de
éxtasis—: jNo ha aceptado, no ha aceptado!

Ante esto, Maisie recobr6 la facultad del habla:

—Si que he aceptado. Si que he aceptado —reiterd.

Aquello hizo que la sefiora de Beale volviera junto a ella:

—jHas aceptado, angel mio, has aceptado! —Se abalanz6 hacia la nifia y, antes de
que Maisie pudiera oponer resistencia, ya se habia sentado con ella en el sofa, tomando
posesion de ella, abrazandola estrujadoramente—. jYa has renunciado a ella, ya has
renunciado a ella para siempre, y ahora eres nuestra y s6lo nuestra, y cuanto antes se
marche ella, mejor para todos!

Maisie habia cerrado los ojos, pero volvio a abrirlos al oir la voz de Sir Claude:

—iSuéltala! —Ile dijo €l a la sefiora de Beale.

—iNunca, nunca, nunca! —exclamo la sefiora de Beale. Maisie se sintid alin mas
estrujada.

—ijSueltala! —repiti6 Sir Claude con mayor intensidad. Miraba a la sefiora de Beale y
en su voz habia algo peculiar. Al sentir que en torno a ella se aflojaban aquellos brazos,
Maisie supo que la otra era consciente de qué era ello; se levantd despacio del sofa y la
nifia quedo sentada nuevamente sola y aturrullada—. jEres libre, eres libre! —volvi6 a
hablar Sir Claude; ante lo cual la espalda de Maisie sinti6 un empujon que fue un
desahogo del enojo y que la colocé otra vez en medio del saloncito, constituida en blanco
de todas las miradas y sin saber hacia dénde dirigir la suya.

Haciendo un esfuerzo se encard con la sefiora Wix:

—No me negué a renunciar a usted. Acepte hacerlo si él renunciaba a...

—¢Si él renunciaba a la sefiora de Beale? —espetd la sefiora Wix.

—iSi yo renunciaba a la sefiora de Beale! ;Qué otro adjetivo le cuadra a eso sino
exquisito? demandd Sir Claude a todos los presentes, incluyendo la mentada dama; ahora
hablaba con un arrobo tan intenso como si ante ellos hubiera sido colocada de improviso
alguna obra maestra del arte o de la naturaleza. Velozmente recobraba su energia gracias
a esta delicada labor de valoracion—: Ha puesto una condicion... jy con qué sentido del
deber! Ha puesto la Gnica condicion correcta.

—¢La Unica condicion correcta? —volvié a la carga la sefiora de Beale. Hacia un
instante le habia tolerado a él una humillacion, pero no iba a tolerarle otra a cuenta de
eso—: ¢COmo puedes soltar tales majaderias y cédmo puedes respaldarla en semejante
impertinencia? ;/Qué diablos le has hecho a la nifia para hacerla concebir algo por el
estilo? —Se erguia alli en indignada ira: sus ojos centellearon en todo su derredor. Maisie
le sostuvo la mirada, consciente de que por fin habia llegado el momento decisivo. Pero
al interpelar a su hijastra la sefiora de Beale descendi6 a un tono interrogativo
esencialmente suave—: ¢ Es cierto, preciosidad, que has puesto esa condicion?

Extrafiamente, ahora que por fin habia llegado, el momento decisivo no result6 tan
tremebundo. Lo que ayudd a la nifia fue saber lo que queria. Finalmente todo aquel
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aprender y aprender y aprender le habia revelado eso; de forma que si aguardé un instante
antes de contestar fue sélo por el deseo de ser amable. Su indecision sencillamente habia
desaparecido o cuando menos estaba desapareciendo a marchas forzadas. Por Gltimo res-
pondio:

—¢ Estés dispuesta a renunciar a él ¢ Estas dispuesta?

—iOh, déjala en paz... déjala, déjala! —protestd con tono subitamente suplicante Sir
Claude para la sefiora de Beale.

Al mismo tiempo la sefiora Wix la increp6 de otro modo:

—¢No es suficiente para usted, sefiora, con haberla obligado a discutir sus relaciones?

La sefiora de Beale dejo sin respuesta a Sir Claude, pero en cambio la sulfuraron las
palabras de la sefiora Wix:

—¢Mis relaciones? ;/Qué sabe usted, repulsivo ser, sobre mis relaciones, y qué
derecho tiene a hablar de eso? jSalga inmediatamente de esta habitacion, vieja repelente!

—Creo que seréa preferible que se vaya usted, no sea que se le escape el barco —dijo
turbadamente Sir Claude para la sefiora Wix. Ahora se mantenia al margen, o aspiraba a
mantenerse al margen; ya sabia lo peor y lo habia aceptado; lo que ahora lo preocupaba
era evitar, desalentar las vulgaridades—: Por favor, marchese; por favor, marchese
rapidamente.

—Tan répidamente como usted quiera me marcharé con la nifia, pero no sin ella. —
La sefiora Wix no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

—Entonces ¢por qué me mintié usted, bribona? —casi chilld la sefiora de Beale—.
¢Por qué me dijo hace una hora que habia renunciado a ella?

—Porque yo habia desesperado de ella, porque pense que ella me habia traicionado. —
—La sefiora Wix se volvio hacia Maisie—: Estabas con ellos: de parte de ellos. jPero
ahora se te han caido las escamas de los ojos, y te llevo conmigo!

—iNo se la llevara usted, no! —Y la sefiora de Beale, con un gran salto salvaje, asio
ferozmente a su hijastra. La tomd del brazo y, culminando un instintivo movimiento, con
otro brinco se llegd con ella hasta la puerta, que habia sido cerrada por Sir Claude en
cuanto la conversacion habia principiado a subir de tono. La sefiora de Beale se apoyo
contra la puerta e, incluso mientras seguia apostrofando e improperando a la sefiora Wix,
la mantuvo cerrada en la incoherencia de su excitacion—. jNo se la llevara usted; usted
se largara sola; Maisie se queda aqui con su familia, por fin libre de usted! jNunca en mi
vida habia oido nada tan monstruoso! —Sir Claude ya habia rescatado a Maisie Yy la tenia
bien sujeta: la mantuvo ante si, con las manos delicadamente posadas en los hombros de
la nifia y la mirada orientada hacia las dos estruendosas antagonistas. Habia desaparecido
el rubor de la sefiora de Beale: se habia puesto palida de magna colera. Continuaba
dirigiéndole dicterios y exabruptos a la sefiora Wix; tenia pegada la espalda contra la
puerta para impedir la marcha de Maisie; parecia querer arrojar a la sefiora Wix por la
ventana o la chimenea—. jEsta usted buena, sefiora «Discutir Relaciones», con eso de
que ella estaba «de parte de nosotros» y otras lindezas! Y ;qué diantres son nuestras
relaciones sino un comdn amor hacia la nifia que constituye nuestra obligacion y la
misién de nuestras existencias y que desde los comienzos nos ha mantenido tan
estrechamente unidos?

—iEs cierto, es cierto! —dijo Maisie en un arranque de vehemencia—. Yo fui quien
0s unio.

De Sir Claude broté la méas extrafia de las carcajadas:
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—jTu fuiste quien nos unid, vaya que si! —Y suavemente le acaricid los hombros.

La sefiora Wix era duefia de la situacion hasta tal punto que tenia reservado un
sarcasmo distinto para cada uno de los presentes.

—iY ahi los tienes, ya lo ves! —Ile comentd a su educanda con voz cargada de
intencionalidad.

—¢ Estés dispuesta a renunciar a él? —insistié Maisie para la sefiora de Beale.

—¢En beneficio de ti, abominable monstruita? —inquirid con indignacion la
interpelada—. ¢Y también en beneficio de esta diabolica vieja desvariante que ha
inflamado con su malignidad tu estapido cerebrito? ¢Es que has sido una odiosa hipdcrita
durante todos estos afios en que me he matado por conquistar tu amor y en que he estado
creyendo ilusamente haberlo conquistado?

—Yo amo a Sir Claude: lo amo a él —respondié Maisie con la incomoda sensacién
de parecer estar dando a entender que venia a ser lo mismo. Sir Claude habia seguido
palmeandole los hombros, y en realidad aquellas palabras eran una respuesta a sus
palmaditas.

—Ella te odia, te odia—comentd él, con la mas extrafia calma, para la sefiora de
Beale.

Su calma la enardecio:

—Y td, ¢la respaldas y me entregas al oprobio?

—No: yo sélo insisto en que es libre, es libre.

La sefiora de Beale lo mir6 asombrada; la sefiora de Beale lo mir6 furibunda.

—ij¢Libre de irse con esa lunatica pordiosera a morirse de hambre?! —exclamo.

—iHaré por ella mas de lo que nunca ha hecho usted! —repuso la sefiora Wix—.
Trabajaré hasta despellejarme las manos.

Con las manos de Sir Claude alin posadas en sus hombros, Maisie se percatd, al igual
que se percaté de que poco a poco se desvanecia la presion, de que por encima de su
cabeza él mir6 a la sefiora Wix de una manera especial.

—No tendréa usted que hacer eso —Ilo oy0 decir—. Maisie tiene recursos econémicos.

—¢Recursos? ¢Maisie? —vociferd la sefiora de Beale—. jUnos recursos que ha
hurtado su infame padre!

—Yo los recuperaré, yo los recuperaré. Ya me encargaré de ello. —El le sonri6 y le
hizo un ademan a la sefiora Wix.

Eso produjo un efecto terrible sobre su otra amiga:

—¢Acaso yo no me he encargado de ello, me gustaria a mi saber, y acaso no me he
encontrado ante un abismo? jEs indescriptible tu crueldad conmigo! —espetd
violentamente. Ardientes lagrimas manaban de sus 0jos.

El le hablé muy consideradamente, casi engatusadoramente:

—Volveremos a encargarnos de ello juntos, volveremos a encargarnos de ello juntos.
Es un abismo, pero él puede ser coaccionado... o tal vez pueda serlo Ida. jPiensa en todo
el dinero que ambos tienen ahora! —dijo riéndose—. Todo se solucionard, todo se
solucionard —remaché—. Nosotros no podemos cuidar de ella. No saldria bien, no
saldria bien. Es la pura verdad eso de que ella es Unica. Y nosotros no somos lo
suficientemente buenos... joh, no! —Y, con bastante exuberancia, volvié a reirse.
¢Nosotros no somos lo suficientemente buenos y en cambio esa imbécil si lo es? —
aullé la sefiora de Beale.

En ese momento se produjo un silencio en el saloncito, y aprovechandolo Sir Claude
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contestd esa pregunta acercando a Maisie hasta el sitio donde estaba de pie la sefiora Wix.
Al punto la nifia fue consciente de hallarse pegada a esta mujer y firmemente asida por el
brazo. La sefiora de Beale seguia montando guardia ante la puerta.

—Déjalas pasar—dijo finalmente Sir Claude.

Ella continud sin moverse, no obstante; Maisie observd que la pareja se miraba
fijamente a los 0jos. Luego vio a la sefiora de Beale volverse hacia ella:

—Ahora yo soy tu madre, Maisie. Y él es tu padre.

—iHe ahi la tragedia! —suspir6 la sefiora Wix con un efecto de ironia marcadamente
impasible y filoséfico.

La sefiora de Beale prosiguié hablando con su amiguita, y a su modo fue notable su
esfuerzo por mostrarse razonable y afectuosa:

—Ahora nosotros representamos, bien lo sabes, al sefior Farange y a su primera
esposa. Esta mujer no representa mas que una ignorante osadia. Tenemos de nuestro lado
la ley.

—iOh la ley, la ley! —escarnecio la sefiora Wix soberbiamente—. jRealmente lo mas
indicado seria que la ley se ocupara de ustedes!

—iDéjalas pasar, déjalas pasar! —apremid Sir Claude a su amiga; literalmente se lo
suplico.

Pero ella se obstind en procurar persuadir a Maisie:

—¢ Es cierto que me odias, tesoro?

Maisie la miré de un modo distinto, pero contest6 de idéntico modo que antes:

—¢ Estas dispuesta a renunciar a él?

Tardo en hacer acto de presencia la respuesta de la sefiora de Beale, mas cuando por
fin llegé fue digna:

—iNo deberias plantearme cosas asi! —Estaba atonita, estaba escandalizada hasta las
lagrimas.

Para la sefiora Wix, empero, lo que fue indigno fue su distincion entre cosas que se le
podian plantear y cosas que no:

—iDeberia usted avergonzarse de si misma! —exclamo rotundamente.

Sir Claude hizo un ruego supremo:

—iTen la bondad de dejar poner punto final a este festival de horrores!

La sefiora de Beale clavo en él su mirada, y nuevamente Maisie los observo.

—Deberia usted hacerle justicia a él —retomd la palabra la sefiora WiXx, dirigiéndose
a la sefiora de Beale—. Siempre hemos sentido devocién por él Maisie y yo, y él ha
demostrado lo muchisimo que nos quiere. A él le gustaria hacer feliz a esta nifia; le
gustaria incluso, me figuro, hacerme feliz a mi. Pero no puede renunciar a usted.

Continuaron inmdviles cara a cara los dos padrastros mientras Maisie seguia
observandolos. Dicha observacion nunca habia sido tan honda como en este preciso
instante.

—Si, querida, no he renunciado a ti —le dijo finalmente Sir Claude a la sefiora de
Beale—, y si permites que considere como testigos solemnes a nuestras amigas aqui
presentes no tengo inconveniente en darte mi palabra de que nunca renunciaré a ti. jAhi
queda eso! —exclamé gallardamente.

—iEl no puede! —comento tragicamente la sefiora Wix.

Erguida y montaraz aun en la derrota, la sefiora de Beale desvi6 violentamente su
hermoso rostro.
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—iEl no puede! —repitié burlonamente.

—iEl no puede, no puede, no puede! —EI alegre énfasis de Sir Claude acabd por
imponerse triunfalmente.

La sefiora de Beale acepto todo aquello, pero sin embargo no se aparté de su puesto;
ante lo cual Maisie le pregunt6 a la sefiora Wix:

—¢No vamos a terminar perdiendo el barco?

—Si, vamos a terminar perdiendo el barco —le recalco la sefiora Wix a Sir Claude.

Mientras tanto la sefiora de Beale se encard con Maisie.

—iNo sé qué pensar de ti! —espeto.

—Adios —Ile dijo Maisie a Sir Claude.

—Adios, Maisie —contesto Sir Claude.

La sefiora de Beale se retird de junto a la puerta.

—ijAdios! —profiri6 para Maisie; luego atravesdé impetuosamente el saloncito y
desaparecio en la habitacion contigua.

Sir Claude ya habia avanzado hasta la puerta del corredor y la habia abierto. La
sefiora Wix salio aprisa. En el umbral Maisie todavia hizo una pausa: le tendié la mano a
su padrastro. El se la estrechd y se la retuvo un momento, y sus miradas se enfrentaron
ostentando la expresion de quienes han hecho todo lo posible el uno por el otro.

—Adids —repiti6 él.

—Adi6s. —Y Maisie siguio a la sefiora Wix.

Lograron alcanzar el paquebote, que casi habia zarpado ya, y, navegando a todo vapor
sobre los abismos marinos, se sintieron a bordo tan mareadas y asustadas que
malgastaron la mitad del viaje en hacer amainar su malestar. Amaind con lentitud e
imperfeccidn; mas por ultimo, a mitad del Canal, rodeadas de la mar en calma, la sefiora
Wix hizo acopio de fuerzas para volver al asunto:

—Yo no volvi la vista atrés; ¢y t0?

—Yo si. El no estaba alli —dijo Maisie.

—¢Quieres decir que no estaba asomado al balcén?

Maisie guardd silencio unos instantes; despues se limito a repetir:

—El no estaba alli.

La sefiora Wix también se quedé callada unos instantes.

—Es que acudi6 al lado de ella —comentd a renglén seguido.

—iSi, lo sé! —repuso la nifia.

La sefiora Wix le dedicé una mirada de soslayo. Aln no se habia agotado su
capacidad de asombrarse ante lo que Maisie sabia.
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